Текст книги "Пьесы. Том 1"

Автор книги: Жан Ануй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 21 страниц)

АНТИГОНА. Зачем же вы за него взялись?

КРЕОН. Однажды утром я проснулся фиванским царем. Хотя, видит бог, меня меньше всего на свете привлекала власть...

АНТИГОНА. Так надо было отказаться.

КРЕОН. Я мог это сделать. Но я вдруг почувствовал себя рабочим, увиливающим от работы. Я решил, что это нечестно. И сказал: «Да!»

АНТИГОНА. Тем хуже для вас. Но я ведь не сказала «да»! Я-то еще могу сказать «нет» всему, что мне не по душе. Я сама себе хозяйка. А вы, со своей короной, со своей стражей, во всем своем блеске, вы только одно можете казнить меня, потому что ответили «да»!

КРЕОН. Послушай меня!

АНТИГОНА. Я могу вас не слушать, если захочу. Вы ответили: «да». Мне больше нечего у вас узнавать. А вот вам – другое дело. Вы жадно внимаете моим словам.

КРЕОН. Ты меня забавляешь!

АНТИГОНА. Нет. Я внушаю вам страх. Вот почему вы пытаетесь меня спасти. Но тем не менее вам придется сейчас меня казнить, вы это знаете, и поэтому вам страшно.

КРЕОН (глухо). Да, мне страшно, что я вынужден буду казнить тебя, если ты не перестанешь. А я не хотел бы этого.

АНТИГОНА. А вот меня никто не вынудил сделать то, чего я не хочу! Может быть, вы тоже не хотели оставлять тело моего брата без погребения? Скажите, ведь не хотели?

КРЕОН. Я тебе уже сказал.

АНТИГОНА. И все-таки сделали это. А теперь вы опять, не желая того, прикажете меня казнить. Это и называется быть царем!

КРЕОН. Да, именно это!

АНТИГОНА. Бедный Креон! Хотя ногти мои сломаны, испачканы в земле, хотя на руках у меня синяки, хотя у меня от страха сосет под ложечкой, царствую я, а не ты!

КРЕОН. Ну, тогда сжалься надо мной! Труп твоего брата, гниющий под моими окнами, – это достаточная плата за восстановление порядка в Фивах. Мой сын любит тебя. Не вынуждай меня расплачиваться еще и твоей жизнью. Я заплатил уже достаточно.

АНТИГОНА. Нет. Вы ответили «да». И теперь вам все время придется платить!

КРЕОН (вне себя трясет ее). О господи! Попытайся и ты тоже хоть на минутку понять меня! Я же старался изо всех сил понять тебя. Ведь нужно, чтобы кто-то ответил «да». Ведь нужно, чтобы кто-то стоял у кормила! Судно дало течь по всем швам. Оно до отказа нагружено преступлениями, глупостью, нуждой... Корабль потерял управление. Команда не желает ничего больше делать и думает лишь о том, как бы разграбить трюмы, а офицеры уже строят для одних себя небольшой удобный плот, они погрузили на него все запасы пресной воды, чтобы унести ноги подобру-поздорову. Мачта трещит, ветер завывает, паруса разодраны в клочья, и эти скоты так и подохнут все вместе, потому что каждый думает только о собственной шкуре, о своей драгоценной шкуре, и о своих делишках. Скажи на милость, где уж тут помнить о всяких тонкостях, где уж тут обдумывать, сказать «да» или «нет», размышлять, не придется ли потом расплачиваться слишком дорогой ценой и сможешь ли ты после этого остаться человеком? Куда там! Хватаешь любую доску, чтобы поскорее заделать пробоину, в которую так и хлещет вода, выкрикиваешь приказания и стреляешь прямо в толпу, в первого, кто сунется вперед. В толпу! У нее нет имени. Она, как волна, которая обрушивается на палубу перед самым твоим носом, как ветер, который хлещет тебя по лицу, и тот, кто падает в толпе, сраженный твоим выстрелом, не имеет имени. Может быть, это тот, кто улыбнулся тебе накануне и дал прикурить. У него больше нет имени. Нет больше имени и у тебя, судорожно вцепившегося в руль. Не осталось больше ничего, кроме корабля, у которого есть имя, и бури. Понимаешь ли ты это?

АНТИГОНА (качает головой). Я не хочу понимать. Это ваше дело. Я здесь не для того, чтобы понимать, а для другого. Я здесь для того, чтобы ответить вам «нет» – и умереть.

КРЕОН. Ответить «нет» легко!

АНТИГОНА. Не всегда.

КРЕОН (как бы размышляя вслух). Забавно! Я часто представлял себе такой разговор с каким-нибудь бледным юношей, который попытается меня убить, с юношей, который на все мои вопросы будет отвечать только презрением. Но я никак не думал, что разговор этот будет у меня с тобой и по такому глупейшему поводу. (Закрывает лицо руками. Видно, что силы его иссякают.) И все же выслушай меня в последний раз. У меня скверная роль, но я должен ее сыграть, и я прикажу тебя казнить. Только сначала я хочу, чтобы и ты тоже выучила назубок свою роль. Ты знаешь, ради чего идешь на смерть, Антигона? Ты знаешь, в какую гнусную историю навсегда вписала кровью свое имя?

АНТИГОНА. В какую?

КРЕОН. В историю Этеокла и Полиника, твоих братьев. Ты думаешь, что знаешь ее, но на самом деле ты ничего не знаешь. И никто в Фивах, кроме меня, не знает. Но мне кажется, что в это утро ты тоже имеешь право ее узнать. (Задумывается, обхватив голову руками и упершись локтями в колени. Слышно, как он шепчет.) О, красивого тут мало, сама увидишь! Знаешь ли ты, каким был твой брат?

АНТИГОНА. Во всяком случае, я знаю, что ничего, кроме плохого, вы о нем не скажете!

КРЕОН. Никчемный, глупый гуляка, жестокий, бездушный хищник, ничтожная скотина, только и умеющий, что обгонять экипажи на улице да тратить деньги в кабаках. Однажды – я как раз был при этом – твоей отец отказался заплатить за Полиника крупный проигрыш, а тот побледнел, замахнулся на него, грубо выругался. И этот скот со всего размаху ударил отца прямо в лицо.

АНТИГОНА. Неправда!

КРЕОН. Правда! На Эдипа жалко было смотреть! Он сел за стол, закрыл лицо руками. Из носа у него текла кровь. Он плакал. А Полиник в углу кабинета закуривал сигарету и насмешливо улыбался.

АНТИГОНА (почти умоляюще). Это неправда!

КРЕОН. А ты припомни! Тебе было тогда двенадцать лет. Вы потом долго его не видели, правда?

АНТИГОНА (глухо). Да, это правда.

КРЕОН. Это было после той ссоры. Твой отец не хотел, чтобы сына судили. А Полиник завербовался в аргивянское войско. А как только он очутился в Аргосе, началась охота на твоего отца – на старика, который не желал ни умереть, ни отказаться от престола. Покушения следовали одно за другим, и убийцы, которых мы ловили, в конце концов всегда признавались, что получили деньги от Полиника. Впрочем, не от одного Полиника. Раз уж ты горишь желанием сыграть роль в этой драме, я хочу, чтобы ты узнала обо всем, что происходило за кулисами, узнала всю эту кухню. Вчера я велел устроить пышные похороны Этеоклу. Этеокл теперь герой Фив, он святой. В процессии участвовали все фиванские жрецы скопом, в парадном облачении. Были отданы воинские почести... Но сейчас я скажу тебе нечто, известное лишь мне одному, нечто ужасное: Этеокл, этот столп добродетели, был нисколько не лучше Полиника. Этот образцовый сын тоже пытался умертвить отца, этот благородный правитель тоже намерен был продать Фивы тому, кто больше даст. Ну, не забавно ли это? У меня имеются доказательства, что Этеокл, чье тело покоится ныне в мраморной гробнице, замышлял ту же измену, за которую поплатился Полиник, гниющий сейчас на солнцепеке. Лишь случайно Полиник осуществил этот план первым. Они вели себя, как мошенники на ярмарке, обманывали друг друга и в конце концов, перерезали друг другу глотку, как и подобает мелким воришкам... Но обстоятельства заставили меня провозгласить одного из них героем. Я велел отыскать их тела в груде убитых. Братья лежали, обнявшись, очевидно, впервые в жизни. Они пронзили друг друга мечами, а потом по ним прошлась аргивянская конница. Их тела превратились в кровавое месиво. Антигона, их нельзя было узнать. Я велел поднять одно тело, меньше обезображенное, с тем чтобы устроить торжественные похороны, а другое приказал оставить там, где оно валялось. Я даже не знаю, кого из них мы похоронили. И, клянусь, мне это совершенно безразлично!

Долгая пауза. Оба сидят неподвижно, не глядя друг на друга.

АНТИГОНА (тихо). Для чего ты рассказал мне это?

КРЕОН (встает, надевает верхнюю одежду). Разве было бы лучше, чтобы ты умерла из-за этой жалкой истории?

АНТИГОНА. Может быть, лучше.

Опять воцаряется молчание.

КРЕОН (подходит к Антигоне). Что же ты теперь будешь делать?

АНТИГОНА (встает, как во сне). Пойду в свою комнату.

КРЕОН. Не оставайся одна. Повидайся утром с Гемоном. Поскорее выходи за него замуж.

АНТИГОНА (со вздохом). Да.

КРЕОН. У тебя вся жизнь впереди. Поверь, наши с тобой споры – пустая болтовня Ведь ты владеешь таким бесценным сокровищем – жизнью.

АНТИГОНА. Да.

КРЕОН. Все остальное не в счет. А ты собиралась пустить его на ветер! Я понимаю тебя: в двадцать лет я поступил бы точно так же. Вот почему я жадно внимал твоим словам. Я слушал из дали времен голос юного Креона, такого же худого и бледного, как ты, тоже мечтавшего о самопожертвовании... Выходи поскорее замуж, Антигона, и будь счастлива! Жизнь не то, что ты думаешь. Она словно вода проходит у вас, молодых, между пальцами а вы этого и не замечаете. Скорее сомкни пальцы, подставь ладони. Удержи ее! Жизнь – это любимая книга, это ребенок, играющий у твоих ног, это скамейка у дома, где отдыхаешь по вечерам. Ты будешь еще больше презирать меня, но когда-нибудь это ничтожное утешение в старости – ты поймешь, что жизнь, вероятно, все-таки счастье.

АНТИГОНА (шепчет, растерянно озираясь). Жизнь? Какой же будет моя жизнь? Какие жалкие поступки придется мне совершать изо дня в день, скажите, кому мне нужно будет лгать, кому улыбаться, кому продавать себя? Кому я спокойно дам умереть? Я хочу узнать, что я, именно я, должна совершить, чтобы жить? Вы говорите, что жизнь прекрасна. Это я и хочу узнать, как я должна поступать, чтобы жить.

КРЕОН. Ты сама не знаешь, что говоришь. Замолчи!

АНТИГОНА. Нет, я знаю, что говорю, а вот вы меня уже не понимаете.

КРЕОН. Почему ты улыбаешься?

АНТИГОНА. Я должна похоронить тело брата.

КРЕОН. Но почему?

АНТИГОНА. Потому что эти люди снова откопали его.

Тотчас появляются СТРАЖНИКИ. КРЕОН остается один. Появляется ХОР, приближается к нему.

ХОР. Ты безумец, Креон! Что ты наделал!

КРЕОН (глядя куда-то вдаль прямо перед собой). Ей суждено было умереть.

ХОР. Не дай умереть Антигоне, Креон! Для всех нас это будет кровоточащей раной на долгие века.

КРЕОН. Она сама хотела умереть! Мы все были бессильны заставить ее жить. Теперь я это понимаю. Антигона была создана, чтобы умереть. Быть может, она сама не сознавала этого. Самым главным для нее было сказать «нет» и умереть.

ХОР. Она еще ребенок, Креон.

КРЕОН. Но что я могу для нее сделать? Приговорить ее к жизни?

Вбегает ГЕМОН.

ГЕМОН (кричит). Отец!

КРЕОН (бросается к нему, обнимает его). Забудь ее, Гемон! Забудь ее, мой мальчик!

ГЕМОН. Ты обезумел, отец!

КРЕОН (сжимая его еще крепче). Я испробовал все, чтобы спасти ее, Гемон. Я испробовал все, клянусь тебе! Она не любит тебя. Она могла бы жить. Но она выбрала безумие и смерть.

ГЕМОН (кричит, пытаясь вырваться). Но, отец, ты слышишь, они уводят ее! Не дай им увести ее, отец!

КРЕОН. Теперь она заговорила. Все Фивы знают, что она сделала. И я вынужден ее казнить.

Пауза. Они стоят лицом к лицу; смотрят друг на друга.

ХОР (приближаясь к ним). Нельзя ли что-то придумать: сказать, что она лишилась рассудка, посадить ее в тюрьму?

КРЕОН. Люди скажут, что это неправда. Скажут, я спас ее потому, что она невеста моего сына. Я не могу.

ХОР. Нельзя ли выиграть время, заставить ее завтра бежать?

КРЕОН. Толпа уже знает все, беснуется вокруг дворца. Я не могу.

ГЕМОН. Что значит толпа, отец? Ведь ты властелин.

КРЕОН. Я властелин, пока не издал закон. А потом – нет.

ГЕМОН. Отец, но я твой сын, ты не допустишь, чтобы ее отняли у меня!

КРЕОН. Нет, Гемон. Нет, мой мальчик. Мужайся! Антигона не может больше жить. Антигона уже покинула всех нас.

ГЕМОН. Неужели ты думаешь, что я смогу жить без нее? Неужели ты думаешь, что я примирюсь с этой вашей жизнью? Жить без нее все дни с утра до вечера? Жить без нее среди вашей суеты, болтовни, ничтожества?

КРЕОН. Тебе нужно примириться с этим. Каждый из нас в один более или менее грустный день, рано или поздно, должен примириться с тем, что станет мужчиной. Для тебя этот день настал сегодня... И вот ты в последний раз стоишь передо мной, как маленький мальчик, со слезами на глазах, с сердцем, полным муки... Но когда ты отвернешься, когда переступишь этот порог, все будет кончено.

ГЕМОН (слегка отступает; тихо). Все уже кончено.

КРЕОН. Не осуждай меня, Гемон. Не осуждай меня и ты тоже!

ГЕМОН (вглядываясь в него, внезапно). Тот могучий бог, воплощение силы и мужества, который брал меня на руки и спасал от чудовищ и теней, неужели это был ты? Неужели это ты в те славные вечера при свете лампы показывал мне книги в своем кабинете и от тебя исходил тот манящий милый запах?

КРЕОН (смиренно). Да, Гемон.

ГЕМОН. И все заботы, вся гордость, все книги о подвигах героев, – все нужно было только для того, чтобы я пришел вот к этому? Стал мужчиной, как ты говоришь, и был бесконечно счастлив, что живу?

КРЕОН. Да, Гемон.

ГЕМОН (внезапно вскрикивает как ребенок, бросаясь в его объятия). Отец, это неправда! Это не ты, это произойдет не сегодня! Нас обоих еще не приперли к стенке, когда выбора уже нет, и надо сказать «да». Ты еще всемогущ, как и в дни моего детства. Умоляю тебя, отец, сделай так, чтобы я мог восхищаться тобой! Я слишком одинок, и мир слишком пустынен для меня, если я не могу больше восхищаться тобой.

КРЕОН (высвобождаясь из его объятий). Ты слишком долго восхищался мной. Посмотри на меня! Это и значит стать мужчиной – взглянуть однажды прямо в лицо своему отцу.

ГЕМОН (вглядывается в него, потом отступает с криком). Антигона! (Убегает.)

ХОР (идет к Креону). Креон, он выбежал как безумный!

КРЕОН (стоит неподвижно, глядя прямо перед собой, куда-то вдаль). Бедный мальчик, он ее любит.

ХОР. Креон, надо что-что сделать!

КРЕОН. Я больше ничего не могу.

ХОР. Он ушел, смертельно раненный.

КРЕОН (глухо). Да, мы все смертельно ранены.

Входит АНТИГОНА, подталкиваемая СТРАЖНИКАМИ.

АНТИГОНА. Значит, это ты?

СТРАЖНИК. Что – я?

АНТИГОНА. Последнее человеческое лицо, которое я вижу.

СТРАЖНИК. Надо полагать.

АНТИГОНА. Дай, я посмотрю на тебя...

СТРАЖНИК (отходит от нее, смущенно). Ладно, смотри.

АНТИГОНА. Это ты тогда задержал меня?

СТРАЖНИК. Да, я.

АНТИГОНА. Ты сделал мне больно. В этом не было никакой нужды. Разве было похоже, что я убегу? Сколько тебе лет?

СТРАЖНИК. Двадцать девять.

АНТИГОНА. У тебя есть дети?

СТРАЖНИК. Да, двое.

АНТИГОНА. Ты их любишь? Давно вы стражником?

СТРАЖНИК. С тех пор, как кончилась война. Я был сержантом и остался на сверхсрочной.

АНТИГОНА. Чтоб стать стражником, нужно быть сержантом?

СТРАЖНИК. Вообще-то да. Или хотя бы служить в спецкоманде. Но когда становишься стражником, теряешь чин сержанта. К примеру, ежели я встречу рядового из новобранцев, он может не козырять мне.

АНТИГОНА. Вот как!

СТРАЖНИК. Да, заметьте, обычно они все же козыряют. Новобранцы знают, что стражник – не нижний чин. Ну а платят что нам, что спецкоманде одинаково, и каждые полгода полагаются наградные – выплачивают жалованье сержанта. Зато стражник пользуется другими выгодами. Квартира, отопление, пенсия, наградные... Словом, стражнику, особенно ежели у него есть жена и дети, живется лучше, чем сержанту-кадровику.

АНТИГОНА. Вот как!

СТРАЖНИК. Да. Вот почему сержанты со стражниками на ножах. Видали вы, как сержанты воротят нос от нас, стражников? У них есть большое преимущество, их быстрее повышают в чинах. В известном смысле это верно. У нас, конечно, продвижение по службе идет медленнее, труднее, чем в армии. Но вы не должны забывать, что бригадир у стражников – это совсем не то, что старший сержант в армии.

АНТИГОНА (прерывает его.) Послушай...

СТРАЖНИК. Да.

АНТИГОНА. Я сейчас умру.

СТРАЖНИК не отвечает. Пауза. Он ходит взад и вперед.

СТРАЖНИК (через некоторое время снова начинает рассуждать). С другой стороны, положение стражников кое в чем, пожалуй, лучше, чем сержантов-кадровиков. Стражник – солдат, но в то же время он некоторым образом государственный служащий...

АНТИГОНА. Как ты думаешь, умирать больно?

СТРАЖНИК. Не могу вам сказать. На войне те, кто был ранен в живот, сильно мучились. А я ни разу не был ранен. И это даже помешало моему повышению в чине...

АНТИГОНА. Какую смерть они выбрали для меня?

СТРАЖНИК. Не знаю. Мне кажется, как будто говорили, что Вас...

АНТИГОНА. Совсем одна...

СТРАЖНИК (закладывая табак за щеку). Тяжеленько там будет нести караул. Сначала собирались послать солдат. Но, по последним слухам, как будто поставят опять стражников. Они, мол, все вытерпят! Не удивительно, что некоторые стражники завидуют сержантам-кадровикам...

АНТИГОНА (шепчет устало). Два зверька...

СТРАЖНИК. Какие еще зверьки?

АНТИГОНА. Два зверька прижались бы друг к другу, чтобы согреться. А я совсем одна.

СТРАЖНИК. Если вам что нужно, дело другое. Я могу позвать.

АНТИГОНА. Нет. Мне хотелось бы только, чтобы после моей смерти ты передал письмо одному человеку.

СТРАЖНИК. Как так – письмо?

АНТИГОНА. Письмо, которое я напишу. Если ты согласишься, я дам тебе этот перстень.

СТРАЖНИК. Перстень.

АНТИГОНА. Золотой.

СТРАЖНИК. Золотой... Если меня обыщут, военного суда не миновать. Все равно! (Осматривает перстень.) Если хотите, я могу написать в своей записной книжке то, что вы мне продиктуете. Потом я вырву эту страничку. Если написано моим почерком – дело другое.

АНТИГОНА (шепчет, закрыв глаза и невесело усмехаясь). Твоим почерком... Хорошо. Бери перстень и пиши. Только скорей... Я боюсь, что мы не успеем... Пиши: «Мой любимый!»

СТРАЖНИК (вынув записную книжку, мусолит огрызок карандаша). Это вашему дружку?

АНТИГОНА. Любимый мой, я решила умереть, и ты, быть может, перестанешь меня любить...

СТРАЖНИК (пишет, медленно повторяя своим грубым голосом). «Любимый мой, я решила умереть, и ты, быть может, перестанешь меня любить...»

АНТИГОНА. Креон был прав. Как это ужасно! Мне страшно... О Гемон, а наш маленький мальчик. Только теперь я понимаю, как это было просто – жить...

СТРАЖНИК (перестает писать). Послушайте, вы слишком торопитесь. Как же вы хотите, чтобы я успел все это записать? Ведь на это нужно время...

АНТИГОНА. На чем ты остановился?

СТРАЖНИК (перечитывает). Мне страшно...

АНТИГОНА. Я не знаю уже, за что я умираю.

СТРАЖНИК (мусолит кончик карандаша и пишет). «... Не знаю уже, за что я умираю...». Никогда не знаешь, за что приходится умирать.

АНТИГОНА (продолжает). Мне страшно... (Останавливается, вдруг выпрямляется.) Нет... Вычеркни все, что написал. Пусть лучше никто никогда не узнает. Это все равно, как если бы мой труп увидели обнаженным и прикасались к нему. Напиши только: «Прости!»

СТРАЖНИК. Значит, конец вычеркнуть и вместо него написать: «Прости!»

АНТИГОНА. Да... Прости! Я люблю тебя...

СТРАЖНИК. Это все?

АНТИГОНА. Да, все.

Уходят. Появляется ЭВРИДИКА. Потом КРЕОН и ХОР.

ХОР. Понимание заключается не в том, чтобы разгадать тайну, но в том, чтобы ее принять, и насладиться жизнью, и жить с нею – жить ею самой, жить благодаря ей. Мне бы хотелось, чтобы мои слова свободно плыли, как плывет, не ведая маршрутов, сам мир, в своем петляющем движении попадая на совершенно непредсказуемые широты и долготы, оказываясь в незнаемых наперед условиях и климатических поясах, сталкиваясь с измерениями, которых никто не исчислит. Заранее признаю свою неспособность осуществить этот идеал. И меня это нисколько не удручает.

КРЕОН. В некоем высшем смысле сам мир заряжен неудачей, он представляет собой совершенный образ несовершенства, он есть осознание провала. Когда это понимаешь, провал перестает ощущаться.

ХОР. Ну, для Антигоны все кончено. Теперь наступила очередь Креона. Им всем суждено пройти этот путь. Вбегает ВЕСТНИК. «Царица! Где царица?» Зачем она тебе? Что ты хочешь ей сообщить? «Ужасную весть, не успели Антигону бросить в пещеру, не успели еще привалить последние камни, как вдруг до Креона и всех, кто стоял рядом с ним, донеслись из могилы жалобные крики. Все умолкли и стали прислушиваться, потому что то не был голос Антигоны. Вновь жалобный крик донесся из глубины могилы... Все посмотрели на Креона, а он обо всем догадался первым, он уже все знал раньше других и закричал как безумный: „Прочь камни! Прочь!“ Рабы бросаются оттаскивать камни, а с ними царь, весь в поту, руки разодрал в кровь. Наконец камни сдвинуты, один из них, самый маленький, упал в могилу. А там они лежат в огромной луже крови, и он обнимает ее».

КРЕОН. Я велел положить их рядом. Их обмыли, и теперь они лежат, словно отдыхают, только чуть бледные, но лица их спокойны. Как новобрачные наутро после первой ночи... Для них все кончено.

ХОР. Но не для тебя. Тебе предстоит узнать еще кое-что. Эвридика, царица, твоя супруга...

КРЕОН. Добрая женщина, без конца говорит о своем саде, о своем варенье, о своем вязанье, об этих фуфайках для бедняков. Прямо удивительно, сколько беднякам требуется фуфаек! Можно подумать, что они ни в чем другом не нуждаются...

ХОР. Нынешней зимой фиванским беднякам будет холодно, Креон!

ЭВРИДИКА. Узнав о смерти сына, царица сначала довязала ряд, потом не спеша, как она делает все, и даже спокойнее обычного отложила спицы. После этого она прошла в свою комнату, благоухающую лавандой, с вышитыми салфеточками и плюшевыми подушечками, чтобы там перерезать себе горло, Креон. Сейчас она лежит на одной из ваших старомодных одинаковых кроватей, на том самом месте, где однажды вечером ты видел ее еще совсем молоденькой девушкой, – и с той же улыбкой, может быть, чуть-чуть более грустной. Если бы не большое кровавое пятно на подушке у шеи, можно было бы подумать, что она спит.

КРЕОН. И она тоже... Они все спят. Ну что ж. Тяжелый выдался день. (Пауза. Глухо.) Как хорошо, должно быть, уснуть.

ХОР. И теперь ты совсем один, Креон.

КРЕОН. Да, совсем один. (Пауза. Кладет руку на плечо прислужника.) Мальчик!

ХОР. Что, господин?

КРЕОН. Вот что я тебе скажу. Они этого не понимают. Когда перед тобой работа, нельзя сидеть сложа руки. Они говорят, что это грязная работа, но если мы не сделаем ее, кто ж ее сделает?

ХОР. Не знаю, господин.

КРЕОН. Конечно, не знаешь. Тебе повезло! Никогда ничего не знать – вот что было бы лучше всего.

ХОР. О да, господин!

КРЕОН. Пять часов. Что у нас сегодня в пять?

ХОР. Совет, господин.

КРЕОН. Ну что ж, раз назначен совет, пойдем на совет.

КРЕОН выходит.

ХОР (подходя к авансцене). Вот и все. Теперь все кончено. Те, кто должны были умереть, умерли. И те, кто верили во что-то, и те, кто верили совсем в другое, и даже те, кто ни во что не верили и попали в эту историю, ничего в ней не понимая. Все одинаковые мертвецы – застывшие, бесполезные. А те, кто остались еще в живых, понемногу начнут забывать их и путать их имена. Все кончено. Антигона обрела покой, грустная тишина воцарилась в Фивах и в опустевшем дворце, где Креон станет ждать своей смерти.

Приглашение в замок

Действующие лица

 Орас,

 Фредерик – близнецы

 Г-жа Демерморт – их тетка

 Леди Доротея Индиа – их двоюродная сестра

 Диана Мессершман

 Мессершман – богатый банкир, отец Дианы

 Патрис Бомбель – его секретарь

 Роменвиль – светский человек

 Изабелла – фигурантка из «Гранд-Опера»

 Мать Изабеллы

 Мадемуазель Капюла – компаньонка г-жи Демерморт

 Жозюэ – дворецкий

Действие первое

Зимний сад в стиле рококо, выходящий прямо в парк: желтая плюшевая обивка, много зелени, много стекла, кованое железо. Входят дворецкий Жозюэ и Орас. У Ораса внешность юного прожигателя жизни. Он курит толстую сигару.

Орас. И сегодня ночью та же история?

Жозюэ. Как это ни прискорбно, мсье Орас, увы, – это так.

Орас. Он снова провел ночь под ее окнами?

Жозюэ. Да, мсье Орас. Хочешь не хочешь, от правды никуда не денешься: вот уж пятую ночь мсье Фредерик устраивает себе ложе в зарослях рододендронов у подножия статуи Калиопы с южной стороны левого флигеля. Наутро садовник обнаруживает разоренные клумбы, а горничная – несмятую постель в спальне. Вот уже пятый день я стараюсь успокоить обоих, из кожи вон лезу, на части разрываюсь, но шила в мешке не утаишь, уж такой это народ: не сегодня-завтра языки у них развяжутся, и госпожа все узнает.

Орас. Жозюэ, вы были когда-нибудь влюблены?

Жозюэ. Вот уж тридцать лет я имею честь состоять на службе у госпожи Демерморт, мсье Орас. К тому же теперь я слишком стар.

Орас. Ну а раньше?

Жозюэ. Я был слишком молод.

Орас. А я, милейший, в самой поре и влюблялся частенько, но так по-дурацки, как мой брат, – никогда.

Жозюэ. Мсье Фредерик влюблен как юноша.

Орас. Да ведь мы ровесники.

Жозюэ. По закону, страшим из двух близнецов считается тот, кто родился вторым, выходит, мсье Фредерик даже старше. Но что там ни говори закон, а вы, мсье Орас, появились на свет раньше своего брата.

Орас. Верно, я родился на десять минут раньше Фредерика. Но не думаю, что эта маленькая фора умудрила меня. Фредерик поступает как мальчишка.

Жозюэ. Эта молодая особа заведет его далеко.

Орас. Не так далеко, как вы полагаете, Жозюэ! У меня есть план.

Жозюэ. Ну, если у мсье Ораса есть план, я спокоен.

Орас. Только никому ни звука, милейший. Я нарочно встал сегодня пораньше – я решил действовать. Нынешнее утро обещает нам неожиданные сюрпризы. До заката дня у нас будут новости. Который теперь час?

Жозюэ. Полдень, мсье Орас.

Орас. Встретимся через полчаса. (Уходит.)

И сразу появляется Фредерик. Его играет тот же актер.

Фредерик. Жозюэ!

Жозюэ. Слушаю, мсье Фредерик!

Фредерик. Мадемуазель Диана еще не вставала?

Жозюэ. Нет еще, мсье Фредерик.

Фредерик. Скажите, Жозюэ, у меня усталый вид?

Жозюэ. Если мсье позволит мне быть откровенным – да, мсье, у вас и вправду усталый вид.

Фредерик. Вы ошибаетесь, Жозюэ. Я в жизни не проводил такой чудесной ночи!

Жозюэ. Я считаю своим долгом предупредить, мсье, что нынче ночью садовник надумал расставить волчьи капканы в зарослях рододендронов.

Фредерик. Пусть его ставит. Я устроюсь среди цинний.

Жозюэ. Горничная, которая убирает в левом флигеле, также была весьма удивлена. Она явилась ко мне совершенно растерянная.

Фредерик. Успокойте ее, Жозюэ. Посоветуйте ей отныне по утрам первым делом стелить мне постель, а если угодно, пусть даже ложится в нее сама...

Жозюэ (шокированный). Как можно, мсье Фредерик...

Фредерик. А что тут такого? Она премилая девушка. Постелив постель, пусть снова ее застелит. И все будет в порядке.

Жозюэ. Слушаюсь, мсье Фредерик. (Уходит.)

Появляется Диана.

Фредерик (бросается ей навстречу). Диана! Как я счастлив, что снова вижу вас! Вчера – было так давно!

Диана (останавливается, вглядываясь в него). Это вы?

Фредерик (с нежным укором). Диана! Как вы можете спрашивать?..

Диана. Вижу-вижу! У вас опять глаза бездомной собачонки. Значит, это и в самом деле вы. А минуту назад у вас был такой ликующий вид, что я приняла вас за вашего брата.

Фредерик. Если вы предпочтете мне Ораса, я умру...

Диана. Милый Фредерик, поверьте, это может случиться только по оплошности. Но вы до того похожи!

Фредерик. Сердцем – нет.

Диана. Да, вы правы. Но вот вообразите себе – вечер, я одна в парке. За спиной у меня хрустнули ветки – это ваши шаги. Меня обнимают чьи-то руки – ваши руки, – чьи-то губы прижимаются к моим – ваши губы... Сами понимаете, у меня нет времен проверять, отвечает ли сердце прочим приметам.

Фредерик. Но, Диана, я никогда не целовал вас в парке!..

Диана. Вы в этом уверены, Фредерик?

Фредерик. Диана! Мой брат гнусно злоупотребляет нашим сходством. Это предательство. Я сейчас же бегу к нему, я должен с ним поговорить...

Диана (со смехом удерживает его). Милый Фредерик! Милый пылкий мальчуган! Да ведь я же сказала – «вообразите себе»... Никто никогда не целовал меня в парке.

Фредерик. Вы можете мне в этом поклясться?

Диана. Ну, конечно, Фредерик. Хотите, я вытяну вперед руку и плюну на ковер вашей тетушки? Если вам известны другие способы подтвердить истину – научите меня.

Фредерик (опустив голову). Простите, Диана. Я вам верю и так.

Диана (смотрит на него). Собачонка, которая глядит из ваших глаз, на этот раз окончательно отбилась от дома. Ей не найти потерянный след.

Фредерик. Если мой брат вас любит, я покончу с собой.

Диана. О Фредерик, это было бы ужасно. Мы так никогда и не узнали бы наверняка, кто из вас двоих умер. (На мгновение задумалась.) Впрочем, вашему брату это было бы только на руку. Он с грустным видом пошел бы на похороны, а потом шепнул бы мне на ухо: «Тсс! Никому ни слова. Это я! Все в заблуждении: с собой покончил Орас». Как по-вашему, что мне ему тогда ответить?

Фредерик. Вы ни на мгновение не могли бы ошибиться, Диана. Будь я характером так похож на Ораса, я и был бы Орасом.

Диана (задумчиво). Вы правы.

Фредерик (с минуту смотрит на нее, потом кричит). Диана! Вы любите Ораса! Прощайте!

Диана (удерживая его). Вы сошли с ума! Я его ненавижу! Поцелуйте меня!

Фредерик (в смятении). Диана!

Диана. Поцелуйте меня, моя милая заблудившаяся собачонка! Я выведу вас на верную дорогу.

Фредерик. Я люблю вас!

Диана. Я тоже люблю вас, Фредерик!

Фредерик целует ее.

(После поцелуя.) Вы и в самом деле твердо уверены, что это вы, а не Орас? Мне кажется, но способен на все.

Уходят. Появляются леди Индиа и Патрис Бомбель.

Патрис Бомбель. На все, на все, на все что угодно. Мне кажется, он способен на все.

Леди Индиа. Но, друг мой, откуда у него может возникнуть подозрение? Мы всегда так осторожны!

Патрис Бомбель. Он ведет двойную игру. Вчера, например, он хихикал. Я это слышал совершенно отчетливо: я прохожу мимо, а он хихикает. С чего, спрашивается, ему хихикать, когда я прохожу мимо, если он не разнюхал обо всем?

Леди Индиа. Когда это он хихикал?

Патрис Бомбель. Вчера вечером на террасе после обеда.

Леди Индиа. Все равно я не понимаю, Патрис, чего ради молодой человек, который не имеет ко мне никакого отношения, станет вдруг хихикать, узнав о нашей связи?

Патрис Бомбель. Я вам советую остерегаться этого молодого человека. Во-первых, он до неприличия похож на брата.

Леди Индиа. Он тут ни при чем.

Патрис Бомбель. Настоящий джентльмен недопустил бы подобной двусмысленности. А он этим пользуется, он копирует костюмы брата.

Леди Индиа. Да нет же, это Фредерик копирует костюмы Ораса.

Патрис Бомбель. Неважно! Нас, дорогая, в семье было девять братьев...

Леди Индиа. Боже мой! И все похожи на вас?

Патрис Бомбель. Ничуть.

Леди Индиа. И все-таки вы никогда не убедите меня, что Орас способен рассказать о нашей связи Ромуальду.

Патрис Бомбель. Рассказать – нет. Но позволить себе в гостиной в нашем присутствии намеки, каламбуры, анекдоты, беспричинные улыбочки, а за столом на террасе, как вчера вечером, хихикать, делая вид, будто поперхнулся дымом сигары, – вот на это он способен, да еще как!

Леди Индиа. Ну, если он ограничится только этим, Ромуальд в жизни не догадается, о чем идет речь. Он простофиля.