Текст книги "Газета Завтра 814 (78 2009)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

Владимир Бондаренко ПОСЛЕДНЯЯ ТОЧКА

Где бы ни приходилось трудиться Сергею Николаевичу Семанову, на каких бы высоких должностях он ни обитал, он всегда занимался простым русским делом.

Собственно, благодаря таким, как он, Русь и проросла сквозь все космополитические теории наводнивших нашу страну чуждых нам народов, сотворяющих из России нечто глобально-космополитическое.

Увы, среди русских творцов много талантов духа, но мало талантливых организаторов, умеющих наладить любое дело. Сергей Семанов – один из них.

Приди в семидесятые годы такие к власти – и развитие страны пошло бы по-другому.

Увы, другие русские, угодливые и лишённые пассионарности, боятся как огня даже не чужеземцев, а таких, как Семанов, подвижников.

Его подвижничество закреплено в его характере, оно не пробиваемо и не бывает сломлено. Когда за русский характер его сбрасывали с высоких постов, когда Юрий Андропов написал конкретную записку для членов политбюро "Об антисоветской деятельности Семанова С.Н.", как тут было не сломаться, не уйти в запой или угодливо поменять взгляды. Так делали многие. Семанова не смущали никакие отставки, он всегда находил себе самое нужное дело. Он стал активно поддерживать молодых русских писателей и историков, стал на защиту русского классика Михаила Шолохова.

Кстати, думаю, не только наш гений влиял своими книгами на публициста и организатора Сергея Семанова, но и, уверен, именно Сергей Семанов, неоднократно встречаясь с Шолоховым, ведя беседы с ним при посторонних только о готовящихся книгах, наедине делился с ним своими знаниями о поднимающейся национальной России, поддерживал его русских дух. Может быть, и записки в ЦК КПСС о русском вопросе от Михаила Шолохова могло бы не быть без этих встреч с русским подвижником Сергеем Семановым.

Недавно Сергею Николаевичу Семанову исполнилось 75 лет. К своему юбилею он подготовил и выпустил в издательстве "Метагалактика" у ныне покойного Юрия Петухова книгу не о своём трудном и ярком подвижническом пути, а о вечной борьбе врагов России с великим русским гением ХХ века и о его эпосе "Тихий Дон". Впрочем, считаю, что и книгу своих дневников и воспоминаний Семанову издавать обязательно надо. Такая книга нужна даже не ему самому, а всем нам, всем русским людям. И чем быстрее, тем лучше…

Вот ещё один пример его бескорыстия и, может быть, даже излишней скромности, излишнего ухода в тень не только русского гения, но и своих единомышленников.

Сергей Семанов – один из признанных шолоховедов России, и вполне мог бы собрать всю книгу "Тихий Дон" – слава добрая, речь хорошая" из своих статей и выступлений о Шолохове, из своих воспоминаний и бесед, из очерков и репортажей.

Но для полноты и большей объективности Семанов добрую половину книги даёт своим коллегам, академическим учёным, членам-корреспондентам АН России Наталье Корниенко и Феликсу Кузнецову, Марку Любомудрову и Валерию Ганичеву, Виктору Петелину и Юрию Петухову.

Он сам стал, скорее, не автором книги, а одним из авторов, и составителем. Вместо спокойного исследования и воспоминаний о личных встречах он вновь поднимает русские полки в защиту Шолохова от врагов, которых со временем не убавляется с любых сторон…

Хоровод предполагаемых "авторов" "Тихого Дона" уже столь обилен, что не вызывает ничего, кроме смеха у всех уважаемых филологов и историков. И потому, книга, написанная и составленная Сергеем Семановым, скорее станет каменным надгробьем над всеми антишолоховедами. Она – как завершение этапа борьбы за наследие Шолохова, после чего можно спокойно разбирать самые сложные и противоречивые вопросы жизни и творчества русского гения.

Можно только удивляться, как прошёл Михаил Шолохов сквозь столь сложную и трагическую эпоху. Представьте, к примеру, как требуют иные антишолоховеды, что Михаил Шолохов в двадцатые и тридцатые годы признался бы, что для написания своего великого эпоса он пользовался самыми разными белогвардейскими документами, эмигрантскими воспоминаниями белых генералов и так далее. Что было бы с автором? Что-то я не припомню, чтобы Александр Солженицын в советское время здесь в России или уже в эмиграции приводил полный перечень очевидцев, помогавших ему написать "Архипелаг ГУЛАГ", с адресами, телефонами и так далее. Понимал, что это даром не пройдёт ни ему, ни этим его добровольным помощникам. Что же он не понимает точно такое же осторожное отношение своего южнорусского земляка. "Я написал, а вы делайте, что хотите…" – это самый правильный подход писателя ко всем толкователям.

И кто бы ни находил самые веские причины для появления "Тихого Дона" в самое ожесточённое время, я уверен: в том, что роман "Тихий Дон" вышел, а сам Михаил Шолохов уцелел, – Божий промысел. И ещё: достойные были в эпоху Шолохова в России собратья по перу, и книг написано отменных немало, а такого, как "Тихий Дон", нет ни у кого. Ни "Русский лес" Леонида Леонова, ни "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова, ни даже "Чевенгур" Андрея Платонова не дотягивают до такой высоты прозрения, до такой глубины понимания человека.

Значит, и дано было свыше написать русский народный эпос лишь одному, самому достойному, самому сокровенному русскому гению.

Впервые Сергеем Семановым рассказывается вся история сложной публикации шолоховского романа, история затяжного восстановления первоначального текста.

И как ни пытаются втоптать в грязь имя великого русского писателя ХХ века, классика мировой литературы в целом, никогда этим врагам России ничего не удастся.

Сборник, составленный Семановым, проиллюстрирован рисунками блестящего художника, казака Сергея Королькова из первого издания шолоховского романа. Эти рисунки тоже долгое время не печатались, хотя сам писатель считал их лучшими. Помешала сложная послевоенная судьба художника.

Судя по всему, борьба с открытыми врагами Шолохова закончилась полной победой русского гения. Может быть, книгой Сергея Семанова и поставлена последняя точка.

Олег Павлов 1991-1993 Страницы нового романа

Тогда же, летом, он успел получить мастерскую. Подвальная, на Пресне. «Подпольная», как любили шутить под водочку и коньячок те, кто приходил… Где после старого хозяина ему достались мусор, гора искалеченных подрамников, закопчённый чайник, электрическая плитка – и крысы, крысы. Кажется, это они оставили в подвале то добро, которое не могли или не хотели уничтожить. Это было их жилище, их царство. Одну мразь он увидел, когда снял замок и вошёл, в ту же минуту. Она встречала его, отвратительная, у самого порога. Крысы снились ему потом все годы. Это был его кошмарный сон. Даже когда все дыры были забиты дроблёным бутылочным стеклом и цементом, чудилось, они ходили где-то около и что-то своё стерегли в этом подвале. Чаще всего снилось какое-то заводское строение, полуразрушенное, где он оказывался внутри то ли отстреливаясь, то ли прячась, когда кругом стреляют; шныряют крысы, а одна, с оторванной головой, так что из туловища торчали только кровавые ошмётья, сидя в углу, намывала лапками вместо мордочки пустоту, где оторвало ей башку, отчего походило даже будто бы она хлопала в ладоши или потирала над собой от удовольствия лапками; после этого туловище крысы прыгало, прямо на него, но не долетало, шлёпаясь на бетон, уже бездыханное; ещё помнил, что стрелял по крысам – и попадал в них, отчего они разрывались кровавым салютом.

В этой мастерской на Пресне он всё пережил – но это уже был не сон – он пережил всё это крысиное время… Пережил – и оно ничего с ним не сделало. Тогда он увидит, как по улице в горячей пыли проносятся бронемашины – и спрячется в мастерской. В подвале только радио, "Маяк". Он не знал, что происходит, где Саша? На следующий день вышел наружу и в одном переулке отыскал работающий телефонный автомат… Сказал, чтобы они с матерью не выходили из дома… В своём подвале он слышал волны шума, потом всё вдруг стихло одной ночью, потом нахлынули опять волны шума… Всё это время, несколько этих дней и ночей, он не выходил наружу. У него был чай, был хлеб. Сигареты, спички. Текла великая русская музыка по равнинам радиоэфира… Господи, через два года всё повторилось – и тоже не было сном. Но подвал содрогался от танковых залпов. И опять они, как будто те же самые, окрепнув и обозлившись, хотели крови, убивали друга друга… Маленький телевизорик – щель в этот безумный мир. Радио он включал, когда работал, оно его успокаивало. Телевизор – когда ничего не хотел делать, валялся на диване, что-то обдумывал… Теперь по телевизору, как в перископ, он видел всё, что происходило там, снаружи, так близко, что становилось страшно. Поэтому было страшно, потому что теперь-то видел. О чём он думал? Что это, гражданская война? Да, он так думал. Он даже думал, что бы делал, если бы это был какой-нибудь 1905 год, когда здесь же, на Пресне, люди убивали людей… Он бы спрятался в подвал – и не выходил. Потому что не хотел и не мог бы идти убивать. И они, те, кто это мог, были ему все, все почему-то одинаково омерзительны, противны. Они покушались на жизнь, на жизнь – на его жизнь и его семью. Они все чего-то хотели, но будто бы одного: крови, крови… Танки, этот огромный белый и точно бы рыхлый дом, который били и разрывали орудийные снаряды. Там, где эта бойня. Всюду зрители. И у экранов, и даже в экранах – те, что возникали со своим мнением, со своей гражданской позицией… Услышал: "Я, как диссидент с десятилетним стажем…" И вскочил, заорал, что было сил: "Убийцы!" Бегал по подвалу, метался, зубы стучали от омерзения и злости и только выхаркивал через дрожь… "Дураки… Болваны… Идиоты… Тупицы… Скоты… Падлы… Звери…"

Он всё и всех ненавидел.

Загнанный и какой-то детской голос…

Кажется, скулил "помогите" или "впустите"…

К нему в подвал кто-то просился, скрёбся – не стучался, но почувствовал, что это мог быть только человек, как будто раненый, у которого и не было сил стучать. Поэтому отозвался – и за массивной дверью отозвались… Он открыл засов, впустил.

Человек ввалился – и глядя на него огромными от ужаса глазами пролепетал, чтобы он скорее закрылся, никому не открывал. И он подчинился, даже погасив тут же свет. Окошки подвальные, хоть из них ничего нельзя можно было увидеть, всё же всегда светилась, если он был в мастерской: так её, подпольную, находили и его приятели, по этому свечению. Человек отполз – и затих. Было слышно его дыхание. Он чего-то ждал каждое мгновение. Но они длились – и ничего не происходило. Было понятно, что он оттуда… Почему-то это было понятно. Только наутро он рассмотрел этого человека. Это был молодой низкорослый мужчина, заросший и беспомощный, как ополченец, будто бы вылезший в интеллигентских брюках, свитере из какого-то грязного сырого окопа. За всё это время они не произнесли ни слова. И он так сам вдруг решил, что не будет у него ничего спрашивать и о себе рассказывать ничего не будет. Вскипятил чай для двоих, собрал завтрак. Он думал, что разбудит. Он думал, что этот человек уйдёт. Нет, хотел этого – и завтрак казался искуплением своей непонятной вины. Незнакомец лежал прямо на полу. Спал – и не дышал. В углу, куда забился ещё в темноте, чувствуя или чуя самое укромное место. Сам он уснул тяжело, может быть, и не спал, слушая и слушая ночную тишину. Несколько раз ночью где-то близко раздавались одиночные выстрелы. Мучительно хотелось курить – и лишь теперь он закурил, почему-то боясь, не смея делать это ночью. Курил – и смотрел отстранённо на этого человека. На его лицо. Обыкновенное. Но как-то вдруг стал делать набросок, карандашом. Тихо. Человек, что-то почувствовав, очнулся. Кадык его голодно, нервно дёрнулся. Лицо исказилось. Казалось, он одновременно почувствовал Страх, Голод, Боль. Но он не двигался – а только смотрел, как будто его убивали у этой подвальной стенки. Стало не по себе. Но подчиняясь какому-то своему голоду, страху, боли он тоже не проронил ни слова – и теперь уже впился в это лицо. Он очнулся, когда осознал, что рисунок готов: что всё, что он видел и чувствовал, появилось на бумаге. Человек за всё это время не шелохнулся. Но это было не терпение или даже покорность судьбе – а потрясшее его так глубоко удивление, что кто-то зачем-то его рисует, сковав своим взглядом. Может быть, он уже понял, что этот подвал был мастерской художника. Что поэтому он и попал в этот подвал. И тот, кто его спрятал, спас, теперь делал свою работу, которой он стал почему-то необходим. Увидев, что всё кончено, он робко попросил сигарету – а пока курил, похожий на пса и глодая её, будто кость – хозяин уже тоже пришёл в себя и кивком позвал к столу. Бурлил на плитке чайник. Тихо подсев с краю, на табурет, незнакомец долго ел – жевал, глотая жадно лишь кипяток. Чудилось, он чувствовал, что его здесь не оставят – и тянул эти минуты. Он чувствовал, он всё понимал почему-то. Живой, он безропотно подчинялся: ждал. И осталось ещё чуть-чуть, что-то, чего не понимал, чтобы уже победить, выжить. Молчаливое чаепитие затянулось… От его одежды дурно пахло. Дурно – человечиной. Он покорно терпел, но пока не напился кипятку. Раздался просящий, униженный голос: "Можно мне в туалет?" Хозяин остался один за столом, он был сам отчего-то унижен этой простой просьбой и растерян, впустив кого-то теперь в свой сортир. Когда во двор ворвался топот сапог, крики, он так и остался сидеть за столом… Но это было так странно, как если бы ему-то некуда было бежать и негде уже спрятаться. В дверь заколотили. Потом застучали прикладами. Наверное, кто-то из них соображал, что если в петлях нет замка, то заперта изнутри, на засов. Он успел подумать, что если найдут этого, то схватят и его. Если проломятся, ворвутся: увидят его и схватят, потому что не открывал… Он быстро схватил что-то, кажется, кисти какие-то в охапку – и громче, чтобы было слышно тому, в сортире, дверка в который была точно бы спрятана за отгородкой, крикнул: "Иду! Открываю!" В подвал вошли трое – два мальчика-десантника и один взрослый, нагловатый и суетливый, в штатском. Быстро окинул цепким взглядом подвал – и рявкнул: "Документы!" Кажется, он промямлил, что он художник и это его мастерская, что он не выходил из неё несколько дней и здесь нет его документов. Штатский, больше не слыша его, прошёлся по мастерской… Увидел чайник – и два стакана на столе. Там же, на краю – лежал свежий лист с наброском. "Документов нет, документов нет…" – приговаривал и обыскивал взглядом. "Художник, говоришь?" Он схватил лист – и посмотрел. "А это кто такой красивый?" И он поскорее, угодливо ответил: "Это набросок. Набросок к моей будущей картине. Революционный рабочий." Штатский криво ухмыльнулся – и скомкал, как тряпку… Этот лист бумаги и казался в его руках тряпкой. "Революционный? Баловался, значит, чайком? А стакан второй? А?! Вот это вот, откуда?!" Двое мальчиков с автоматами, озиравшиеся с любопытством по стенам на картины, подтянулись и напряглись. Он вскрикнул – или почти взвизгнул: "Что вы себе позволяете! Я член МОCХа! Это мастерская МОСХа!" "Челен, челен… – ухмыльнулся штатский. – Cчас возьму тебя, суку, за член, и не будет в твоей башке мозга, понял?" В этот момент кто-то крикнул, точно бы бросив в подвал что-то взрывчатое: "Взяли!" И штатский бросился наружу.

Он ещё боялся, что они вернутся… Дрожал – и ждал. Но прошёл, наверное, час. Шум смолк. Он постучался, не в силах терпеть, в свой же сортир.

Этот человек ушёл ночью. Молча, без слов. Утром он сам запер мастерскую на замок – и вышел в город…

Читайте так же публикацию в газете «День литературы», N6, 2009

НУЖНА ПОМОЩЬ! Открытое письмо писателей России

Дорогие друзья!

Вот уже почти год федеральные власти пытаются отнять дом у Союза писателей России. Дом, в который с радостью приходили, выступали, беседовали, отмечали годовщины рождения классиков отечественной литературы М. Шолохов, Л. Леонов, Л. Соболев, Ю. Бондарев, В. Солоухин, Р. Гамзатов, М. Алексеев, Г. Марков – все ведущие писатели страны. Дом этот был передан Правительством Российской Федерации писателям России еще в 1970 году, за счет писательских средств из него были отселены жильцы и произведен капитальный ремонт.

За последние годы, когда исчезли писательские издательства, когда государство перестало оказывать помощь творческим союзам, единственным источником для деятельности Союза оставалось получение средств от субаренды части помещений дома. Именно благодаря этому удавалось проводить встречи и пленумы в Чечне, Приднестровье, Якутии, Краснодаре и других регионах, сражаться за русский язык, как в России, так и за ее пределами, проводить встречи с молодыми, поддерживать ветеранов, сохранять единое культурно-литературное пространство страны, поддерживать связи с зарубежными коллегами и т.д. Недавний XIII съезд нашего Союза еще раз показал весь диапазон нашей просветительской и подвижнической деятельности. Но именно такая наша державная, духовная, национально ориентированная, художественно и нравственно взыскательная позиция многим не только не нравится, но вызывает периодическое желание ограничить его деятельность, а то и взорвать его, разрушить Союз русских писателей.

Достойным лучшего применения явилось усердие Росимущества выселить из нашего Дома субарендаторов (несмотря на то, что Арбитражный суд Москвы признал законность их пребывания в Доме). И вообще поставлен вопрос о выселении Союза из принадлежащего ему 40 лет здания. Таким образом, федеральное ведомство лишает Союз всех средств и источников существования. На сегодня на наших счетах нет сумм, необходимых для оплаты за свет, за воду, телефон, перестали получать даже мизерную зарплату работники аппарата Союза. Словом, мы окончательно убедились, что Росимущество приготовило творческий Союз к уничтожению. Но мы не сдаемся. Ведем юридические консультации, вносим судебные иски, пишем письма во все инстанции и организации.

В это трудное время нас вдохновляет то, что многие видные общественные и духовные люди дружески поддерживают нас. За два дня до упокоения подписал и направил просьбу в Правительство РФ оставить дом Союзу писателей Святейший Патриарх Алексий II. Ее поддержал позднее нынешний Патриарх Кирилл. Мы встретили сочувствие у спикера Государственной Думы Б. Грызлова, председателя Счетной палаты С. Степашина, представителя Президента в ЦФО Г. Полтавченко, многих коллег из других творческих союзов. Сто известных писателей, деятелей культуры направили письмо Президенту и Председателю Правительства. XIII Всемирный Русский Народный Собор принял специальную резолюцию с требованием оставить помещение Союзу писателей России, соучредителю этой крупнейшей общественной организации страны. Но господа из Росимущества не обращают внимания на это общественное мнение, продолжают акцию по удушению Союза писателей России.

Мы будем продолжать бороться за наш дом, но сегодня нас уже могут выселить за неуплату коммунальных платежей.

Мы обращаемся к нашим друзьям, всем добрым людям с просьбой оказать благотворительную помощь для нашего дома.

Наш счет: Общероссийская общественная организация "Союз писателей России"

119992, г . Москва, Комсомольский пр-т, 13

ИНН 7704091631/КПП 770401001

р/с 40703810438100100423

кор. сч. 30101810400000000225

Сбербанк России ОАО г. Москва

Вернадское ОСБ N 7970

БИК 044525225

Код ОКПО 00016001

Валентин Распутин, Василий Белов, Владимир Карпов, Михаил Ножкин, Валерий Ганичев, Владимир Крупин, Виктор Лихоносов, Виктор Потанин, Исхак Машбаш, Магомет Ахметов, Александр Проханов, Станислав Куняев, Егор Исаев, Борис Орлов, Владимир Гусев, Михаил Борисов, Владимир Бондаренко и все 7,5 тысяч членов Союза писателей России

АНОНС «ДЛ» N6

Вышел из печати, поступает к подписчикам и в продажу июньский выпуск газеты «ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ» (N6, 2009). В номере: манифест Гражданского литературного форума, материалы с девятого вручения ежегодной литературной премии «Национальный бестселлер», проза Мастера ВЭНА, Анатолия КИМА, Олега ПАВЛОВА и Виктора ПРОНИНА; поэзия Галины МАЛЬЦЕВОЙ, Виктора ШАБРИНА и Галины ЯКУНИНОЙ, публицистика Станислава ГРИБАНОВА и Андрея РУДАЛЁВА, юбилейные поздравления украинскому писателю Евгению ЛУКЬЯНЕНКО. Александр ТОКАРЕВ пишет о романе Александра ПРОХАНОВА «Виртуоз», Владимир БОНДАРЕНКО – о новой книге Сергея СЕМАНОВА, посвященной Михаилу ШОЛОХОВУ и его гениальному роману «Тихий Дон». Как всегда, читатели могут ознакомиться с хроникой писательской жизни и традиционной поэтической пародией Евгения НЕФЁДОВА.

"ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ", ведущую литературную газету России, можно выписать во всех отделениях связи по объединённому каталогу "Газеты и Журналы России", индекс 26260. В Москве газету можно приобрести в редакции газет "День литературы" и "Завтра", а также в книжных лавках СП России (Комсомольский пр., 13), Литинститута (Тверской бульвар, 25), ЦДЛ (Б.Никитская, 53) и в редакции "Нашего современника" (Цветной бульвар, 32).

Наш телефон: (499) 246-00-54; e-mail: [email protected]; электронная версия: http://zavtra.ru/. Главный редактор – Владимир БОНДАРЕНКО.