Текст книги "Менестрели в пальто макси (ЛП)"

Автор книги: Юргис Кунчинас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 8 страниц)

Annotation

Центральной темой рассказов одного из самых ярких литовских прозаиков Юргиса Кунчинаса является повседневность маргиналов советской эпохи, их трагикомическое бегство от действительности. Автор в мягкой иронической манере повествует о самочувствии индивидов, не вписывающихся в систему, способных в любых условиях сохранить внутреннюю автономию и человеческое достоинство.

Менестрели в пальто макси.

Другая Жизнь

Турок

Герберт фон Штейн, литограф

Концерт по заявкам

Дно

Брод

Пикник на взморье

Биография

Жуки-водомерки на старице

Облака зимой

Теплая осень

Что мы нашли в карманах у покойника

Большая Женщина

«Deutschland»

Капштадт

Моя жена Лисица

Concerto grosso

Фонтан

Менестрели в пальто макси

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Менестрели в пальто макси.

Рассказы

Другая Жизнь

Объяснительная записка для любимой

Другая Жизнь, пичужка, она совсем не здесь. Не всяк ее углядит, а попасть туда почти нет никакой возможности. На нашем небосклоне одни лишь отсветы этой самой Другой Жизни, лишь гирлянды георгинов – быстро вянущих да с печальным запахом. А светлые пионы – те вообще. Точно рыбья кровь, как бледные рыбьи внутренности; ты спрашиваешь, пионы – из Другой Жизни? Нет, малышка, покамест из этой. К Другой Жизни, вообрази, надо готовиться загодя, скрипя зубами и стегая себя крапивой, – многие так советуют, хотя и понимают, что попросту учат готовиться к смерти.

Есть она, есть Другая Жизнь! Только никогда мы с тобой ее не увидим, не учуем, не приляжем под деревом в Другой Жизни. Никогда я там не стану рыгать пивом, а из твоей, голубка, пасти не полыхнет жаркое пламя. Пора с этим примириться. Однако же, сама видишь, все ищут иллюзий, даже коммунисты, эти бесстрашные люди в одинаковых костюмах и с потными ладонями. Спрашиваешь: так что же делать? Я опускаю очи долу, я грызу былинку, я запускаю в турчливого козодоя небольшим осколком полевого шпата – турчание прекратилось! – а ты все не отстаешь.

Ладно, слушай, цыпленок! Смутно чуять Другую Жизнь удается разве тем, кто думает, будто у него есть в запасе время, нечто вроде отсрочки приговора. Они приобретают его как индульгенцию за здоровый образ жизни – например, за купание в ледяном море или за опрятные ногти, незамутненную душу. Умеренность в еде и питье... и так до обалдения! Уповать на Другую Жизнь может разве тот, кто не оскорбил женщины, не обидел дитяти, не отдавил ног куму или куме, кто не орет во дворе похабных песен, изо всех сил старается не ругаться, одинаково любит как воробьев, так и кошек. Тот, чья текущая совесть чиста, как девственный холст, – даже не по себе делается, когда такой человек на смертном одре изливает душу: его чистейшая совесть вспыхивает, точно ореол, и в тот же миг, никому не нужная, разлетается мириадами сверкающих корпускул, – красиво сказано!

Дорогуша, нам с тобой это не грозит. В Другой Жизни мы не встретимся, не увидимся, даже не поговорим через высокий забор, как, например, сейчас – учти это! Там нет никаких случайностей, моральных кодексов, расписаний, полезных знакомств, лимитов и льгот – увы и ах! Как нет ни анархии, ни порядка, я тебе точно говорю.

Гони поганой метлой, если кто-нибудь станет уверять: ого, там совсем Другая Жизнь! Чепуха! Вздорная болтовня! Там та же самая – эта – жизнь. Если она чем-то и отличается, то разве что уймой незначительных деталей, названиями вещей и явлений природы. Горе тебе, если ты хоть сколько-нибудь веришь в лужайки, долины и виноградники Другой Жизни. В ее зеленые ковры и уютные кресла, горе горькое! Ну, ладно, так и быть. Она существует. Она другая, этим и кичится перед всеми остальными. Как базарная торговка, ей-богу. Всё враки: даже призраки и министры там живут-поживают точно так же, как и у нас: призраки и там витают, министры и там скучают. Только подумай – Другая Жизнь! Георгины там еще более кровавые, что уж говорить о пионах, а на покосившихся плетнях сушатся не горшки, а головы. Нечего Бога гневить, хватит с нас и этой жизни.

Вот у русских жизнь тоже Другая. Русские, наши лучшие друзья, как они сами считают, живут по-Другому. Возможно, и тебе доводилось слышать: ого, русские! Они, видите ли, совсем другие – у них всё наружу, всё душевнее, они скоры на слезы и на кулак. Русские, они вообще более полнокровны, и водки у них больше, и семечек – ишь, цветут у них подсолнухи. Там больше настоящего, меньше вещей. Все это чепуха, заячий хвостик. И жизнь у русских такая же, только, кажется, я уже говорил, заборов там нет, георгины повымерзли. Сами они всю жизнь на колесах – русским всюду дом. Но и они варятся в собственном соку. И нисколько в том не виноваты. Запахи? Да уж, запахи там отвратные, дух захватывает, но это по существу ничего не меняет, это всего лишь вопрос деятельности желез или насморка.

Теперь слушай! Хваленая Другая Жизнь пульсирует совсем рядом с нами. Видишь эту чуть приоткрытую дверь в пригороде? Где-нибудь в районе Бельмонта или Иерусалимки? Да, там, где эта молодая еще женщина, подоткнув подол, моет, скоблит сосновый пол. Сияет солнце, сверкают лытки, а зяблики да трясогузки поют, распевают, гремят. Вот где Другая Жизнь! Или вон там, за грядкой. Сахар – не жизнь, мед! А большинство людей наивно верят, что Другая Жизнь бурлит где-то за горизонтом, за Арденнами и чуть ли не за Великой китайской стеной. Измышления все это, злобная пропаганда, пустые речи демагогов и профессиональных шулеров. Слушай дальше! Хотя Другой Жизни как будто и нет, а смотри! Вон она, там, за тем окном с горшками розовых гераней, за пестрой ситцевой занавеской. Спрашиваешь, как же это так – то есть, то нет? Разве такое может быть? Ан может. Дело в том, что Другая Жизнь, только к ней прикоснешься, сразу отступает на шаг дальше. Не из вежливости, само собой, – это жестокий закон, это уже закон Другой Жизни. Ты – шажок вперед, а она, Другая Жизнь, недолго думая, – шасть на шаг назад. И так всегда – до бесконечности, до настырной рутины. Вообще-то можно бы и зайти в дом с ситцевыми занавесками и геранями, установив точку отсчета, можно добежать хоть до самого Горизонта, но как только домчишься, он, Гор, божество окоема, только покажет тебе спину и скроется в дальней дали. Основательно подготовившись, можно одолеть и Китайскую стену, но за ней увидишь только узкие щелочки глаз и необозримые рисовые поля. Другая Жизнь хитра – она все пятится да пятится. Она всюду и нигде, как Господь Бог или коммунистическая партия. Она вечно водит нас за нос, безжалостно издевается и хихикает в кулачок. Мы идем верным путем, наши упорные искания могут даже увенчаться успехом, но под конец выясняется одна старая истина – там хорошо, где нас нет. Спекулятивная сущность Другой Жизни – это всего лишь стимул для наших добрых или дурных поступков, взлетов и падений – всего того, что невзначай происходит с нами, не важно, за или против. Самоубийцы – и те, уже изготовившись для прыжка, грациозно сложив руки над головой, именно, даже они, на миг заглянув в Другую Жизнь, успевают увидеть ее некошеные луга, но никогда ее не достигают. Жаль; обидно, а факт. Живой человек никогда в жизни не сможет сказать: о, я там был, кажется, год назад. Встречаются, правда, такие пустобрехи, но кто им поверит, кроме первокурсниц филфака и восторженных старых дев.

Однако не будь этой Другой Жизни, не было бы и нас самих. Лишь она будит нас каждое утро. Она мерцает в темной пивной бутылке и в любой стекляшке. Вот она – в глубине зеркала, ухмыляется, тискает маленькие грудки или поглаживает колючий подбородок, подмигивает, а попробуй достань ее, обними! Не выйдет, ее не перехитришь. Пьешь кофе – она кудрявится розоватой пенкой по краям чашки. И тотчас исчезает. Она пишет нам письма дождем, стучится градом, кто-то успевает ее заметить. Когда расходятся корабли или поезда, она ждет нас за Тем Углом, где кончаются блочные дома и тянутся пустыри. Но там все так же, как и здесь, в мешанине лачуг. Другая Жизнь посмеивается над тобой, куколка, под дробные звуки «Турецкого марша» или под международный телефонный звонок. Или дверной звонок. Вы, мадам, открываете дверь, а там никого. Или стоит какая-нибудь тетка с красной мордой и предлагает вам купить какую-то рвань. Не купите – она сплюнет зеленой слюной и уберется.

Бесчисленное множество заманчивых намеков отдаляет грозный миг. Чем наивнее представления о Другой Жизни, тем больше они нас увлекают, заставляют добиваться невозможного, следить за объявлениями в газете: экскурсия в Другую Жизнь – 650 USD, поехали! Сами по себе наши намерения и стремления достойны похвалы и подражания. Чем больше стараемся, маемся, страдаем, тем выше возносимся во мнении окружающих и своем собственном. Падшие объявляются героями, а не успевшие себя замарать – святыми. А нам с тобой, Курочкина веснушка, некогда и оглянуться, посмотреть, далеко ли проползли. Ведь каждое наше слово, невольное телодвижение, гримаса гнева или радости мгновенно улетают туда, в Другую Жизнь. Разве не обидно? Только что они были наши – слова, распростертые объятия, ложка в тарелке с кашей, – и в один миг уже не наши, и без малейшего сопротивления отданы Другой Жизни. Эта ненасытная утроба приемлет и вбирает все, молча переваривает и всегда отступает на один шаг в свои владения. В кровавые георгины. В бледные, как рыбьи потроха, пионы. В Россию. Даже за Китайскую стену, за горы Арденн. Ах, стрекозиная головушка, давай примиримся с ней. Не горюй и не ломай руки. Где ты этому научилась? Нет, посмотри-ка мне в глаза – где? Говоришь, в Другой Жизни? Стало быть, и твою душеньку замутила ее темная тень, и тебе перешел дорогу верблюдик с черной кошкой на первом горбу, а над сосновым бором проползла черная туча. А ты не вздрагивай, не вводи меня в искушение, ты заблуждаешься – это все та самая жизнь. Она всегда при тебе, дорогая, она в твоей слюне и между пальцев, в дерганье жилки на нежном твоем виске и в зачеркнутой строчке в расписании поездов. В заевшем замке и ржавом ведре, из которого вытекает подсолнечное масло.

И смотри-ка, смотри! Едва ты сделаешь шаг назад, Другая Жизнь навострит уши и двинется за тобой следом. Шаг за шагом. Топ, топ да топ. Страшно, когда идут по пятам. Жутко видеть всю свою жалкую жизнь, которая в то же время и Другая Жизнь. Никогда так больше не делай, усик вьюнка! Ведь все наши беды – от ненасытного любопытства и от заложенной с детства добросовестности. Будет, как со мной. Я тебе этого не желаю. Идя назад, я добрался до середины лета 1952 года, до поленницы во дворе зеленой школы. То, что Иосиф Виссарионович Джугашвили еще здравствовал, не имеет никакого значения. Только зной, выжженная трава, свернувшиеся листики акаций, скорбно пересохшая река, тронутая ржой баржа на заросшем лопухами сизом берегу, острый запах щепы и поленница. Я прижался к ней лбом, потом попробовал выдернуть одно полено и вдруг – высокая гора плашек, длинных, круглых поленьев посыпалась на меня, обрушилась всей своей деревянной тяжестью, подмяла, придавила и замерла. Этакая рыхлая гора. Каждое полено отдельно. Я почти ничего не ощущал, а вскоре и совсем ничего. Но это не Другая Жизнь, нет.

1990

Турок

Love story

– Господин Пискас, вам, когда вы в туалет ходили, звонил какой-то турок.

– Плискус моя фамилия, вы, Мика, это знаете. Кто?

– Турок. Сам представился – турок. Он ждет вас у двери министерства.

Пискас, то есть Плискус, посмотрел в окно. У главного входа действительно кто-то стоял. Незнакомый. В самом деле незнакомый.

Турок, турок... Какой-то подозрительный тип. Турок. Почему не араб и не китаец? Господи! Неужели правда Турок? Этого еще не хватало! Плискус брезгливо поморщился. Господин Плискус.

Тоже мне господин. Валентинас Плискус, мелкая сошка в министерстве. Эх, чего там. Турок! Ясно откуда – из зоны. Иду! – крикнул Плискус в сторону соломенной Микиной шевелюры. Спускаясь по лестнице, горестно вздохнул – опять не выкручусь.

В роду Плискусов испокон веков не бывало турок. Не было их и в родимом селе, даже во всей округе. Этого «турка» одной девке из их деревни заделал узкоглазый военный. Лицо плоское, глаза – щелочки. Он был туркмен, тот сержант, а может, казах. Девица вышла за Симаса, рослого белокурого, с раздвоенным подбородком, но ребенок родился черноволосый и желтоватый.

– Турок! – при виде младенца гаркнул Симас, но от ребенка не отказался. У Турка народилось еще пятеро братишек-сестренок. Все белокурые, светленькие. Послушные, вежливые детки, работящие и богобоязненные. Правда, по меньшей мере трое из них тоже не ахти как преуспели, но это не наша забота.

Турок рос здоровым и крепким, он любил, запрокинув голову, хохотать по малейшему поводу. Шастал где попало, баловался, никто не видел его плачущим. Отличался жестокостью: совсем малышом просился резать скотину. Бабы при виде его крестились.

Постепенно деревня с Турком кое-как примирилась. А Турок с деревней – нет. Он стал воровать сыр. Таскал развешанные для просушки листья табака. Краденое раздавал сверстникам – воровал не от голодной жизни. Когда Симас запрягал лошадку и брал его с собой на базар, многим Турок казался эскимосом, разговаривавшим на дзукском¹ наречии. Но в 1949 году в том же городке Турок пошел в школу, и местные люди свыклись с ним, как и со многим иным, что, казалось бы, еще вчера выглядело непривычно. С пергидролем крашеными офицерскими женами, с красным флагом на кирпичном горсовете и футбольными матчами между гарнизоном и гимназией. Что же в том странного? Ведь из бывшего местного «Маккаби»² уцелел один лишь Муля, и тот без одной руки.

Валюс Плискус, сын портного, учился с Турком в одном классе. Когда портной умер, тетки определили Валюса в школьный интернат. Турок оказался соседом по койке. В интернатских комнатах зимой по ночам изо рта валил пар, в ведре замерзала вода. Однажды ночью Валентинас почувствовал, что кто-то, забравшись под одеяло, копается у него в трусах. Турок, кто же больше! Валюс яростно отшвырнул его, разбудив всю комнату. Назавтра тот показал ему острую заточенную велосипедную спицу.

– Во! Только попробуй проболтайся.

Валюс сделал движение, чтобы пригвоздить его к полу, но вспомнил, как кто-то говорил о восточном коварстве. Зарежет спящим как пить дать. И он пробормотал: нет, не проболтается. На следующую ночь Турок внаглую влез к Валюсу под одеяло, и тот, стиснув зубы, терпел его ощупывание. Турок тихонько повизгивал и сопел. Жаловаться было поздно. Плискус заточил такую же спицу. Это знал и Турок. Их обоюдная ненависть стала открытой. Плискус строил планы, как избавиться от «мусульмана», а тот что ни ночь устраивался у него в постели. Или через ночь. Он возбуждал Валюса, и, ощутив своей смуглой кожей липкие капли, с гнусным сдавленным смешком ускользал на соседнюю койку.

Они были уже в восьмом классе. Плискус наконец облегченно вздохнул: Турок попался с налетом на палатку стеклотары. Его куда-то увезли – в колонию для несовершеннолетних, так тогда это называлось. Плискус ожил, даже начал играть в баскетбол, но чем-то не угодил тренеру и был из команды исключен. Однажды ночью, проснувшись, он почувствовал томление и сам стал возбуждаться. Было куда лучше, чем когда это делал Турок. Вскоре он краем уха услышал о мастурбации (взрослые говорили: «гонять в кулачок») и пришел в ужас. Оказывается, это не только постыдно! Говорят, от этого дела высыхает весь спинной мозг и человек умирает во цвете лет. Смерти Плискус боялся до жути, однако ночью, не в силах устоять перед соблазном, вновь иссушал себя. Знай он, что так развлекается большинство мальчиков в этом общежитии, он бы страдал куда меньше. И радости было бы побольше.

Ах, если бы только это! Невзначай прикоснувшись к какой-нибудь девушке, Валентинас Плискус весь обмирал, застывал на месте, а если на уроке физкультуры, на него невзначай налетит какая-нибудь грудастая девица (так бывало на эстафетах или на баскетболе, когда играли смешанными командами), у него мгновенно происходило семяизвержение. Поэтому девушек Плискус боялся как огня. А в школе никто ничего не замечал. Но и летом, гостя у теток, Валентинас страдал не меньше. Хорошо, что за ригой его застигла тетка. Хорошо, что не кто-то чужой. После этого случая он вытерпел почти три недели, но затем, почти уверовав в «победу над самим собой», опять принялся за прежнее.

Осенью в городке объявился Турок. Он слегка подрос, но был Плискусу по плечо. Зато стал еще злее, еще нахальнее. С сигареткой в зубах. Со шрамом над бровью и дешевенькой цепочкой на смуглой до черноты шее. У него не хватало двух передних зубов.

Шел год 1957-ой или около того, а Турок каким-то образом умел наскрести на дешевую водку или вино. Он сам разыскал Плискуса и будто бы решил возместить ему былую обиду. Под вечер теплого сентябрьского дня он отвел Валюса в грязный сарай на берегу Немана. На почерневшей соломе их там поджидали три облепленные соломенной трухой феи. Всклокоченные, пьяненькие, постарше годами, они распивали водку. Турок бренчал на гитаре и исполнял блатные песни. Он шепнул Плискусу, чтобы тот выбирал Рыжую – сисястая! Понятно, у Валентинаса ничего не вышло, трусы промокли, а он и не приступал. Валюс сгорал от стыда. Нет, скорее от досады. Ведь как мечтал! Строил планы, грезил. Слава богу, Рыжая все поняла. Она погладила его по голове и сказала: приходи завтра. На следующий день все получилось гораздо лучше. Валюс почувствовал себя мужчиной. Сейчас он ничего не желал, кроме нее – конопатой, на редкость некрасивой кобылицы. Она всему его научила, и Валюс готов был голову за нее сложить. А Рыжая вовсе не нуждалась в голове Валентинаса Плискуса. Она знай посмеивалась и гладила его по этой самой голове. Была она лет на семь старше, а то и на все десять. Не мать, но все же. По вечерам Плискус стоял в парке, у заборчика танцплощадки, и смотрел, как Рыжую приглашают солдаты, шоферня и просто подвыпившие парни. Она заметила его и велела в парк не ходить, но Валентинас все равно ходил. Он был смазливый юноша, и не одна девушка покрасивее Рыжей пошла бы с ним в кусты, но сами такие не предлагались. Ему же была нужна Рыжая и больше никто. Пожалуй, такое случается нередко – безобразие и бесстыдство притягивают сильнее пары волов. И опять же, все из-за Турка, все из-за него!

Как-то после танцев он не вытерпел и решил выследить Рыжую. Ее провожал какой-то токарь или фрезеровщик. Парочка недалеко ушла – всего на несколько шагов от дороги. У Плискуса потемнело в глазах: он ошалело схватил первый попавшийся под руку булыжник и грохнул этого гада по темени. Тот рухнул прямо на полуголую, с завернутым подолом Рыжую.

Валентинаса тоже отправили в колонию. Там он вел себя смирно, выучился на столяра и через годик вернулся домой. Ему шел семнадцатый.

Теперь уже сама Рыжая отыскала Плискуса. Несколько дней кряду они обретались близ печки, пили вино и забавлялись. Когда зарядили дожди, Рыжая упросила подружку из общежития приютить их. Однако вскоре всех троих выгнал комендант.

Отслужив в стройбате, Плискус в родимый город не вернулся. Он закончил в столице Финансово-кредитный техникум – что-что, а голова у него всегда была толковая. Устроился на неплохую работенку и даже поступил на заочное в каком-то вузе. Турок же опять мотал срок – на этот раз за открытый грабеж с насилием. Новость эту Плискус узнал от одного общего знакомого. Когда наконец вышел, сразу же разыскал Плискуса, неделю у того пил и спал, начал приводить своих татуированных с головы до пят приятелей и чаровниц всевозможного калибра. Он предлагал их и Плискусу, но тот лишь мотал головой. Не соглашался.

Прошло немало лет. Жизнь Валентинаса Плискуса более или менее наладилась, если можно так выразиться. Трудился он в Министерстве финансов. Не беда, что самым ничтожным из служащих, не беда, что Мика с волосами цвета соломы называет его Пискусом. У Валентинаса Плискуса есть жена, трехкомнатная кооперативная квартира, двое деток, «жопарожец», казенная служба и тщательно скрываемая некрасивая любовница. Глухонемая, разводит цветы. Чем-то смахивает на Рыжую. Ну и что! Женка сердитая, вечно не в духе, Плискуса называет не иначе как «нищим», сама ходит в драных чулках и даже детям не покупает мяса. А уж дети-то! Жадненькие, неприветливые и уже хитрят. Плискус делает вид, будто ничего не видит и не слышит. До пенсии ему еще четырнадцать лет. Многовато!

Надо же, Турок объявился! Валентинас Плискус широким шагом сходит вниз. Предстоящая встреча, разумеется, его ничуть не радует. Он знает одно – скрываться бесполезно.

Турок, он самый! Здоровкается, рот до ушей, сияют металлические фиксы. В шевелюре серебрятся одинокие седые волоски, но в целом по-прежнему вороново крыло. Интересно, у настоящих турков тоже так?

Они ныряют в «жопарожец», по пути болтают о пустяках, натянуто смеются, но Плискус чует, что добром все не кончится. Нет, бояться ему нечего, но Плискус ставит машину в металлический гаражик и просит соседа подбросить их до какого-нибудь кафе. За деньги, само собой, за деньги.

– Никаких кафе! – скалится омерзительный Турок. Определенно задумал какую-то пакость. -Я сам тебя отвезу.

Что ж, подумал Плискус, не все ли равно. Ведь не отвяжется. Лучше сразу согласиться на все, перетерпеть один вечер. Но только один! Один и точка. А они все едут да едут, уже и хибарки пригорода стали пореже, где-то неподалеку слышен рев самолетов – не то взлетают, не то идут на посадку. Не то просто гудят в вышине.

– Видать, тут их гнезда близко, – похохатывает Турок. У него все еще держится дзукский акцент. Похоже, уже успел приложиться. Самолетный рев остается позади, кругом одинокие, вросшие в землю избушки. Сосед отказывается ехать по раскисшей дороге.

Около получаса они бредут по вязкой грязи. Наконец вваливаются в покосившуюся избенку. Садятся. Турок с размаху ставит на стол бутылку и отчего-то лукаво подмигивает. Опрокидывают по стопке, по другой, и вот – из-за пестрой ситцевой занавески, отделяющей кухню от горницы, появляется непричесанная, в одной рубахе женщина. Она подходит к столу, неловко запрокидывает стакан и выпивает. Потом устремляет водянистые глаза в упор на Плискуса, тот таращится: кто такая? Что за ведьма кудлатая? Ну-ка, ну-ка... Это же Рыжая! Она самая – вот он, шрам на щеке. Плискус вспыхивает от радости, но тотчас же заливается краской смущения. Не верит своим глазам. Уже осоловевший, ощупывает ее замызганное платье, а потом и вздыбленную грудь. Рыжая, она самая! Его первая женщина, первая живая любовь. Оба стоят и улыбаются. Даже Турок расчувствовался от собственной доброты. Не кто иной, как он, устроил эту встречу. Без всякого умысла и коварства улыбается Турок, неужели и он стареет? Ишь ты, чего доброго, слезу пустит. Но он только наливает себе, выпивает и потом закуривает. Смиренно чокается с Рыжей и Плискусом.

– Ишь, парочка – графин да чарочка! – радостно гогочет Турок, подталкивая их к пестро-ситцевому пологу. – Как пить дать!

Турок еще что-то выкрикивает, но Плискус, дрожа от вожделения, уже комкает одежду. Рыжая сама снимает свой универсальный наряд – рубаху-пальто. Ого, какая! Разбухшая, рыхлая, вот синяк, кровоподтек под грудью, по-прежнему конопатая, но конопатины расползлись, каждая с березовый лист, – все это не беда. Ишь, как наяривают на железной койке, застланной какой-то байкой. Они так блаженствуют, что Турка завидки берут.

– Хватит вам, бесстыдники! – кричит он, но они спаялись, как лягушки по весне, ничего, кроме собственного курканья, не слышат.

Закусив металлическими зубами сигарету, со стаканом в руке Турок отводит полог и какое-то время одобрительно кивает головой, отбивая такт каблуком сапога. О нет, он им вовсе не мешает. Плискус с Рыжей колышутся, изгибаются, вскидываются и опадают, бормочут гадкие слова – те еще больше распаляют увядающие обожаемые тела. Верно: Турок успел шепнуть – Рыжая тоже недавно «откинулась» из женской тюрьмы. Такие и там умеют сохраниться.

Турку надоело смотреть на этот затяжной любовный танец.

– Ну вас, кончайте! – орет он. – Я тоже человек.

Турок делает шаг вперед, расстегивает брюки.

Он здесь хозяин или не он? Шлепает Плискуса по спине, но тут же получает такой ответный удар, что от удивления валится на загаженный пол. Откуда столько сил? – сам себе дивится и Плискус, откуда что берется? В руке у Турка щелкает, выскакивает белое лезвие – скользкое и голодное. Турок запускает его в дверной косяк. Потом разражается хохотом:

– Ой, Валюха! – он хватается за живот, потом заключает Плискуса в свои криминальные объятия. – Люблю я тебя. Ох, и люблю! И тебя, Цецилия, люблю! – Через столько лет Плискус узнает, что у Рыжей есть имя – Цецилия! – А помнишь, Валек, как я тебя...

Плискус снова замахивается. Цецилия ловит его руку, прижимает к своему мягкому животу и произносит:

– Ну, ладно, ребята, ладно! Айда выпьем, а?

Турок открывает новую бутылку «Агдама», и все трое вдохновенно выпивают. Трое уже немолодых, потрепанных и многое вкусивших в этой юдоли собутыльников. Совсем низко проносится военный самолет. Они еще не стары, но лучшие их годы уже тю-тю. Трое давних, закадычных друзей. Трое грустных любовников, трое отверженных.

1991

Герберт фон Штейн, литограф

Штрихи к портрету

Вот он неторопливо спускается вниз по Латако – улочке-горке. Сейчас свернет на Русскую и вынырнет возле Пречистенской церкви. Так и есть, вынырнул – видите? Он, Герберт фон Штейн, сорока шести лет от роду, литограф-любитель. Благородная частица «фон» в его безукоризненных документах, увы, отсутствует. Однако все, и в первую очередь сам Герберт, так свыклись с этим «фон», что даже почтальонша, принося гонорар из Одессы или Венеции, никак не реагирует, когда, заполняя бланк извещения, литограф машинально ставит «фон Штейн». Он не еврей, как некоторым кажется, но и не немец, как думает Луиза, пригожая француженка, исследующая нравы и архитектуру Заречья. Штейн и всё. К тому же литограф.

Он не выскочка и не чванлив, но вся жизнь Герберта фон Штейна – нескончаемое приключение. Луиза лучше знает, можете спросить. Уйма счастливых случайностей, приятных недоразумений, ошеломляющих совпадений и так далее. Бывают и случаи чистого фатализма.

Вот он в глубокой задумчивости возвращается с ночного конгресса литографов GmbH. Порывистый ветер усиливается, слышен натужный треск. Минуты через три вскроется река, но человеку искусства это нипочем. На упомянутой улочке Латако литограф размялся, сейчас он молнией проскакивает железный мостик, а оглянувшись на противоположном берегу, замирает изумленно – нет мостика! Вилейка унесла.

Ерунда, говорит литограф своим многочисленным ученикам. Он рассказывает о встречах с духами, лжекентаврами, с утонченными сиамскими близнецами, вечно пьяными демонами – наука тут, уверяет Герберт, покамест бессильна. Он сообщает о неопознанных руинах на семнадцатом километре по Лидскому шоссе. Это искусство, поясняет он, когда-нибудь съездим туда! Его слушатели – большей частью молоденькие беглянки из родительских домов, во что бы то ни стало желающие сделаться литографами. Худенькие подростки, воспитанные и плоскогрудые. Они внимательно слушают, что рассказывает Маэстро. Некоторые даже конспектируют. Герберт фон пользуется ими как литографским камнем. Это помогает сосредоточиться. Зато каждая дебютантка получает ежедневно по литровой бутыли пастеризованного овечьего молока, а продвинутые – по три бутылки пива. Условия вредные, поскольку мало кто из них знает, как выглядит настоящий литографский камень и что с ним делают в действительности. Большинство об этом камне и не задумывается, хотя учитель то и дело обещает сводить в лесок и показать. Сам литограф пьет исключительно кипяток с морской солью и чистую водку, изредка добавляя в нее несколько капель мятных или анисовых капель. Это производит впечатление.

По субботам, а нередко и среди недели Герберт фон Штейн в некотором роде тайком отбывает на семнадцатый километр по Лидскому шоссе. Там, рядом с разрушенной усадьбой, в небо устремлены великолепные барочные руины. Настоящие английские романтические развалины. Их фон Штейн возвел по старинной испанской гравюре. Сам забыл – Доре или Хардина? Кропотливый, изнурительный труд. Один как перст. Девять лет добровольной каторги. Зато все свое, родное. Руины то возносятся, то рушатся. Таков, видите ли, замысел. Нет-нет, издалека в самом деле выглядят внушительно и правдоподобно мрачно. Несмотря на то, что всё из пенопласта, фанеры, картона и текстиля. Ходить там опасно, и не только потому что на сухом суку болтается скелет с надписью: «Пойдешь – конец найдешь». Эта отважная натура послужит не одному поколению. «Зеленые» уже взяли под защиту творение фон Штейна. Все, что нам представляется странным, любит повторять автор, странно лишь поначалу. Со временем мы с этим свыкаемся и даже начинаем любить.

А на кой нам, скажите пожалуйста, какие-то развалины? В истории – и человечества, и руин – таких примеров сколько угодно. Кстати, что нам за дело, как литограф обращается со своим контингентом? Наконец, стоит ли иронизировать, пусть без всякого умысла, по поводу словечка «фон»? Блажен лишь тот, чья жизнь и дела не вызывают излишнего любопытства. Такой человек навсегда застрахован от влияний, подражаний, грубых выпадов и даже самоубийства, постоянно подстерегающих людей искусства и безработных. Хотя Госпожа Костлявая все равно шныряет поблизости. Что и говорить.

Герберт фон Штейн в погожий воскресный день у себя во дворе налаживает скворечник. Во дворе нет ни единого дерева, поэтому водружатель взбирается на крышу и шест со скворечником приколачивает к коньку. И планочку-подпорку прибивает, чтобы птичий домик обрел надежность. Завершив сей труд, он садится на раскаленную кровлю, набивает трубочку, закуривает и терпеливо ждет гостя. Вскоре, сморенный жарою, засыпает и скатывается с крыши, вот тебе и на. Другой бы на его месте отдал концы, но Герберт фон Штейн шлепнулся прямо в гамак, где, едва заметно раскачиваясь, читала приключенческий роман пожилая барышня Потенция Винокур. Читательница хмыкнула, помусолила пальчик, перевернула страницу, и они продолжали сонно качаться вдвоем. Их не разбудило и щебетание скворца.

Ах, все это пустяки. Существенное никогда не проявляется сразу, как и медленно действующие яды: свинец, канцероген, скверное хозяйственное мыло и приправы литографской кухни. Все это можно без труда выяснить с маэстро Фоном за доброй рюмкой «Померанцевой» или «Имбирной», но такого зелья в наших магазинах давным-давно не водится. Можно, конечно, заняться медитацией над кружкой обычной водяры. С грустью созерцать неохраняемую, заброшенную окружающую среду или глядеть, как простуженная полунагая ученица в сумрачной перспективе мастерской монотонно скоблит дубовый паркет, который все равно будет разъеден тлением и потерянным временем. Или наблюдать, как из щели вылезает тарантул, преграждает путь обыкновенной паучихе, безучастно насилует ее и следует по потолку в Никуда. Литографы по потолку не разгуливают. У каждого свой Эверест.