Текст книги "Рассказы"
Автор книги: Юлия Пахоменко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)
"...больше года, и все это время мысль о том, что я живу в эмиграции, приносила мне боль. Я смирилась с этим несчастьем, как могла. Я стала упиваться им. Я затвердила наизусть свой новый девиз "Мне все равно", а порой буквы сами складывались в "Чем хуже, тем лучше". Все это время у меня не было никакого "завтра", только "сегодня и сейчас", потому что так легче заставлять себя двигаться. Конечно – дети. В первую очередь – дети, иначе я бы ни за что не выдержала. Но каждый раз, когда я смотрю..."
Аллу откуда-то позвали. Она подняла голову и целое мгновение вспоминала, что это за веселая старушенция и чего она хочет. Оказывается, они шли смотреть третью комнату. Она показалась маленькой и темноватой, зато обещала быть теплой и тихой. Здесь даже были обои в розовый цветочек. Толик отважно принялся вертеть краник, регулирующий отопление. Алла смотрела на странички, которые все еще держала в руках.
"...Говорят, все проходит, все меняется. Но я-то знаю цену надеждам. И я-то знаю, что все может меняться в худшую сторону. Тем страннее для меня нынешние времена. Я вдруг слышу свой собственный смех. Боже мой! Я ловлю себя на том, что думаю об одежде. И эти резкие складки у бровей... По-моему, они исчезают. Нет, я не верю в это – я думала, что они как печать судьбы, навсегда. Ведь я столько времени даже спала, нахмурившись! Честно, проснусь и чувствую лицо сведено выражением отчаяния. От этого делалось еще страшнее..."
Толик тянул Аллу за рукав: неугомонная фрау Фринкс вела показывать подвал. Просторный подвал очаровал Толика. Чего там только не было: полки с инструментами, верстаки, полуразобранные велосипеды, старая мебель. Кроме того там оставалось еще достаточно места для стиральной машины и можно было натянуть веревку для сушки белья. Старушка, заметив толиков неподдельный интерес к рабочему хламу, ударилась в пространные воспоминания. Наверное, ей было приятно, что эти старые вещи, с которыми работал ее муж, могут послужить еще кому-нибудь.
Экскурсия продолжалась походом на чердак. Толик делал большие глаза, пытаясь подтолкнуть Аллу к разговору с хозяйкой, но потом плюнул и пустился в дебри немецкой речи сам, все больше и больше входя в роль хозяина положения. Внизу позвонили и фрау Фринкс отправилась открывать. На все толиковы распросы Алла отвечала рассеянно: не знаю, не знаю, кошками пахнет. Толик только пожимал плечами. Какими еще кошками?
Потом вернулись обратно в квартиру и смотрели балкон. С балкона заглядывали на соседний участок и сравнивали их яркие клумбы с посадками фрау Фринкс. Толик хвалил все подряд и требовал от Аллы подтверждения. Алла старалась отмахнуться от чего-то внутри себя, но отмахнулась в итоге от Толика и пошла в спальню смотреть оставшиеся бумаги. Спальня была абсолютно пуста. В растерянности Алла уставилась на листки, с которыми она ходила по дому: уж не приснилось ли ей? Но подоспевшая фрау Фринкс уже качала своей кокетливой седой прической: вот видите, я же говорила, квартиру очистят совсем; можете въезжать.
На вопрос, кто тут недавно жил, она только пожала плечами. Какая-то дама, да, иностранка, очень замкнутая. Жила тихо, незаметно, и дети у нее тихие не по годам. Уехала – толком и не попрощалась. Пока Толик договаривался, сколько времени дается им на размышление, можно ли взять домой образец контракта и рассыпался во всевозможных любезностях, Алла дочитывала ровные строчки:
"...все равно боль, даже еще хуже, потому что новая и я к ней не привыкла. Я перестаю себя понимать. Раньше я всему в своей жизни сама была причиной. А теперь – что со мной происходит? Как будто бы меняется цвет кожи или форма глаз... и это делается помимо меня, помимо моей воли. От этого я ненавижу саму себя, я делаюсь самой себе чужая. Может, я не хочу смеяться под этим небом. Может, я не хочу принимать этот лес за свой лес и узнавать деревья и кивать им в ответ. Может, я хочу оставаться со своей старой печалью, и ни за что..."
Всю обратную дорогу они промолчали, хотя Толика так и распирало поговорить наконец о замечательной квартире. Достоинства предложенного жилья были так очевидны, а недостатки – так ничтожны, что все это не могло быть чистой правдой. Где-то был подвох, или?.. Он не мог поверить, что им сногсшибательно повезло. Надо было срочно сравнить все, что они видели, но на жену как столбняк напал и очевидно было лучше ее не трогать.
Только когда они вышли из автобуса и пошли пешком к дому, Алла вроде бы очнулась:
– Слушай, а ты помнишь Маняшу?
– Маняшу! Как же не помнить. Даже дети ее потом так и звали: "Наша Маняша". Я тебе рассказывал? Сижу однажды, завязываю Валерке шнурки и смотрю, как вы с Маняшей стоите возле раздевалки, болтаете. Рядом – михловские пацаны, ну, погодки, Петька, вроде бы, и...
– Коля.
– Ну, Колька. Показывает на тебя пальцем и говорит:"Смотри, вот эта, в синем, наша Алла." А другой: "А та рядом – наша Маняша." Петька помолчал и говорит серьезно:"Наша Маняша – звучит лучше". Эх, как вспомнишь...
Помолчали. Их улица выглядела сегодня особенно ужасно; развороченные мусорные бачки выставляли на обозрение свои внутренности. День набирал силу, и от асфальта несло жаром.
– Так и что теперь с Маняшей? Ты не знаешь? С тех пор, как она выскочила замуж...
– Вот, и ты туда же. Выскочила! Почему выскочила? Что ты имеешь в виду?
– Господи, да что я такого сказал. Мне лично это совершенно все равно, за кого она там вышла, я всегда к ней хорошо относился и жалел, что она так пропала – ни ответа, ни привета. Это вы, бабы, не только болтаете почем зря, но и морально нажимаете. Училки! От зависти готовы человека со свету сжить. Небось, всей школой намекали. Подцепила, мол, старичка богатенького, а такая скромняга на вид. Знаю я вас всех как облупленных.
– Ну, я никогда так не говорила.
– Так думала. Подруга называется.
– И чего это мы тогда все как с цепи сорвались? Она думала, что я, как и все, ей не верю. Но скажи, странно ведь вышло. Так скоропостижно влюбиться, да на сколько он ее старше. А я обиделась, что она может вот так, разом, оборвать со всеми, собрать манатки и в Москву. Теперь и мы уехали, и она – как найдешь? Четыре года! А кажется, вчера виделись.
– Говорю же. Нашли из-за чего сыр-бор разводить. Ключи у тебя? Валерка еще из школы не вернулся, где его черти носят?
Оставалось только удивляться, насколько воспоминание о Маняше заняло Аллу. Она решительно откладывала на потом все разговоры о жилищных проблемах. Она оставила Толика в одиночестве вести перекрестные и параллельные разговоры со знатоками квартирных заморочек. Вечером она вытащила со дна чемодана старую записную книжку и с большими запасами чистой бумаги заперлась на кухне. Из-за этого соседу Саше Ракову, который пришел узнать, когда уже нужно таскать вещи, пришлось уйти, даже не попив чаю.
Ложиться спать тоже пришлось без чая. Неясная тревога нагнала в комнаты комаров и усилила внезапные завывания пролетающих по пустынным улицам мотоциклов. То Толик, то Валерка шлепали по коридору в туалет, косясь спросонья на освещенную изнутри кухонную дверь. Под утро во дворе подрались собаки, а после, очевидно, и их хозяева.
Часов в шесть Алла отправилась отсыпаться, а Толик – варить себе кофе. Кухня встретила его спокойствием и порядком. Хотя он подозревал, что Алла написала не менее десятка писем, ни одного готового к отправке конверта он так и не увидел.
На следующий день Алла явилась из магазина с ворохом новых газет, помещающих объявления про жилье. "Э, погоди, а как же... а то, что мы уже...?" Она долго смотрела в окно, потом на мужа, а потом вздохнула и сказала решительно:"Нет. Это не для меня". Толик, конечно, удивился, но не обиделся. В конце концов, ей виднее: холодные кафельные полы – раз, окна на восток – два, три – стиральная машина все же не в ванне, а в подвале, значит зимой с бельем по улице ходить... Надо дальше искать.
Запоздавшая и явившаяся в спешке осень застала Полищуков на новой квартире. Развешанные сразу же серые занавеси дождей уже не могли никому помешать: новая, пахнущая клеем мебель стояла на своих местах.
Новоселье устраивали под монотонный стук дождя. Алла с удовольствием крутилась на новой кухне, гости прочно обосновались в небольшой, но уютной гостиной. К Нине Афанасьевне, маме Толика, недавно приезжала подружка из родных мест, и теперь главной темой разговора были свежие городские сплетни.
– ... еще Лера говорит, Дубровские-старшие вернулись, а Володька их так и остался на севере. Свою квартиру они продали и теперь живут на Советской, где раньше жили дети. Дубровский здорово сдал; не могу, говорит, смириться с потерей внука. Смириться, значит, не может. Раньше надо было думать. Теперь что? Поручал своей двоюродной сестре разыскать Маняшку в Москве, да много ли там найдешь. Толик, где вы брали такие огурцы? В "Плюсе?" Очень даже ничего. Возьмите мне как-нибудь баночку. Так вот, единственное, что стало известно, так то, что Маняшка со своим-то красавцем жила недолго, уже через год они и разошлись. Понимаешь? Официально. Из квартиры он ее, естественно, выписал... Саша, возьмите рыбного салата, довольно вкусный. И мне тоже, немножко. И колбаски. Спасибо. Где теперь он будет искать своего внука, а? Три года прошло, Маняшка не вернулась, один Бог знает, куда она могла податься. Да и подумать если – кто будет в нашу глушь возвращаться? Наоборот все уезжают; Лера говорит, в нашем доме почти никого знакомых-то не осталось.
Алла внесла горячее и присела за стол глянуть, всего ли всем хватает.
– О чем это вы? Все про родные пенаты?
Нина Афанасьевна занялась раскладыванием курицы по соседним тарелкам, а Толик махнул рукой: ерунда все, мало ли чего Лера наболтает. Сдерживая улыбку, он объявил:
– Додик не верит, что отопление у нас входит в квартплату.
Алла только пожала плечами. Смешно ей-богу, можно же прямо сейчас посмотреть все бумаги. Но заскучавший Саша Раков загудел протестующе:
– Алла, да посиди ты наконец с нами, что ты все исчезаешь! Не беги никуда, все путем! Вы нашли отличную квартиру, и это правильно. Потому что, тут он внушительно покачал в воздухе указательным пальцем, – кто ищет, тот всегда найдет!
Гости решили, что это тост и оживились.
НЕ БЫТЬ ЭГОИСТОМ
Ровно в девять ноль пять грохнула железная крышка почтового ящика, и Мариша, подойдя к окну, еще успела проводить глазами ярко-желтую машину. Утро начиналось с хорошей приметы. Конечно, вовсе не обязательно, что пришло письмо. Это могла быть почта соседям; правда, на Маришиной памяти они не получили ни одного письма, только открытки к Рождеству и Пасхе. Но зато сосед выписывает автомобильный журнал, а его жена – моды. К тому же для самой Мариши почтальон мог принести телевизионную программку или рекламные проспекты. Но так или иначе, в почтовом ящике что-то лежало, а возможности понадеяться на хорошее Мариша пропускать не любила.
Выскакивать на улицу она пока не спешила. Все равно скоро выходить съездить по делам в город, заодно уж по магазинам, а сначала к Людмиле заскочить – вчера она сказала, что подшила Витины брюки, можно забирать. И теперь надо было собраться с мыслями, вспомнить, что собиралась купить и успеть подкрепиться перед долгим днем.
На крыльце Мариша поежилась от сырого холода – солнце еще дрыхло где-то за серенькими тучками и не собиралось разгонять повисший между деревьями туман. Было начало марта и очень ждалось весны. В бестолковые рейнские зимы Мариша маялась, никак не могла привыкнуть, что нет снега. Леса стояли голые, черные, а на полях и газонах как ни в чем ни бывало росла зеленая трава. И кусты стояли зеленые – с твердыми, будто пластмассовыми листьями. Всю зиму Мариша тосковала по снегу, а теперь уже вглядывалась в природу в поисках каких-нибудь весенних признаков, но холодная зимняя зелень сбивала ее с толку.
Почтовый ящик, прикрепленный у калитки, терпеливо звякнул, открывая железное нутро. Сколько сегодня всего! И автомобильный журнал, и рекламы, а между ними – конверт со множеством маленьких бледных марок, легко угадать, что из России. От мамы!
Журнал и прочее Мариша подсунула под дверь, а письмо понесла с собой, чтобы прочитать по дороге. Когда она подходила к остановке, из-за угла уже доносилось знакомое урчание мотора. Елки-палки, ведь привычно, но все равно приятно: в самой деревенской глуши автобус приходит точно по расписанию. Поздороваться с водителем, купить у него билет и усесться на любимое место в пустом салоне – да, оценить такое может только тот, для кого общественный транспорт десятилетиями был стихийным бедствием...
Мамины письма всегда дышали бодростью. Читать их было одно удовольствие – что бы ни приключалось в большом мамином хозяйстве, все выходило к лучшему. Мариша сначала читала письмо целиком и радовалась, что слава Богу, живы-здоровы, а потом медленно перечитывала, пытаясь разобраться и расшифровать ровные строчки рассказа о маминой жизни – уж конечно, совсем не безоблачной.
Работы в лаборатории – завались, подходит срок сдачи очередного заказа, и, как водится, авралы, сидения до ночи и так далее. Но ведь в итоге все удается, наверняка будет готово к сроку, и западная фирма, сделавшая заказ, наконец заплатит, а может быть, и сделает новый. По их-то понятиям платят они копейки, зато лаборатория держится на плаву! У Нади, маминой сестры, наоборот, институт почти закрылся. Кто-то ходит на работу, кто-то нет, зарплату выдают за какие-то доисторические времена... Ну и замечательно, пусть Наденька отдохнет в кои-то веки, мало она напахалась в свое время?
У Митяя забастовал его верный "Жигуль". На дачу теперь не поедешь автобус для всей семьи и дорого, и долго. Так зато Митяй в выходные стал заходить, на прошлой неделе пришел "всем составом", с Леной и с Андрюшкой, дал полюбоваться на внучка. Да и чего нынче ездить на эту дачу? Зима выдалась сумашедшая, с морозами, со снегом, все завалило. Ну, хоть молодежь вспомнит, что такое на лыжах покататься; Женька-то, младший, уже три раза ездил на залив, Иру свою приохотил, возвращаются в воскресенье вечером – говорят, море удовольствия.
Автобус плавно катился среди холмов, расчерченных пестрыми квадратами полей, а Мариша была далеко-далеко – и в пространстве, и во времени – то шла по своей родной улице, по утоптанному-перетоптанному снегу, посыпанному песком с солью, то ехала за город в "Лыжной стреле" с маленьким Женьчиком и совсем молодой мамой. Так задумалась, что чуть было не пропустила свою – то есть Людмилину – остановку.
Людмила открыла дверь и сразу же убежала на кухню, откуда выплывали волны чудесного запаха – сдобы с корицей, гвоздикой и бог еще знает с чем, сладким и уютным.
– Садись, садись, забирай пока штаны, и смотри, какие я журналы на днях получила, скоро будем чай пить!
Мариша залезла в большое мягкое кресло и смотрела через дверной проем, как Людмила орудует у плиты: в легком сарафане с открытыми загорелыми плечами, быстро, как будто не задумываясь. Хорошо было у Людмилы, весело.
Не прошло и двадцати минут, как на столе стояла тарелка с ватрушками и чай. Отказаться было совершенно невозможно. Людмила тоже уселась в кресло, поправляя обруч на светлых волосах и отводя со лба выбившуюся челку.
– Ты только не думай, что я уж совсем чокнулась – с утра пораньше для себя завтраки выпекать. Просто Феликс пригласил на вечер народ с работы, да забыл, что я сегодня у тети Паши обои клею. Вот и пришлось на скорую руку.
– На скорую руку! Скажешь тоже. На скорую руку кексы в магазине покупают. О, я смотрю, и ты письмо из дома получила! Что пишут?
– А ну их! – Людмила нахмурилась. – Тянут из последних сил, кое-как справляются, да Зинка-сестра второго родила.
– Поздравляю! Ты теперь, значит, дважды тетя? Хорошо, хоть кто-то в России еще рожает!
– Марина, да брось ты! Чего же в этом хорошего? У меня перед глазами их квартирка-живопырка, там и троим-то негде было повернуться. Куда еще?
Мариша растерялась, только и смогла протянуть:
– Ладно тебе, а мы-то сами... – и тут же вспомнила свою длинную проходную комнату, где за книжным шкафом стояла Славкина кроватка, а за посудной стенкой – их с Витей уголок. Жили ведь, и ничего, теперь вообще вспоминается только хорошее...
– Мы-то? Тоже были дуры порядочные. Ну и попробуй, не роди, когда вокруг только и разговору, когда да когда. Замуж вышла – давай, общество ждет!
Людмила взяла с рабочего столика раскроенный лоскут и стала сердито вытаскивать наметку.
– Считалось – надо. После двадцати – уже пора, после тридцати – старая первородящая. А немки, вон, до тридцати, тридцати пяти гуляют себе спокойно, и хоть бы хны!
Мариша машинально дожевывала ватрушку. Услышав последнюю фразу, она обрадовалась поводу пододвинуть сложную тему террирориально, решив, что немецких женщин всяко легче обсуждать, чем своих.
– Ой, Люд, удивляюсь я на здешних теток. Живут в достатке, не квартиры, а дома целые имеют, я уж не говорю, что нет проблем ни с едой, ни с одеждой. Чего не рожать-то? А не хотят. У нас вот соседи – вдвоем живут, потомство не планируют. У Вити на работе – к нам в гости приходили – несколько пар, за тридцать уже. Спрашиваю: киндер? Нет, и пока не собираемся – спокойно так.
– Ну и слава Богу! – Людмила бросила даже выдергивать нитки. – Ты что, не понимаешь? Не хотят и не заводят, и замечательно! Ведь это же такое дело ребенка на свет произвести и воспитать. Ведь этим не между делом надо заниматься. Если нет желания, то есть, я хочу сказать – если нет большого, настоящего желания, то и не надо начинать!
Помолчали. Чай уже остыл и горчил немного. Людмила снова взялась за наметку и продолжала потише:
– Я думаю, знаешь, почему многие детей заводят? Хотят как-то свою жизнь оправдать. Чтоб не зря было. Но это лажа все. Это просто легче всего – родить, галочку поставить, вот, мол, выполнила свое предназначение. И потом чуть что – в грудь себя: да я троих родила, да я себя не пожалела; а что от тех троих не светлее стало на земле, а теснее, о том разговор не идет. Нет, Маришечка, таким образом оправдать свое существование нельзя. Наверное, и вообще никак нельзя... Но это отдельно. А про природу ты мне не говори, мы из природных законов уже давным-давно вышли, по другим живем. И по этим законам никому наши дети не нужны – никому, кроме нас самих.
Мариша смотрела в окно, на зеленые пластмассовые кусты. Ей было жаль, что у Людмилы так складно выходит, что дети не нужны. Хотелось возражать, но на языке крутились все какие-то банальности – про природу, про назначение. А ведь если серьезно, то правда: если когда обществу и нужны наши дети, то для работы или для войны.
И все-таки она сказала:
– Мало ли кому что надо-не надо. Если мне надо, то я сама себе и завожу. Вот ты, небось, сама-то рада, что у тебя Нюшка.
Еще бы Людмиле не радоваться на Нюшку. Лицом девчонка пошла в маму кругленькая, со светлыми волосками, сероглазая. А характером, пожалуй, в папу серьезная. У Мариши был сын, они с Витей и хотели сына, но когда Мариша глядела на Нюшку, в груди у нее теснилась какая-то далекая тоска по бантикам, платьицам и куклам с кастрюльками.
Людмила согласно кивала:
– Конечно, рада. Растет помощница. Вот, я думаю, честнее всего так и говорить: заводим для себя. Чтобы в старости поддержку иметь. Чтобы любоваться, гордиться, хвастаться, чтобы при деле быть, не скучать. Только тогда не надо немок-то укорять, которые не заводят. Что они, мол, эгоисты. Еще неизвестно, кто больше... У нас тут тихо, хорошо, да? Но мир нынче тесен, а что в мире-то делается!
Она посмотрела на телевизор, Мариша – вслед за ней. Телевизор был выключен, но легко было представить, как он показывает новости: локальные войны, беженцы, терракты, аварии. Большая мировая коммуналка жила беспокойной жизнью.
– Так разве это не эгоизм чистой воды – сначала "приглашать" человека в этот мир, а потом еще и требовать благодарности за то, что мы о нем заботимся, кое-как защищая от здешних проблем? Да только как от них защитишь? Завертит...
Мариша поежилась. Ей захотелось посмотреть на подругу с какой-нибудь неприятной стороны, ведь тот, кого не любишь, может говорить что угодно, его словам легко не верить. Но Людмила оставалась все такой же загорелой и ловкой, а занавески на окнах – такими же славными и уютными, и они тоже были согласны со своей хозяйкой.
– Ну, мне пора. Спасибо тебе, так накормила! Передавай своим привет, созвонимся на недельке, да?
Людмила подхватилась:
– Ой, уморила я тебя своими разговорами. Погоди, не уходи, я тебе покажу, какое платье мне фрау Бенке заказала! Прелесть, а не платье, но в ее возрасте!.. Но уже и правда надо было двигаться. Мариша ведь собиралась заскочить совсем ненадолго, да как всегда засиделась, а в городе ей надо было быть к двенадцати. Прощаясь и благодаря за подшитые брюки, она вышла во двор. Туман ушел, и вроде бы потеплело.
Разобравшись со всеми делами, Мариша подошла к Славкиной школе. По пятницам ребята из его класса гоняли после уроков в футбол, так что она надеялась застать Славку на спортивной площадке. Так и есть: пинают старенький мячик, перебрасываются короткими репликами. И Славка между ними: в таких же большущих, не по размеру, штанах, в яркой футболке; кричит, требует пас. Ей-богу, не отличишь от местных...
Мариша с удовольствием села на деревянную скамейку для болельщиков, поставила полиэтиленовые сумки. Уроки закончились, школа и школьный двор были тихие, пустые. Только неподалеку на такой же скамеечке сидел длинный негр в сером пальто и вязаной шапочке, и с интересом наблюдал за игрой. Наверное, чей-то папа.
...И все-таки казалось, что уже весна. Тучки совсем истончали, – не тучки, а дымка. Из-за этой дымки незаметно светило и грело землю солнце. На кустах были видны почки, а воробьи возились и пищали в лабиринтах коричневых прутьев гораздо веселее, чем зимой.
Откинувшись на теплую деревянную спинку, Мариша додумывала утренний разговор. Сейчас, при весеннем свете, ей казалось, что что-то важное было там недосказано.
"Не могу припомнить, чтобы я когда-то жалела, что родилась, – думала она. – Потому что жизнь была легкая? Да нет, всякое бывало... И там, по молодости, и здесь, как только приехали. Жить не каждое утро хотелось. Но нет, никогда мне не приходило в голову сказать: эх, мама, зачем ты?.."
И тут вдруг оформилось словами ощущение, давно уже, оказывается, Марише знакомое: так или иначе, она как-нибудь да появилась бы на этом свете. Не веснушчатой девочкой из инженерской семьи, так негром в вязаной шапочке...
Мариша посмотрела на соседа: тот достал банку "Коки" и пил, не отрываясь от игры. А кем бы тогда стал он? Ей представилось, как негр неродившийся, полупрозрачный, – сидит где-то на небесах, глядя вниз и ожидая своей очереди...
– Мам, привет!
Это Славка увидел ее наконец и кричал с середины поля:
– Уже домой?
Руки и колени у него были грязнущие, кроссовки запылились. Марише очень хотелось спросить:"Славик, ты не жалеешь, что родился?", но кричать такое через поле было неудобно, и она сказала только:
– Играй, играй, сегодня папа уйдет с работы пораньше и заедет за нами!
Славка убежал к воротам, а минут через пять показался Витя – махал рукой издалека, огибая лужи. Подошел и сразу:
– Привет, заяц! Была?
– Была.
– Ну что? Да? Вижу по глазам: да.
– Да.
– Сколько?
– Шесть недель. Размером сантиметр, а сердце уже бьется, сама на экране видела.
...Они сели на скамейку, ожидая, когда у Славки случится пауза в игре. Сидели и молчали, и каждому казалось, что он получил подарок – гораздо больший, чем то, что он мог бы отдать взамен.
Бонн, апрель 1999.
ОДИНОКАЯ СУББОТА
Целую неделю лились над Вайсбахом густые, обильные дожди. Тучи, тяжелые и грязные, как половые тряпки, медленно ползли над самыми верхушками деревьев. Только в пятницу вечером апрельская влажная уборка закончилась, и следующим утром на небе осталась лишь легкая бесцветная дымка, через которую просвечивало новое солнце.
Его лучи ложились нежными и молочными полосами в коридорах вонхайма*, и вместе с ними в сонном воздухе появлялось радостное предчувствие удачного субботнего дня. Понемногу начинали хлопать двери, шумела в кранах вода, и женское население в разнообразных халатах наполняло кухни, звеня чайниками и кофейниками. Разговаривали спросонья мало, все больше обдумывали планы на нынешний, многообещающий день. И главная мысль, витающая в воздухе вместе с запахом подгоревшего молока, была о фломаркте – блошином рынке, – который устраивался сегодня в соседнем поселке Хохбурге.
Фломаркты давно уже пользовались большой популярностью у жителей общежития. В рыночные дни, принарядившись, они поодиночке или семействами тянулись к главной площади Вайсбаха, где с раннего утра на самодельных прилавках или ящиках расставлялось всевозможное барахло. Здесь же ставились лотки с пивом и скворчащими на виду сосисками, играли уличные музыканты, крутилась маленькая карусель с облупленными лошадками, и все это превращало обычный блошиный рынок в ярмарку, а субботу – в настоящий выходной.
Но с тех пор, как Резники гордо привели с фломаркта чудесный велосипед на полном ходу, а в следующий раз малолетний Валерка Полищук приобрел за копейки огромный набор столярных инструментов, практическая сторона субботних мероприятий вышла на первый план, и удачные покупки стали показателем умственных способностей каждого семейства.
Итак, сегодняшей целью было посещение фломаркта, а средством достижения – машина. Потому что маленький, невозможно провинциальный Вайсбах находился вдалеке от больших городов и маршрутов общественного транспорта. В то время как приличному европейцу было раз плюнуть смотаться на выходные в Париж или на симпозиум в Америку, выбраться из Вайсбаха в большой мир являлось определенной задачей. Блестящие поезда с узкими носами со свистом пролетали мимо, и редко-редко (а в выходные – никогда), у серенького вокзальчика останавливались разукрашенные буйными рокерами электрички, часами тащившиеся потом по таким же пустынным и тихим поселкам. Из других, менее скоростных видов общественного транспорта в Вайсбахе появлялся только автобус, но цена билетов не позволяла всерьез рассматривать его как обычное перевозочное средство.
Видя такое положение вещей, многие прибывшие старались обзавестись машинами. Вообще-то беженцам, которые получали от немецкого государства пособие (по сложным бюрократическим рассчетом его должно было хватать лишь на еду и предметы первой необходимости), личный автомобиль не полагался. Но строгие социальные работники, сами жившие в Вайсбахе, прекрасно понимали, что в этих краях машина – не роскошь, а средство передвижения, и закрывали на это глаза.
Счастливые обладатели своих "колес" получали множество преимуществ по сравнению с безмашинными жильцами: они могли ездить закупаться в Хохбург, где находился дешевейший продкутовый магазин Германии "Альди" и на все фломаркты, которые проводились в каждом из окрестных поселков по очереди. В связи с этим личное средство передвижения частенько служило причиной внезапных семейных альянсов, сложных взаимоотношений и громких коридорных конфликтов.
Хохбург представлял собой что-то вроде районного центра, его фломаркт был самым большим в округе, и, значит, представлял самый большой выбор и самые заманчивые возможности. В настоящий момент в вонхайме жили пятеро владельцев машин. Дора, красивая сестра толстого Азика, чья обширная родня занимала несколько комнат в разных коридорах (это давало им хорошие шансы на победу в кухонных дебатах), задумчиво домывала посуду, раскладывая в уме варианты поездки. Потом она вытерла руки и постучала в соседскую дверь.
Сима открыла почти мгновенно. У нее был на удивление бледный вид, и если приглядеться, можно было решить, что она не спала всю ночь, ожидая такого вот стука в дверь. Но Доре некогда было приглядываться, и она сходу сказала:
– Привет, твои приехали?
Сима качнула головой:
– Нет. Собирались в пятницу вернуться, но задержались чего-то. А что?
– Да фломаркт в Хохбурге, ты забыла?
У Симы голова была чем-то другим занята. Она рассеянно смотрела мимо Доры, а та спешила договориться в другом месте и докрикивала уже через плечо:
– Не волнуйся, приедут, куда денутся!..
Сима вернулась к колченогому столику у окна, машинально налила соку в стакан, да позабыла про него, заглядевшись на пустырь за окном. И правда, куда это они подевались? Сегодня ведь суббота, ни государственные, ни прочие бюро-конторы не работают... Впрочем, волноваться, действительно, нечего – наша Ия нигде не пропадет...
Симина мама, брат Витя и его жена Ия поехали в Ганновер улаживать квартирные дела. Дело было в том, что наряду с очевидными преимуществами (например, деньги на еду выдавали наличными, а не кормили в общей столовой, как в некоторых других местах), Вайсбаховский вонхайм имел один большой недостаток. Его обитателям нечего было надеяться на милость чиновников жилищного департамента, которые предложили бы им переехать со временем в дешевые социальные квартиры. Приходилось рассчитывать только на свои силы. С помощью знакомых, устроившихся ранее родственников или сомнительных маклеров-соотечественников, народ старался находить какое-никакое жилье в ближайших "настоящих" городах.
Ия, как узнала обстановку, сразу сказала – никакой провинции, будем жить в Ганновере. В Ганновер, который находился порядочно далеко от Вайсбаха, перебирались единицы, и все считали их счастливчиками. Но для Ии вопрос иначе стоять не мог – она приехала из "северной столицы" и собиралась жить по крайней мере в столице здешней земли, мало ли что об этом говорили испуганные вонхаймовцы, которым любое дело в этой чужой стране казалось неподъемным.
У Ии имелось две точки опоры – знание немецкого языка и подружка, уже несколько лет живущая в пригороде Ганновера. Конечно, бюрократическую машину поторопить живущая в пригороде Ганновера. Конечно, бюрократическую машину поторопить было невозможно: справки тянулись за справками, документы оформлялись в час по чайной ложке. Но зато по истечении положенных месяцев, когда бумаги на жительство оказались в исправности и можно было пускаться в самостоятельное плавание, Ия уже освоилась, разыскала в Ганновере кооператив с недорогими квартирами и встала там на очередь. Так что рано утром в четверг Витя, Ия и мама поехали на первые смотрины. Сима вспомнила про сок, стала болтать в нем ложкой. Как это, интересно, вышло, что мама будет жить с ними, а Сима – отдельно? Никогда они об этом не говорили, а потом вдруг оказалось, что дело решенное. Вот и в Ганновер ее повезли понравится ли будущее жилье? Да неужели не понравится; ей и в России-то все нравилось...
