Текст книги "Смеющийся волк"

Автор книги: Юко Цусима

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 22 страниц)

10. Дети воды

Всё вокруг было холодноватого тёмно-синего цвета, напоминающего цвет неба на рассвете. Не понять было, где верх, где низ. Издали доходил сюда белёсый мерцающий свет – словно снежинки переливались во время снегопада. Наверное, там, на поверхности, находился другой мир. Обнажённое тело мальчика качалось среди водорослей. Сцепленное с ним за руку, рядом покачивалось тело девочки помладше. Их тела отливали красивым синим отблеском. Девочка, заворожённая этой красотой, радостно засмеялась. Вместо смеха раздалось бульканье, напоминающее лёгкий звон колокольчика. Оно тоже было жемчужного цвета. Пузырьки поднимались вверх, навстречу белёсому мерцанью, и там исчезали. Девочка, подтягивая за запястье мальчика, который всё ещё спал, стала плавать среди водорослей. Мальчик открыл глаза, с удивлением посмотрел вокруг, увидел девочку и наконец улыбнулся. Он не помнил имени, но перед ним было знакомое родное лицо. Изо рта мальчика тоже поднялась струйка жемчужных пузырей, которые заплясали вокруг в белёсых бликах. Голые дети обнимались, поглаживали друг друга, покусывали и лизали. Они казались друг другу очень красивыми. Подплыла стайка серебристых рыбёшек и, обойдя детей стороной, углубилась в чащу тонких водорослей. Над головами у них в белёсых отблесках проскользнула стайка красных рыбок. Бесшумно колыхались вокруг чёрные и бурые водоросли. Между ними мелькали и исчезали синие рыбки, морские змеи, маленькие креветки, двустворчатые раковины моллюсков и большие трубчатые раковины, крабы в покрытых шипами панцирях. Голые дети, взявшись за руки, с весёлым смехом плыли сквозь густую синеву над морским дном, гонялись за красными и синими рыбками, удирали от мурен, пытались поймать вылетающие изо рта пузырьки. Они играли и резвились, не чувствуя никакой усталости. И спать им не хотелось. И голода они не ощущали. Они готовы были так играть бесконечно. На морском дне виднелась большая скала. Дети подплыли к ней и удивлённо покачали головами. То была не скала, а нечто, сделанное человеческими руками. Люди на этом сооружении плавали по морям. Но сейчас оно лежало на дне морском, и вокруг сновали рыбы, а на железном корпусе прилепилось множество раковин. Теперь это была «холодная спальня». Детям вдруг стало грустно. Они поплыли прочь и вернулись в лес водорослей. Присмотревшись, они увидели, что вокруг в мутной синеве беззаботно плавают такие же, как они, голые люди. Их можно было спутать с рыбами – так свободно они передвигались в морской стихии. Наверное, и они сами казались этим людям рыбами. Там была женщина, сидящая верхом на рыбе с ребёнком у груди. Был мальчик, который играл усами креветки. Мужчины играли в догонялки с морскими змеями. Дети вспомнили, что все эти люди собирались вернуться к себе на родину, что лежит за морем. Наверное, теперь они собьются в косяк, как рыбы, и поплывут под водой на свою родину. А куда же они сами собирались плыть? Дети озадаченно посмотрели друг на друга. Они никак не могли вспомнить. Детям опять стало немного грустно. Они плавали, взявшись за руки, гонялись за стайками серебристых рыбок, дразнили морских звёзд и актиний на морском дне, здоровались с медузами причудливых форм. Наконец они заметили мерцающий белый свет вдалеке. Серебристая медуза, привлечённая мерцаньем, словно растворилась в бликах и исчезла. Дети улыбнулись. Наверное, если туда поплыть, многое станет понятным. Они поспешили вслед за медузой к мерцающему свету, скользя сквозь синеватую толщу воды. Чем ближе они были к источнику света, тем сильнее становилось мерцание. Вот оно превратилось в ослепительный блеск. Их глазам, привыкшим к мягкому, рассеянному свету глубин, стало больно. Тело тоже пронизала острая боль. Но пути назад уже не было. Они плыли всё вперёд и вперёд, в сияющие недра. Раздался звук лопнувшего шара – и они оказались на поверхности. Яркое сияние смешивалось здесь со скорбными воплями.

* * *

… Ночь. Свет лампочек. Отблеск ацетиленовых фонарей. Неподалёку катит трамвай, разбрасывая искры с проводов.

– Ох, жарко! Сейчас бы в воду! – послышался женский голос.

Рядом с женщиной, взявшись за руки, шли двое мальчиков. Сзади послышался только что, должно быть, сломавшийся голос подростка:

– Да, жарища!

– Да ничего особенного! – ответил другой подросток.

– Мама, а куда мы идём? – спросил мальчик.

Женщина, которая несла на закорках малыша, на вопрос не ответила и только продолжала бормотать себе под нос:

– Ох, ну и жара! Ну и жара в Токио!

Двое мальчиков оглянулись. Их старшие братья, двое подростков с бритыми головами в школьных фуражках, в рубашках с короткими рукавами и выцветших брюках, кивнули им. У обоих подростков были загорелые лица, узкие глаза, потрескавшиеся губы. У подростка поменьше глаза были красные и слезились.

– Мама! Ма-а-ма-а!

Мальчики еле волочили ноги, голова у них кружилась от жары, в горле пересохло, в ушах стоял звон.

Женщина с бледным лицом и приоткрытым ртом упорно шла вперёд. Глаза у неё блестели. Под тяжестью малыша она не могла идти по прямой и всё время пошатывалась то влево, то вправо, наклонившись вперёд. Волосы у неё сбились и спутались, пряди прилипали к вспотевшему лбу.

Мальчики слышали, как подростки переговариваются между собой:

– Да, жара! Эх, сейчас бы в воду!

– Мама, ну куда ты нас ведёшь?! – тянул мальчик.

– Не ной! Не видишь? Мама сама не знает, что делать… Сейчас где-нибудь устроим привал, – успокаивал его второй.

– А она говорила, что в Токио нам тётя поможет… Всё враньё, наверное?

– Всё равно, и в Тотиги нам жить нельзя… И в Токио, наверное, тоже. Эх, если бы папа был жив!..

– Что ты заладил?! Как девчонка! Забыл, что мы обещали теперь работать вместо папы?!

Мальчик пониже отвёл глаза и потупился. По улице, пошатываясь, шли подвыпившие мужчины с раскрасневшимися физиономиями, пробегали весело хихикающие женщины в передниках. Женщина в платье с сигаретой в зубах стояла в закоулке между двумя домами. Собака брела вдоль дороги, наклонив голову, с умильным выражением на морде. Кошка переходила через дорогу. Ехал навстречу трамвай, высекая из проводов ослепительные искры. Двое рослых американских солдат шагали по улице, с любопытством озираясь по сторонам. Вокруг них вилась стайка чумазых мальчишек.

Женщина всё шла и шла. Четверо детей поневоле тащились за ней. От вечерних передвижных лотков с едой до них доносились соблазнительные запахи вкусных блюд. Глаза у детей туманились от голода. Они с утра ничего не ели. У старшего подростка в рюкзаке не было никакой еды. В узелке, который несла в руках женщина, тоже ничего съестного не было. Всю провизию, что женщина с пятью детьми захватила из дому в своей горной деревушке перед отъездом из Тотиги, они уже съели. Все деньги, которые у них были, потратили на железнодорожные билеты и одежду для детей.

– Ох, жарко! Вот бы в этой речке искупаться! – бормотала женщина, прикусывая губу.

Она сильно прикусила губу несколько раз, так что пошла кровь. На ногах у женщины были обуты деревянные сандалии– гэта, и пальцы ног тоже были сбиты в кровь. Двое мальчиков крепче сцепили руки и переглянулись. По щекам у них при этом потекли слёзы.

Справа блестела большая река. Золотые и багряные блики кружились в сумраке, так что река скорее напоминала луг, над которым вьётся рой насекомых. Стоит вечером зайти на этот луг, как золотое и багряное сияние взвивается в воздух, озаряя тела детей.

Сидевшая у женщины на закорках маленькая девочка принялась хныкать:

– Мама, кушать! Мама-а, риса! Ма-ма-а!

– Тихо, тихо! Надо сначала искупаться. Ты ведь и в деревне всегда купалась в речке, да? И хорошо станет! – бормотала, словно про себя, женщина, глядя на реку.

Двое мальчиков сквозь слёзы смотрели, как блестит под солнцем водная гладь. Усталые ноги жгло и саднило. Как хорошо было бы пошлёпать сейчас по воде!

– Мама, ну давай искупаемся, а?!

– Но ведь не видно никого, никто не купается. Тут нельзя, наверное, – слабым голосом возразил один из подростков.

Женщина впервые оглянулась и с улыбкой сказала:

– Ничего особенного! Это ведь Токио – никто и внимания не обратит. Вам небось тоже хочется освежиться?

Она взглянула сначала на подростков, потом на маленьких мальчиков. Лица у всех были бледные, глаза покраснели и горели нездоровым блеском. У мальчиков по щекам текли слёзы, но они улыбнулись в ответ и кивнули.

Женщина и четверо детей стояли на набережной у спуска к опорам моста. Под бетонной насыпью плескалась о берег вода. По этому мосту трамваи не ходили. Людей вокруг тоже не было видно. Справа виднелся ещё один мост. Там сновали трамваи и кишели пешеходы. Вода в реке блестела. Доносились звонки трамваев. Вдалеке слышался гудок поезда. С реки веял влажный ветерок.

– Ну, тогда пошли с мамой вместе! – решилась женщина.

Мальчики снова кивнули в ответ.

Женщина подтолкнула мальчиков сзади, так что они, неловко скатившись по откосу, в конце концов плюхнулись в реку…

– Вы тоже идите! – махнула она старшим сыновьям, подтолкнув и их.

Подростки поколебались, но, не желая огорчать мать непослушанием, тоже спустились к воде.

Женщина сбросила гэта и как была, с малышкой на закорках, пошла в воду.

– Слава Амиде-будде! Слава Амиде-будде! – приговаривала она.

Мальчики зашли в воду, но и там то и дело больно спотыкались о выступы бетонной насыпи. Вечерняя река была погружена в полумрак, золотистые и красные отблески на поверхности сменились синеватыми и пурпурными. Они бегали по воде у берега. Женщина окунала малышку с головой, смотрела на резвящихся ребятишек, и на губах у неё, словно рябь на пруду, мелькала улыбка. Распущенные чёрные волосы и полы одежды колыхались на воде, увлекаемые течением. Женщина легла на воду и поплыла в иссиня-пурпурном сиянии. Подростки плескались рядом, били ногами по воде, взбивая прозрачные пузыри. Двоих старших в конце концов увлекло течение. Мальчики, обнявшись и обливаясь слезами, последовали за матерью. Течение норовило их закружить и унести.

Вода в реке была грязная и мутная, от неё воняло.

1947 г.

16 июля около десяти часов вечера семья из шести человек совершила массовое самоубийство, бросившись в реку Сумида возле моста Кототои в районе Хондзё. Мать и трое детей погибли. В происшествии было задействовано шестеро: г-жа Ясу Осида (43 лет), жительница городка Сано префектуры Тотиги; её старший сын Г. (15 лет), средний сын С. (12 лет), третий младший сын Акира (10 лет), младший сын Ясуо (7 лет) и дочка Тэруко (4 лет).

Отец детей умер два года назад. Г-жа Ясу 15-го числа решила отправиться к знакомым в Токио, но, возможно, не помнила адреса. Проплутав целый день по Асакусе, она, вероятно, вконец отчаялась. На обратном пути она предложила детям искупаться, поскольку было жарко, и повела их к реке неподалёку от моста Кототои. Там она затолкала ребятишек в чёрную речную воду и сама тоже окунулась с малышкой за спиной. Старшие сыновья умели плавать и пытались спасти мать, но их отнесло течением и прибило к бетонному ограждению. В одиннадцать часов жительница р-на Сумида г-жа Сэкигути вызвала на помощь своих родичей, и подростков удалось спасти. Труп их матери с малышкой за спиной был обнаружен неподалёку от моста Гэнмори; тело Акиры – у моста Макура, а тело Ясуо пока отыскать не удалось.

… 16 июля около девяти тридцати утра возле набережной реки Оёко в квартале Хондзё-Исихара района Сумида был обнаружен труп утонувшего мужчины возраста 44–45 лет. Полиция обследовала обстоятельства происшествия и установила, что утопленник, по всей вероятности, самоубийца. Никаких документов, удостоверяющих личность, при нём обнаружено не было.

… 16 июля в десять часов утра из канализационного люка в совместной (для мужчин и женщин) общественной уборной по адресу Гиндза, 4–5 района Тюо было извлечено тело новорождённого младенца, девочки, приблизительно пяти месяцев от роду, умершей недели две назад.

… 16 июля у порога клиники X. в квартале Кикудзака токийского района Бункё рухнула без сознания молодая женщина с младенцем. Работники клиники оказали им необходимую помощь, но младенец (девочка) умер от сильной дозы яда. Мать, находящаяся в тяжёлом состоянии, сообщила следующее:

Г-жа С. С. (28 лет) из посёлка Асио преф. Тотиги имела дочь Такико (3 лет). Муж, вернувшийся с фронта, был тяжело болен, в связи с чем женщина вынуждена была наняться на медный рудник в Асия, где проработала четыре года. В прошлом месяце её муж умер. Оставшись одна с ребёнком на руках, она какое-то время перебивалась в нищете и вынуждена была искать новое место работы, а 13 июля приехала в Токио. Там она отправилась на поиски больницы, где до замужества работала восемь лет медсестрой, но больница сгорела. В столице одинокой матери с малышкой ждать помощи было неоткуда.

Вконец отчаявшись, утром 16 июля г-жа С. С. на последние гроши купила малышке гэта с красными перемычками. Потом она решительно дала весело игравшей девочке кусок хлеба с крысиным ядом и съела такой же сама. Разумеется, она планировала двойное самоубийство, но, не в силах смотреть на мучения дочки, в конце концов бросилась в ближайшую клинику, надеясь спасти хотя бы ребёнка, и рухнула у дверей.

* * *

Женщина, одетая в простой хлопковый халат, надрывно кашляла. На коленях у неё спал малыш. Старушка с тремя грелками в руках отодвинула сёдзии вошла в комнату.

– Как грелки будут готовы, сразу идите спать поскорее.

Двое детей сидели рядом с женщинами, протянув ноги к жаровне– котацу, и рисовали цветными карандашами на старом листе газеты. Старший, мальчик, рисовал серебристого волка, младшая – синего слона. Старушка, присев рядом с котелком, поочерёдно наливала в грелки кипяток и заворачивала их в куски старого одеяла. Одну грелку она положила рядом с детьми, другую передала женщине, заметив при этом:

– Если простуду хочешь одолеть, спать надо побольше. Нынче опять на улице холодно. Кипяточку, что ли, с имбирём заварить… И вам тоже?

Ребятишки подняли головы и бодро кивнули в ответ.

Старушка снова отодвинула сёдзии вышла.

– Ну и холодина! Небось снег пойдёт! – послышался её голос из коридора.

Ребята переглянулись и прыснули.

– Что тут смешного?! – спросила женщина, шмыгая носом.

– Так бабушка каждый вечер одно и то же повторяет, – объяснил старший мальчик.

– И завтра небось то же самое скажет, – добавила девочка.

Женщина улыбнулась и погладила бритую головку спящего малыша.

– Завтра в школу, – обратилась она к старшему. – Ты уроки-то сделал?

– Ага, и с расписанием всё выяснил. Послезавтра, четвёртого февраля, Сэцубун, праздник кануна весны. Будем в храме бобы разбрасывать. Можно мне пойти?

– И я тоже пойду! – воскликнула девочка, сжимая в руках синий карандаш.

– Ну ладно, что с вами поделаешь! Только младшенькому, чур, ничего не говорить. А то услышит – за вами будет проситься.

Ребята дружно кивнули.

– Только бы у него поскорее простуда прошла. Я его поучу через скакалку прыгать, – сказала коротко стриженая девочка.

Женщина со вздохом ответила:

– Вишь, холодно, и теплее ещё долго не будет. Если б сейчас весна была, у него бы простуда сразу прошла. Нынешней зимой угля не хватает и брикетов угольных не достать. И как только люди живут в других районах, где ещё холодней?..

Старший мальчик, рисуя рамку вокруг картинки с волком, проворчал:

– А на Кюсю, наверное, теплее? Папа же на шахте работает – так там угля хоть отбавляй!..

– Да я точно не знаю. Наверное, на Кюсю теплее, чем здесь. Только в шахте всё равно несладко приходится…

Не договорив, женщина зевнула, потом стала укачивать раскапризничавшегося малыша на коленях. Она внимательно посмотрела на его лицо, пощупала лоб и пробормотала:

– Жар ещё есть. Завтра надо в больницу идти… Сегодня воскресенье, вы тут с утра играете, веселитесь, а бедненький малыш лежит тут у мамы…

В коридоре послышались шаркающие шаги, и в комнату снова вошла старушка, принеся с собой волну холодного воздуха снаружи. На круглом подносе она несла пять керамических стаканчиков.

– Ну, попейте кипяточку с имбирём и спать!

Налив из чайника, висевшего над переносной керамической жаровней, кипятку в стаканчики, она дала каждому его порцию отвара.

– Вот, тут и для малыша есть. Ему особого приготовления – самый вкусный!

Мальчик и девочка тут же возмутились:

– А, хитренькая! Что это ты там малышу налила?

– Ага! Я тоже такое хочу!

– Ну-ну, хватит дурака-то валять! Пейте побыстрее. Малыш ведь болеет!

Мальчик и девочка потупились, переглянулись и вздохнули. Потом стали пить свой имбирный отвар, дуя на стаканчики. Там было понемножку имбиря, маринованных сливок– умэбосии соевой пасты– мисо. У малыша, наверное, отвар был тот же самый, только не такой горячий. Во всяком случае, так решили ребята. И женщина, и старушка, и малыш, и мальчик с девочкой, отдуваясь, маленькими глоточками потягивали отвар. Начали бить высокие стоячие часы: бом, бом… Ребята стали считать удары: один, два, три… семь, восемь.

– Восемь часов! – воскликнула девочка, сама удивившись тому, что правильно посчитала.

– И впрямь, спать пора… – только успела сказать женщина, как лампочка в комнате погасла.

– Опять с электричеством перебои! Вчера в семь часов отключили. Сегодня, значит, оказали большую любезность – на час продлили. Наверное, потому что воскресенье, – проворчал в темноте старший мальчик.

Старуха привычно нащупала на столике с жаровней– котацусвечу и зажгла её от спички. В тусклом красноватом отсвете проступили лица всех членов семьи, сидящих вокруг котацу. Старуха и женщина с малышом на руках одновременно поднялись, промолвив: «А ну-ка!» Женщина постелила поверх столика с котацубольшое одеяло, достала из жаровни остатки брикетного угля в поддоне. Уголь почти совсем прогорел и превратился в золу. Старуха открыла сёдзи, выставила поддон в коридор и плеснула на золу остатками кипятка из чайника, что висел над ручной жаровней– хибати. Женщина тем временем поставила малыша на пол, а сама отошла в угол комнаты к домашнему алтарю и сложила ладони перед грудью для молитвы.

– Спаси и помилуй, охрани отца нашего семейства. Сделай так, чтобы в шахте с ним ничего не случилось!.. А ну-ка, вы тоже все руки сложите как надо и помолитесь!

Мальчик и девочка неохотно отползли от горячей жаровни как были, с рисунками волка и слона в руках, и, подталкивая малыша, тоже встали перед алтарём. Старушка сзади возилась с ручной жаровней – тушила огонь.

– Папа, спокойной ночи! – сказали хором мальчик и девочка, зажав рисунки под мышкой и сложив ладошки.

Малыш, на котором поверх свитера была надета тёплая домашняя курточка на вате, а вокруг шеи обмотан жёлтый шерстяной шарфик, разглядывая позолоченные поставцы на алтаре, пробормотал:

– А ведь здесь папы нету! Он и не слышит!

– Ничего, он хоть и далеко, но ему предки всё, что надо, передадут, – сказала старушка, погладив малыша по головке, а потом сама молча сложила руки в молитве.

Женщина со свечой в руке пошла спать, прижимая к себе грелку. Мальчик и девочка тоже взяли по грелке. Старуха потянула за руку малыша и вывела в холодный коридор. Направо в конце коридора возле кухни была ванная. Но дров не хватало, поэтому они уже десять дней не принимали ванную. Налево был выход в их лавочку. Торговали мелочёвкой вроде плетёных решёток и метёлок, но сейчас товаров на продажу было не достать. Лавочка была закрыта и служила помещением для детских игр. В противоположном конце коридора было две смежные комнаты, расположенные одна за другой. Женщина со свечой проследовала через первую комнату, раздвинула бумажные перегородки и прошла в дальнюю. В обеих комнатах на циновках уже были постелены матрасы и одеяла.

Мальчик и девочка положили грелки и свои картинки рядом с постелью и быстро переоделись в спальные фланелевые халаты, выдыхая в холодном воздухе белый пар. В изголовьях постелей у обоих стояли полотняные школьные ранцы. Ранец из красной материи принадлежал коротко стриженой девочке, которая только с этого года пошла в первый класс. Женщина сама старалась – шила ранец из покрывала для матраса. В ранце уже лежали ленты, книжки с картинками и ракетка для игры в волан, которую недавно купили ей на новый год. Когда дети, дрожа от холода, забрались под одеяла, женщина засунула им в постель грелки к ногам. Она сама тоже надела спальный халат, легла с малышом на соседнюю постель, тоже сунула под одеяло грелку, а потом задула свечу.

Дети, притрагиваясь друг к другу заледеневшими руками и ногами, хихикали в постели. Тепло от грелок они пока не чувствовали. Под одеялом всё равно было холодно.

– Тихо вы там! А то черти придут, вам головы оторвут! – послышался из темноты голос женщины.

Дети слышали эти слова каждый вечер, но всё равно им стало страшно. Они обхватили руками свои маленькие подушки, съёжились и затаили дыхание. С открытыми глазами или с закрытыми, в темноте всё равно ничего не было видно. Только слышался кашель женщины. В постели постепенно становилось теплее, так что тело, казалось, тает, погружаясь во мрак. Мальчик и девочка уже ровно дышали во сне…

Им снилось, как черти, размахивая железными посохами, приближаются к их дому. Чертей было трое. Они принюхались и стали облизываться: в этом доме есть пожива, вкусные детишки! Они скалят клыки и облизываются. Своими железными посохами они взломали ставни, разбили стеклянную дверь в лавке и пробрались внутрь дома. С улицы налетел ледяной ветер, дохнуло холодом. Тела детей обледенели, волосы покрылись ледяной коркой и встали дыбом. Трое чертей, принюхиваясь, шли по коридору. Вот они отодвинули перегородку в кладовке, заглянули в гостиную. Потом прошли дальше, отодвинули перегородку у входа в комнату, где спали мальчик, девочка, женщина, малыш и старуха. Посветив фонарём, они посчитали спящих – их было пятеро. Холодный ветер залетел в спальню, и старуха, закряхтев во сне, перевернулась на другой бок. Черти, как чёрные тени, вошли в комнату.

В это время мальчик с девочкой проснулись и открыли глаза. Сон развеялся, но по комнате перед ними ходили трое чертей, а из открытых раздвижных дверей задувал холодный ветер с улицы. Не смея пошевелиться от ужаса, дети смотрели на чертей. В глубине души они молили, чтобы волк и слон, которых они нарисовали цветными карандашами, ожили и закусали, затоптали этих чертей. Но волк и слон не пришли к ним на помощь. Трое чертей были в солдатских шинелях и носках с подошвами. Один чёрт подошёл к постели старухи, поднял из кучи сложенной рядом одежды белый шнурок, передал фонарь и железную палку приятелю, проворно накинул шнурок старухе на шею и затянул изо всех сил. Тело старухи содрогнулось в конвульсиях, послышался короткий хрип – и она замерла без движения. Другой чёрт также накинул шнурок на шею женщине и молча его затянул. Из горла женщины вырвался последний свистящий выдох. Спавший на том же матрасе малыш вдруг громко заплакал. Он, наверное, проснулся и увидел в темноте силуэты чертей. Третий чёрт заткнул ему рот рукой, потом закрутил шарф вокруг шейки и с силой потянул.

Мальчик и девочка, оцепенев, безмолвно лежали под одеялами. Только из широко открытых глаз у них текли слёзы. Они видели, как черти запросто убили спавших рядом маму и малыша. Теперь была их очередь. А как это, очень больно – когда тебя душат?..

Трое чертей со шнурками в руках встали вокруг матрасов, где лежали мальчик и девочка, посмотрели детям в лица. Они заметили слёзы, которые лились струйками по лицам у детей от уголков глаз к ушам. У чертей загорелись глаза. Дети, замерев, продолжали безмолвно плакать. Черти накинули им на шеи алые шнурки и затянули, покраснев от натуги. Не издав ни крика, ни вздоха, не пошевелившись, дети отошли в мир грёз и сновидений. А черти продолжали изо всех сил затягивать шнурки, будто хотели оторвать детям головы. Они уже не дышали, а слёзы всё продолжали литься из глаз.

1947 г.

… Третьего февраля около девяти утра в доме, где находится мелочная лавка г-на К. С. по адресу: город Сидзуока, улица Синтори, седьмой квартал, были обнаружены тела пятерых задушенных жильцов: матери владельца лавки Хама (53 лет), жены Нака (26 лет), старшего сына Акито (8 лет), младшего сына Харуто (2 лет) и дочки Фу ми (6 лет). Согласно данным полицейского управления Сидзуоки, происшествие случилось прошлой ночью. Судя по тому, что все жильцы были задушены и перерытые вещи валялись в беспорядке, преступников, скорее всего, было более двух человек. Они проникли в дом с целью ограбления. Несмотря на то, что семья была относительно обеспеченная, владевшая домом и участком, глава семьи г-н С. (36 лет) вынужден был в прошлом году отправиться на заработки в угольную шахту Оминэ преф. Фукуока.

Бумага для учебников

…Если не удастся вырабатывать в среднем по 15 000 000 фунтов бумаги в месяц, есть риск не успеть к началу нового учебного года, который начинается в апреле. Для этого требуется порядка 10 000 тонн угля в месяц. Однако, даже если отнять половину, которая уйдёт на непроизводительные расходы при производстве газетной бумаги, как уже отмечалось, получается не более 1 500 000 тонн бумаги. То есть с началом каждого учебного года на десятерых учащихся можно будет выделить не более одного учебника. Обычной бумаги, бумажных изделий, бумаги для письма, тетрадей и конвертов тоже будет произведено примерно половина от необходимого объёма, порядка 700 000 фунтов. Таким образом, к четвёртой четверти (январь – март) обозначится дефицит учебных тетрадей, и план, согласно которому на одного учащегося каждое полугодие выдаётся одна тетрадь, рухнет. Даже одну тетрадь в год обеспечить будет сложно.

* * *

Двое мальчиков стояли перед знакомым домом. Деревянная калитка в слегка покосившемся заборе, табличка с именем хозяина. Имя, выведенное на старой плашке тушью, в темноте не разобрать.

– В этом доме ни собаки нет, ни мужчин. Проверено! – шепнул им парень лет двадцати с квадратной физиономией.

Парень был в солдатской фуражке, нижняя половина лица замотана для маскировки грязным полотенцем. У подростков тоже красовались тряпки на лицах. На ногах у них были не кеды, а просто дырявые носки– табина резиновой подошве с отделённым большим пальцем.

– Так я, вроде, этот дом и хозяев хорошо знаю, – пробормотал самый младший двенадцатилетний мальчик.

– Ага, я тоже их знаю. Наверное, нехорошо, когда в знакомый дом… – добавил второй подросток постарше, обращаясь к взрослому вожаку, и с сомнением посмотрел на калитку.

– Не дрейфь! Дом как дом – таких везде полно! Вы ж небось не из соседних домов?

Подростки решили, что вожак прав, и согласно кивнули.

– Темно, ничего не видать, а мне всё-таки отчего-то жалко их стало. Знакомые всё же… Странно даже… – шепнул младший мальчик старшему.

– В такой час голова работает плохо, и всякие странные мысли появляются, – ответил тот полушёпотом.

– Нашли время болтать о пустяках! Как залезем, чтобы двигаться тихо, не чихать и не сморкаться! Главное, значит, спящих не разбудить. Я потому и выбрал это время, два часа ночи – самый сон у них! Ну, если не повезёт – проснётся кто-нибудь – я его сам пёрышком заделаю. А вы пока хватайте, что на глаза попадётся. Если что, в крайнем случае будем пером улаживать. Главное, что бы ни случилось, слушать, что я вам говорю. Не своевольничать, ясно?!

– Ясно. Только убивать не надо. Мы на такое не согласны, – сказал мальчик постарше.

– Ага! Только черти людей ни за что убивают. Я чёртом быть не хочу! – поддержал его младший.

– Да я и не собираюсь убивать. Это я только кажусь таким свирепым, а вообще я пацифист. Ну ладно, пошли. Давайте за мной!

С этими словами парень достал из-под рубашки завёрнутый в тряпку нож и поглубже заткнул за пояс. Он положил руки на кромку дощатого забора, подтянулся, навалился на забор, перекинул ногу на другую сторону и спрыгнул во двор. Вскоре послышался скрип отодвигаемой щеколды, и калитка распахнулась. Подростки тоже зашли в палисадник. Вожак зажёг электрический фонарик и направился к стеклянной двери в прихожую. Возле двери шелестели густой листвой китайский бамбук и аралия. Да, оба подростка хорошо помнил и этот дом. Слева, за кустами азалии, виднелась тропинка, ведущая к чёрному ходу. В стеклянной двери была трещина. На двери там и сям были наклеены куски бумаги от сёдзи. У дверей валялся деревянный ящик с привязанной верёвкой. Наверное, он служил ребятишкам санями или повозкой, а может быть, машиной. У младшего подростка защемило в груди: он вспомнил, как сам был маленьким и таскал по двору за верёвку такой же ящик. В ящике сидели пассажиры – сломанная европейская кукла и её круглолицый братишка. Будто бы девочка лет пяти-шести, тянущая изо всех силёнок этот тяжёлый ящик, смотрела сейчас на двенадцатилетнего мальчика с замотанным в полотенце лицом.

Вожак, достав из кармана напильник, просунул под стекло рядом с замком входной двери и начал пилить. Старший мальчик держал фонарь. Подростки даже не знали, действительно ли этот парень настоящий вор со стажем, и уже не могли вспомнить, при каких обстоятельствах с ним познакомились, как попали в воровской мир. Кажется, часа три назад он их окликнул где-то в подземном переходе… Мальчикам очень хотелось есть.

Раздался негромкий хруст, и в руке у парня блеснул треугольный кусок выломанного затемнённого стекла. Он передал стекло младшему двенадцатилетнему мальчику, просунул правую руку в отверстие сквозь стеклянную дверь и стал отодвигать задвижку замка изнутри. Простой замок на щеколде легко поддался. Закончив свою работу, вожак взял фонарь и, затаив дыхание, осторожно отодвинул створку стеклянной двери. Он открыл дверь до конца – на случай, если придётся спасаться бегством. В небольшом, выложенном плиткой окантованном квадрате для разувания обуви перед входом в переднюю с левой стороны стояла обувная этажерка для гэта. На ней в бутылке из-под молока стояли одуванчики и сушеница. Цветы, наверное, когда-то сорвали и принесли дети. Скромные, неприметные цветочки.

Вся троица в грязных носках– табиподнялась на дощатый настил и крадучись двинулась по коридору. Двенадцатилетний мальчик мог бы пройти по этому коридору с закрытыми глазами. Он отлично знал длину и ширину коридора, где какие доски скрипят. Справа узкая лестница вела на второй этаж, слева была маленькая комната «для прислуги» в три татами. Там был стенной шкаф. На другой стороне были кухня, ванная и комната в шесть татами. Там, должно быть, спят рядом на матрасах мать с детьми. Дальше гостиная в четыре с половиной татами. В ней очаг, горка с чайной посудой, радиоприёмник в углу. Однако этой ночью они нацеливались на платяной шкаф, который стоял в спальне. Вожак пока был знаком только с торговцами одеждой на чёрном рынке. Старший подросток хорошо помнил, где что находится в этом доме. Он мог показать, в каком помещении спит вся семья, но так ничего и не сказал шедшему впереди вожаку. Да если бы и сказал, вряд ли что-нибудь изменилось бы для этой семьи. И сами они всё равно своей цели менять не собирались.