Текст книги "Ангелы приходят всегда"

Автор книги: Всеволод Инок (Филипьев)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 25 страниц)

достойных идти на подвиг,

на диво простому люду,

смотрящему видеоролик.

Запишется каждое слово,

запомнится всякий поступок.

Это – не водное поло,

эта «игра» без уступок.

Рядами ложатся пули

всё ближе к бегущему в Небо.

Ветры свечу задули,

смерть наложила вето.

Только побег без шансов

может считаться побегом.

У нас ещё много планов.

Бежим за бегущим в Небо!

– Да, серьезные у него песни, – прошептал Лазарь Синильге. – Я настраивался на более легкомысленный лад.

– Еще бы, – с достоинством ответила девушка, – Музыкант – это талантище!

– Когда я первый раз совсем юным попал в Питер, – продолжил Музыкант, – то в Русском музее увидел эскиз Врубеля к картине «Сирень». На эскизе была только одна сирень, но какой сочности! Исполненная драматизма и сокровенного смысла. Меня потрясло это на всю жизнь. С тех пор грозди сирени – мои любимые цветы. Примерно тогда же я сочинил небольшую песенку в стиле городского романса. Она так и называется «Сирень». Я вам ее спою:

А когда вы придёте на могилу мою,

в город мёртвых, где бродят забытые тени,

не несите мне роз и гвоздик, я молю,

принесите поникшую ветку сирени.

Не несите мне роз и гвоздик, я молю,

принесите поникшую ветку сирени…

Раздались аплодисменты.

– Немного странно для юноши сочинять такие песни? – с улыбкой спросил слушателей Музыкант. – Молодость сурова и максималистична. Мои самые сильные переживания о смерти относятся именно к тому периоду… А сейчас, чтобы вы не думали, что я всего лишь печальный менестрель, прозвучит полушуточная-полусерьезная песня, которая называется «Вечор». Так сказать, в продолжение размышлений, но уже не юношеских. Маленькая трагикомедия такая. Помните пушкинское: «Вечор, ты помнишь, вьюга злилась». «Вечор» – значит «вчера». Впрочем, к Александру Сергеевичу песня отношения не имеет.

Музыкант заиграл в мажоре:

Такие годы, такие дали…

Мы всё забыли, мы так устали.

Мы всё спустили, мы всё продали,

мы так устали, мы всё проспали.

А было время, а были песни,

а были люди – земля и воля,

их расстреляли на Красной Пресне,

нет, не жандармы, – братва с Подолья.

Вечор, ты помнишь, как мерседесы,

хрипя, друг другу ломали крупы.

Пришла дружина не из-за леса,

всех положила, вот это круто.

Как это подло, как это глупо,

мы осознали, когда очнулись…

На мостовой два десятка трупов.

Ништяк подольские оттянулись!

Ну, всё, заткнись и не пой, гитара,

ну, всё, по маленькой и взлетели.

Ты вроде парень еще не старый,

чего ж так волосы поредели?

Такие годы, такие дали…

Мы так устали, мы так устали.

Мы всё спустили, мы всех продали,

мы жизнь пропили, мы жизнь проспали.

На эту песню откликнулось все естество Лазаря. Нахлынула волна невеселых воспоминаний: лица погибших товарищей, оскал врагов, мигалки милицейских машин, разборки, стрелки, наезды. Но ярче всего среди этих печальных теней стояло лицо погибшего сегодня утром фээсбэшника. Когда волна схлынула, в душе осталось щемящее ощущение потери…

Дозвучал последний аккорд, и Музыкант прокомментировал:

– Обещал, что не будет грустно, а по вашим лицам вижу, с задачей не справился. Постараюсь исправиться. Две новые песни по временам года. Начну с той, которая о любви. Называется «Август». Вчера как раз был последний день августа.

Ты слышишь моё дыханье, ты чувствуешь мои раны,

и ты давно догадалась, над кем кружит вороньё.

Я отключаю «мобильный», я оставляю страны,

в которых уже не бьётся родное сердце твоё.

Ты мне нужна живая, ты стала моей водою.

Я слышу твою молитву, я вижу твой самолёт.

И мы покидаем землю, не желавшую стать святою,

пусть ждут у моря погоды отменившие свой полёт.

И нам никогда не расстаться, над нами горит Звезда.

Мы назовём её «Август». Она, как роса, чиста.

И мы полетим с тобою до заполярных льдов,

и нас сохранит от смерти Девы Святой покров.

Сердце узнает сердце, рана излечится раной,

Бог нас спасёт любовью – белой небесной манной.

– Следующая песенка под названием «Весенние ангелы» имеет такую историю, – рассказывал Музыкант. – В интернете у одного знакомого я увидел четверостишие, написанное, кажется, экспромтом. Оно мне понравилось, я написал второе четверостишие и попросил автора разрешения использовать наш совместный стих как песню. Хочу подарить эту песню моему новому другу, который сегодня с нами, – Музыкант указал на Лазаря.

Инок внутренне съежился и мысленно подосадовал: «Этого еще не хватало! Так и знал, что обязательно засвечусь здесь», – при этом он постарался изобразить на лице беспечное благодушие.

Музыкант запел:

А весной обезумело что-то,

приземляются ангелы в клевер,

и протяжно кричат самолёты,

возвращаясь с востока на север.

В сентябре средь цветов ароматных

белокрылых искать мы будем.

Но со временем станет понятно,

что не ангелы это, а люди.

По окончании песни Синильга энергично зашептала Лазарю:

– Первый раз слышу! Здорово, правда? А почему он тебе посвятил?

– Не знаю, – немного рассеянно ответил Лазарь, а сам подумал: «Мистика какая-то! Ведь монашество – ангельский чин, но Музыкант не мог знать, что я – инок. Тем более, он не знает, что я служил в разведбате десантных войск. А песня получилась вроде как про десантуру. Странно, мне никогда не приходила мысль, что ангелы и десантники в чем-то схожи: и те, и другие спускаются с небес…».

– Хорошая песня, – добавил Лазарь.

Музыкант вновь взял слово:

– Теперь послушайте, пожалуйста, песню, навеянную Америкой. Она называется «Рочестер» и написана в стиле кантри. Я вообще много езжу по стране на своем верном старом «Линкольне». Люблю эти просторы, этот сильный, добрый и немного наивный простой народ. В путешествиях видишь и слышишь разное.

Помню вечность, день – за вечер,

тихий сумрак длинных комнат.

Трудно засыпал Рочестер,

грог в бокалах был не тронут.

Ты мне пела о надземном,

ночь шептала мне о тленном.

Всё прошло, исчезла пена.

Вечность вспыхнула молебном.

Это было. Это было?

Дали пали, отступали.

Где Рочестер? А скрижали

вековечно в вечность встали.

Судя по аплодисментам, эта песня особенно понравилась публике, хотя на Лазаря она не произвела впечатления, да и стиль кантри его не согрел. Но Синильге песня понравилась. Лазарь даже подумал, что ей нравится все, что поет Музыкант.

– Спасибо за поддержку, – поблагодарил слушателей Музыкант. – Я спою вам еще одну песню, рожденную странствиями. По большому счету все мы странники на этой земле. Песня называется «Мой новый дом».

Мой новый дом, каким он будет?

В каких краях, в какой стране?

Отчизну сердце не забудет,

мой старый дом лежит на дне.

Мой новый друг, где ждёшь меня ты?

Какую песню мне споёшь?

Мой старый друг ушёл в солдаты,

теченье рек не повернёшь.

Каким я буду в новом доме?

Что успокоит, что казнит?

Услышу ль дьяконское «Вонмем»?..

Мой часовой во мне не спит.

Часы устали, дни погасли.

Кто поднялся на мой порог?

Волью в светильник меру масла…

Всё скоротечно, вечен – Бог.

Песню встретили не так воодушевленно, как предыдущую.

«А он молодец, – подумал Лазарь. – Не боится потерять успех, откровенно говоря о Боге…»

– Америку с двух сторон омывают океаны, – тем временем продолжал Музыкант. – Я люблю выходить к океанскому берегу вечером или ночью, прогуливаться и смотреть на волны. Песня «Белые горлицы» навеяна такими прогулками.

Музыкант запел. Мелодия песни дышала тайной ночного океана. В ней чувствовалось что-то теплое, южное; древние восточные мотивы затейливо переплетались с современными.

На окне живут мои горлицы,

их пух, как вчерашний снег.

Где-то я видел эту картину,

где-то я слышал эти слова.

На окне живут мои горлицы,

а ты читаешь ночами Библию,

ищешь на небе звезду.

А я видел, наверное, это во сне,

слышал песню про нас.

Океан восколеблется

и станет, как дым, седым.

Улетели куда-то горлицы,

я знаю, что это знак.

Не беда, что сегодня вечером

кинжал пронзит мою грудь.

Крестик окрасится в красное,

ты оденешься в чёрное,

прочитаешь стихи о нас.

На закате две белые горлицы

взлетят над седой волной.

Их примет доброе Небо,

в котором разлуки нет.

– А теперь я исполню для вас балладу «Сердце воина» на мотив известной песни Виктора Цоя. Из той же песни заимствованы слова: «Что тебе нужно? Выбирай». Я часто думаю над темой выбора, ведь момент выбора – загадочный момент. Секунду назад мы были одно, а после выбора мы зачастую – другое. Не задумывались? Итак…

Твоя печаль, как ночь светла,

в его душе погасли дни.

Земной костёр сгорит дотла.

Под панцирь чёрный загляни.

Увидишь там следы от ран

и кровь любви увидишь там.

Он долго шёл в небесный храм,

сгубив в песках свой караван

и потеряв друзей и жён,

тесня врагов, входя в дворцы,

и вот у врат небесных он

стоит и плачет. Лгут жрецы,

что сила, знание и честь

ведут героев на Олимп.

Кругом измена, ложь и лесть…

И нож в спине. Какой Олимп?!

Твоя печаль, как ночь, светла,

в его душе погасли дни.

Земной костёр сгорит дотла.

Под панцирь чёрный загляни.

Там сердце факелом горит.

Послушай, сердце говорит:

«Любовь земная – гарь и боль.

Любовь Христова – сладкий рай».

Секунды плавятся, как смоль.

Что тебе нужно?.. Выбирай!

Музыкант закончил песню мощным гитарным соло, еще более подчеркнувшим напряженность темы выбора. Лазаря зацепили за живое слова Музыканта, предшествовавшие песне, и сама песня. С одной стороны, ему было сейчас легко, потому что свой очередной важный выбор он недавно сделал, а с другой – он задумался о неизбежных непростых последствиях этого выбора.

Музыкант продолжал:

– И все-таки самая большая тайна – это тайна любви. Миллионы людей пытались объяснить, что такое любовь. Есть тысячи книг, философских трактатов, стихов, живописных полотен и фильмов о любви. Но снова и снова люди в молчании стоят перед вопросом, что такое любовь. Может быть, потому что ответ на этот вопрос должен быть найден каждым человеком лично? Настоящую любовь не надо искать где-то глубоко, в символах и аллегориях, ведь она никуда не прячется – она доступна везде, надо лишь распахнуть душу. Иногда в светлом рисунке ребенка больше правды и понимания мира, чем в холодных умозрительных рассуждениях очень повзрослевших детей. В своих песнях я тоже часто говорю о любви. Я думаю, что каждая маленькая любовь – это лучик Божий. Земная любовь – это искры небесного божественного огня. Некоторые не верят в любовь, потому что обожглись, но ведь искры обжигают – это естественно. Дело в том, что мы, люди, как кривые зеркала, часто искажаем небесные лучи Любви. И тогда получается, что для нас «любовь земная – гарь и боль», но виновата не любовь, а мы сами. Если человек чист, любовь его свята. Если же человек не чист, но искренне стремится к чистоте, то любовь способна его освятить… Прошу прощения за столь долгое вступление. Поверьте, оно было искренним. Возвращаюсь к песням. Следующая песня так и называется – «Искреннее»:

Когда тебя нет на линии,

когда провода плавятся,

когда небеса синие

тебе позволяют спрятаться,

тогда я ловлю странное

чувство давно забытое,

словно ты в небо канула,

плачу слезами мытаря.

Мне одиноко чувствовать,

что по земле ветреной

буду один шествовать

тысячу лет медленных.

Нужно беречь истово

наших друзей искренних,

встать и закрыть от выстрелов

светлые души их.

Синильга слушала с замиранием сердца. Ее волнение и трепет были заметны Лазарю, украдкой посматривавшему на девушку, и отчасти передались ему. «Надо же, как она чувствует, как сопереживает, – думал он. – А у меня нет такой тонкости души… Может быть, и к лучшему? Хотя Музыкант, безусловно, прав – нужно больше искренности. А у меня часто одни расчеты».

– Друзья, очень не хочется с вами расставаться, – продолжил Музыкант. – Надеюсь, мы еще встретимся. Здесь так по-семейному уютно. Спасибо дорогим хозяевам клуба! Время моего выступления подходит к концу. Сейчас прозвучит последняя песня, но на самом деле она не будет таковой. Ведь наша последняя песня станет действительно последней, если мы только сами с этим согласимся. Никому, даже палачам не дано убить нашу веру в новую песню. Жаль вот только, палачи этого не знают и все пытаются и пытаются убивать. Так пусть же звучит в вечности песня верности, братства и любви… Сегодня я уже пел об ангелах, которые оказались вовсе не ангелами, а людьми. Теперь я спою вам о настоящем ангеле. Песня называется «Догони меня, ангел мой». А я прощаюсь и не прощаюсь с вами, друзья. Спасибо!

Музыкант ударил по струнам, высекая пронзающую мелодию. Струны вздрогнули и зазвенели. Он запел:

Догони меня, ангел мой,

я за этой глухой стеной.

Был любим, но любовь продал,

был храним, а теперь пропал.

У могилы моей постой.

Может, я поднимусь опять,

может, встретит на небе мать,

может, кончится лес густой?

Шины стерли асфальт до дна,

а на дне ждет сыра-земля.

Врач на «скорой» сегодня злой.

Древний храм без людей пустой.

Я о главном всегда молчал.

Я о глупом с трибун кричал.

Мой подводный корабль ушёл

в беспросветный шеол.

Ты спаси меня от меня,

изведи меня из огня.

Верить очень хотел бы я,

что ты слышишь меня.

Догони меня, ангел мой,

я за этой глухой стеной.

Я ещё говорю с тобой,

это значит, что я живой,

я – живой.

Глава тридцатая

ДВАЖДЫ УМЕРШИЙ

Волки уходят в небеса,

горят холодные глаза.

Приказа верить в чудеса

не поступало…

Спиной к ветру, и всё же

вырваться может чья-то душа.

Спасёт, но не поможет,

чувствую кожей – пропащая.

(«Би-2»)

В тесном полутемном кабинете, за письменным столом друг напротив друга сидели два человека. У одного из них, матерого, шрам рассекал лоб, второй, моложавый, ничем особенным не выделялся, разве лишь тем, что непрерывно курил. Оба были одеты в штатское и являлись сотрудниками Управления собственной безопасности ФСБ.

– Что же делать с нашим заслуженным генералом, с нашим Антоном Петровичем? – задумчиво спросил матерый. – Ведь провел такую операцию. Не один год старался. Его помощника даже поощрили. Старик, надо сказать, от наград отказался, предчувствовал неприятности, наверное. Зачем они все в кучу свалили? Аппетит разыгрался, видишь ли. Думали использовать отбросы производства, протянуть ниточку от одного дела к другому. А ниточка взяла и порвалась. Еще хорошо, если порвалась, а если за нее кто-нибудь потянет и выйдет к самому клубку? Можно вместо поощрения схлопотать наказание. Эх, Антон Петрович… Нужно ему все это на закате славной карьеры в органах? А тут еще старый друг держит Петровича на крючке. Родственник монахини, пострадавшей при их операции. Все допытывается и душу изливает. Наш ветеран, надо сказать, хоть и жалеет друга, но не выдает информации. Не в его интересах. Все одно – не нравится мне эта ситуация. Слишком сложно. Мне уже пришлось дать ему понять, что к чему. Старик расстроился, конечно. А я ведь и сам многим обязан Антону Петровичу. Помочь бы ему, но как?

– Известно «как», – хитро прищурившись, ответил моложавый.

– Известно, известно. Все тебе известно, – передразнил его матерый. – Излагай, раз известно.

* * *

Примерно в это же время Антон Петрович взволнованно ходил по своему кабинету. Перед ним, вытянувшись по струнке, стоял «серый человек».

– Позор! – грозно потрясал кулаками генерал, то и дело срываясь на крик. – Посчитайте наши заслуги! Во-первых, провал конспиративной квартиры в Нью-Йорке. Во-вторых, труп. Потеря сотрудника. Причем идиотизм: сотрудник один из лучших, такого убить невозможно. А тут какой-то дурацкий рикошет! Если только американские эксперты не врут?! Там вообще так нашумели, что дело с квартирой еще придется долго расхлебывать. Это ведь вам не Россия, а Америка. Все американские новостные программы уже сообщили. В-третьих, срыв повторного внедрения к американцам нашего двойного агента Рэймса. И, в-четвёртых, уход из-под контроля «подсадной утки» – Замоскворецкого, на которого, кстати, мы ухайдакали целый год и кучу государственных денег! Вот объясните мне, что это за показания спутникового слежения. Читаю: «Личный датчик агента подает сигналы со дна залива, в районе моста Верризано. Отмечено постепенное перемещение сигналов датчика в сторону Атлантического океана». Я спрашиваю, Замоскворецкий что, подводным плаванием занялся? Или, может быть, скажете самое простое – он утопился! Как его искать в Атлантическом океане? Посылать подводную лодку?

– Уверен, он не утопился. Думаю…, – попытался ответить «серый», но был прерван криком начальника.

– Молчать! Вы думаете?! Вы не думаете! Хорошо, если Замоскворецкий утопился, а если нет?! А если всплывет? Только не на заливе, а на американском телевидении или прямо в ЦРУ? Ну, подлец, ну, хитер. Это ж надо было догадаться, что у него передатчик в зубе. И сразу бульк его в залив. А мы теперь гадай: укатился он от нас, как колобок, или все-таки пополнил список самоубийц. Так скажите мне самое главное: как я должен рапортовать об этом деле? Вы понимаете, что это полный провал? Мне, между прочим, сегодня из УСБ звонили. А вы все думаете…

– Виноват, товарищ генерал, – залепетал «серый человек», – если бы я раньше в США вылетел, то ничего такого бы не случилось. Я этого Замоскворецкого знаю как облупленного. С него нельзя было глаз спускать. Но вы же мне сами сказали закончить дела с интернетчиками…

– Замечательно! Я еще, оказывается, и виноват? А кто мне докладывал, что агент у нас на надежном крючке? Или не было такого?

– Было, товарищ генерал, – совсем стушевался «серый».

* * *

Человек со шрамом, рассекающим лоб, назначил Антону Петровичу встречу в кафе «Бисквит». Они выбрали уединенный столик, чтобы поговорить без лишних ушей.

Официантка подала две чашечки черного кофе и традиционное в этом кафе бисквитное пирожное.

– Не горюй, Антон Петрович, – успокаивал генерала человек из Управления собственной безопасности ФСБ. – Поможем. Надо сказать, Замоскворецкий – это тень прошлого. Я понимаю, что вы – оперы, но зачем же у себя заводить «призрака оперы»? – пошутил он. – Предлагаю закрыть дело Замоскворецкого. Сколько можно его чекрыжить?

– Как закрыть?

– Ты рапортуешь, что агент вышел из-под контроля и был ликвидирован в Нью-Йорке. Труп был сброшен в воду и, согласно данным спутникового слежения, вынесен течением в Атлантический океан. И все, дело Замоскворецкого наконец закрывается. Согласись, ликвидация неудавшегося агента – куда лучше, чем его пропажа.

– Согласен, но, тем не менее, Замоскворецкий пропал, скорее всего, инсценировал самоубийство. Следовательно, нет гарантий, что он снова не объявится.

– Объявится – так объявится. Пусть это будет нашей с тобой головной болью – нашей, а не начальства. Наверху им в такие детали входить не нужно, пусть спят спокойно. Официально ты его личное дело закроешь, ну, а я буду держать ухо востро. Если вдруг когда-то Замоскворецкий засветится – ликвидируем тихо и быстро. Тогда опять-таки все будет соответствовать твоему рапорту. Нужно решать проблемы по мере их появления. Чего сейчас-то ломать голову? В конце концов, может, он действительно утопился? Точного ответа нет. Пойми, так мы убираем дамоклов меч, висящий над твоей головой. В УСБ вопросов не возникнет, а значит, все будет шито-крыто. И заметь, Антон Петрович, я тебе это предлагаю исключительно из товарищеской солидарности. А ты, конечно, можешь продолжать играть в донкихотство. Но пойми, тебя ведь в органах держат, как живой пример молодому поколению. Ты – живая легенда! Хочешь опростоволоситься на такой ерунде?

– Понимаю. Чего уж там… Значит, будем опять считать Замоскворецкого трупом, – сокрушенно качал головой седой генерал. – А я вот, видимо, окончательно старею, сам превращаюсь в труп и на роль живой легенды больше не тяну. Год назад в нашей операции была использована племянница моего друга. Мы с ним знакомы еще по погранвойскам, боевое крещение вместе принимали и, можно сказать, помазаны одной кровью. Я не знал, что она его родственница. Так получилось, что по непредвиденным обстоятельствам в ходе операции ее инфицировали СПИДом. Теперь она умирает. А я… – Антон Петрович прервался, – не могу своему другу смотреть в глаза. Я ведь не сказал ему правду. Не имел права сказать. Он, ничего не зная о моей прямой причастности, обратился ко мне за помощью. А что я могу? Я же не Господь Бог. Меня вопрос мучает: может, мне открыться, покаяться перед другом?

– Не боги горшки обжигают. Не серчай, Антон Петрович. Про твоего друга и его племянницу я все знаю. Работа у нас такая – все знать, мы же ФСБ в квадрате. Ты правильно поступил.

Глава тридцать первая

ЖИВОЙ ЖУРНАЛ/LIVE JOURNAL: INOK (4)

Прелесть

Когда мы идем и кажется, что все хорошо. Когда мы считаем себя чистыми и достойными общества чистых. Когда мы уверенно чеканим духовный шаг. Тогда… незаметно приходит она. Ее бледные щеки восторженно румяны, ее губы все время что-то шепчут, глаза отстраненно улыбаются, уши не слышат, что говорят окружающие. От нее веет жутью. Ее объятия смертельны.

Ее имя – прелесть.

Что такое прелесть? – Это лесть в превосходной степени. Духовный самообман, завышенная самооценка, гордоумие – грех ума, самомнение – болезнь души.

Как спастись от прелести? Для начала признать себя больным прелестью. А потом – хорошо известное, но всегда новое – покаяние, кротость, смиренномудрие, плач о себе и страх Божий, исполненный надежды.

Вот наглядная картинка из «Пролога»:

«Жили в одном монастыре отец с сыном. Отец возмечтал о своих духовных достоинствах и впал в самообольщение. Многократно являвшегося ему беса он принимал за светлого ангела. Когда враг увидел, что этот монах в его руках, то предложил ему закласть сына в жертву Богу, за что он (отец), якобы сподобится такой же чести, как Авраам. Безумный отец внял диавольскому наущению и начал готовить веревку и точить нож. Хорошо, что сын вовремя заметил это и спасся бегством».

Господи, избави нас от прелести.

Отблеск ада или О самопознании

На днях М., 45-летняя дочь одного уважаемого протоиерея, сказала мне: «Я иногда видела в ваших глазах что-то ужасное, просто отблеск ада, но я не могла понять, почему это у вас. Теперь, когда я прочла некоторые ваши стихи, я поняла – вы видели ад… но он вас не поглотил».

М. меня удивила. Никогда не думал, что в моих глазах можно увидеть такое. Теперь для меня кое-что прояснилось…

Воистину, век живи – век познавай себя.

Дай Бог, чтобы ад действительно меня не поглотил.

Императрица

– Она плачет?

– Нет, она говорит.

– Не надо… я понял.

(«Юнона и Авось»)

Жена правителя одной шестой части земли писала в 1910 году:

«Подвиг без смирения суетен. Смирение – предтеча любви… смирение привлекает к любви, то есть к Самому Богу, потому что Бог есть любовь».

Сначала ее мужа фактически лишили короны и одной шестой части земной суши, потом их вместе с детьми лишили жизни, но их не лишили любви, потому что Бог есть Любовь.

– Она плачет?

– Нет, она говорит.

– Не надо… я понял.

Через тюремную стену…

Среди тех, кто мне пишет, есть группа людей, особенно мне дорогих. Это бывшие смертники, да и вообще заключенные. С одной зоны в России, где находятся помилованные смертники, ко мне приходят письма сразу от нескольких человек. Пишут из других зон и «простые» заключенные. Обращение каждого из таких людей к вере – это реальное чудо наших дней. Про каждого из этих людей можно было бы написать книгу… Мне нравятся эти люди за выстраданность их слов и мыслей. Может быть, я так расположен к ним потому, что испытываю чувство вины перед ними, ведь я не лучше их, хотя сейчас на свободе.

Сегодня, в пору светлых праздников, когда мы готовимся встречать Рождество Христово, вспомним о заключенных и поможем им хотя бы молитвой. А лучше – словом и делом, если имеем возможность.

Только что получил письмо от одного заключенного. В письме есть такие стихотворные строки:

Я ошибся, должно быть, но был по-особому прав.

Чрез тюремную стену не увидишь бегущего полем.

Из-под панциря стен не почувствуешь запаха трав.

Вязкий скрежет железа… Должно быть, мне рано на волю…

И ещё… А потом, я не помню, что было потом.

Но когда я очнулся, лежащим на каменных плитах,

то вошедший ко мне с золотым православным крестом

прошептал: «Не сдавайся, ты сможешь, ты выиграешь битву».

(Д.М.)

«Но причем тут вера?» (Переписка)

Пишет Л. С.:

Простите за вопрос, возможно, глупый с вашей точки зрения. Сегодня показывали по ТВ службу в храме Христа Спасителя. Шикарное помещение, такая богатая отделка и прочее, и прочее. Но ведь 2000 лет назад все было по-другому. Иисус родился не в фешенебельной больнице, а в хлеву. Его Мать была отнюдь не царица и не жена президента. Свое детство и юность Он провел в бедной семье, да и потом не был богат. Вроде у Него вообще практически ничего не было. Да и храмов для Него тогда не строили.

Так вот, о чем я… Вот эти самые шикарные иконостасы, богато украшенные золотом и драгоценными камнями, одежда священников, стоимость которой, наверное, превышает доход среднего человека за год, и т.д. и т.п., не есть ли уход от истоков, от того, что должно быть по слову и примеру Христа?

Мне кажется, глупо измерять степень веры высотой построенного храма или толщиной поставленной свечки.

Да, художественная ценность всей церковной атрибутики бесспорна. Многим предметам не одна сотня лет, многие сами по себе очень дороги, да и красивы тоже. Но причем тут вера?

Мой ответ:

Вопрос этот не глупый, а очень даже закономерный и, кстати, интересующий меня не менее вас.

Мне хочется верить, что люди, воздвигающие величественные христианские храмы, делают это от чистого сердца, а не ради показухи или моды. Мне хочется верить, что все эти «новые русские» и президентская рать, стоящие в храмах со свечками и принимающие Христа в православном богослужении, приняли бы Его и в реальности, если бы Он пришел к ним в дом так, как Он ходил когда-то по Святой Земле – в образе нищего Странника.

Мне хочется верить, что архиереи и старейшины не содействовали бы вновь тому, чтобы Христос был распят, если бы вдруг евангельская история повторилась сегодня.

И, наконец, мне очень хочется верить, что я не оказался бы среди кричащих: «Распни, распни Его!»

Но здесь я останавливаюсь, понимая, что слишком многого мне хочется.

И Христос был бы распят человечеством вновь, явись Он в наши дни, а не две тысячи лет назад. И что самое горькое для меня – я, скорее всего, был бы в числе Его распинателей.

…И тогда я сжимаю кулаки до боли и еще сильнее начинаю любить Его – всегда Странного и Отверженного, всегда Славного и Святого, всегда Кроткого, Распявшегося за всех людей, а значит и за меня.

Христос тихо приходит сквозь затворенные двери… И уходит тоже тихо. Он может находиться там, где мы не думаем Его встретить. И Он может не быть там, где мы самоуверенно Его ждем.

Сами по себе храмы не прибавляют и не убавляют в нас веры, ибо вера – это дар. И чем вера страннее, тем она вернее для меня, по сказанному: «Для иудеев – соблазн, а для эллинов – безумие. Для нас же, уверовавших, – сила Божия».

Я желаю вам веры, потому что больше мне нечего пожелать, потому что именно вера (а не внешнее величие храмов и мощь религиозных организаций) есть победа, победившая мир… победившая зло кротостью и любовью, жалостью и состраданием.

Пишет Л. С.:

Спасибо за ответ. Вы мне помогли, но почему-то на душе как-то пустовато и печально. А насчет храма, так, насколько я помню слова Иисуса: «Храм – в душе вашей. Приди к себе в дом в свою комнату, затвори за собой дверь и обрати помыслы свои к Отцу, знает Он нужды твои наперед». По-моему так, хотя где-то, может, и ошибся. Не знаю почему, но храмы мной воспринимаются только как памятники архитектуры, по ощущению моему святость ушла из них. Точно так, как из храмов, в которых поселились торговцы, но нет в них Иисуса. А Он приходил, чтоб прогнать их из Дома, где можно поговорить с Богом. Возможно, я не прав, но пусть простят меня тогда люди и Он за мысли неправые.

Мой ответ:

Дорогой во Христе брат, не грустите, я скорблю вместе с вами. Скорблю до боли, до слез душевных. Да, это должно быть очень больно вам теперь.

А насчет храма, помните в фильме Абуладзе «Покаяние» слова: «Зачем нужна дорога, не ведущая к храму?»

К сожалению, понять всю глубину и правду этих слов может лишь тот, кто эту дорогу осилит. Лично я сам еще в пути.

Но мы не можем отдать наши храмы на откуп торговцам, мы не можем бросить наши храмы. И самое главное, нам нужно из себя изгонять внутреннего торговца и фарисея.

Да, это война, это невидимая брань. Нужно идти и быть смелым, верным и честным. Дай Бог нам вернуться в наши храмы и никогда не стать теми торговцами, которые продают и предают Христа.

Вчера в штате Пенсильвания

«Ничего не обещай,

ничего не говори,

а чтоб понять мою печаль,

в пустое небо посмотри»

(«Бони Эм»)

Но вся штука в том, что небо не было пустым…

Вчера в штате Пенсильвания был занесенный снегом дом, похожий на дореволюционную дворянскую усадьбу. Потрескивал огонь в камине. У огня мы беседовали с интересным человеком Л.

Когда-то он работал физиком у Сахарова. В партию никогда не вступал, кэгэбисты приглашали сотрудничать, специально под него хотели создать аналитический отдел, но он «отшутился». Долго не мог выехать за границу, а при первой возможности остался за рубежом.

Жаль, что он не стал писателем, и жаль, что у меня не было диктофона, – мне не воспроизвести полностью того, что он говорил…

Говорил он, что логика одномерна и что это – низший инструмент человеческого сознания, который не пригоден, если мы говорим о Боге и о Церкви. Меня это натолкнуло на парадоксальную мысль, что Истина не нуждается в доказательствах и поэтому, собственно, не имеет их.

Говорил он о национальной идее России, которую многие ищут, но не могут понять, что выше призвания быть православным народом-богоносцем ничего нет. Говорил, что Россия гибнет, но не погибнет, потому что это не страна, а особая религиозная культура, основанная на совершенно других принципах, чем западные и восточные цивилизации. Говорил, что лицо католицизма открылось в крестоносцах; они не смогли доказать Христианство любовью и словами и тогда порубили всех мечами, – «вот и вся любовь». Говорил, что в душе всегда был верующим и потому не вступал в партию. Говорил, что и сейчас остается верующим и потому не может ходить на Западе в храмы, превращенные в клубы. (Слава Богу, он нашел православного священника, которого считает верующим и к которому с радостью ходит.)

На джипе Л. мы ездили по дорогам Пенсильвании два с половиной дня и видели множество православных храмов (исторически – это место православное), а главное – были в Свято-Тихоновском монастыре, основанном святым исповедником патриархом Тихоном.

Еще была важная встреча – мы заезжали в гости к друзьям мученика Иосифа Муньоса – Татьяне, Маше и Мише.