Текст книги "Здравствуй, Таити!"

Автор книги: Войцех Дворчик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)

Бивак под пальмами

Еще не успели зажечься огни на маяке мыса Венюс, а я уже был в пути. В округе Манихи пересел из машины Чарли в маленький автобусик, который курсирует между Папеэте и Таутирой. Этот наполненный шумливым народом «экипаж» отправляется раз в день от городского базара. Его пассажиры – возвращающиеся с базара деревенские жители и путешественники, которые, подобно мне, жаждут посетить отдаленные уголки острова. На Таити нет ни железных дорог, ни трамваев. Вместо этих традиционных видов транспорта ходят небольшие частные автобусики, которые называются на английский манер траками.

Легкий голубой трак мчится с ошеломляющей быстротой вдоль шпалер пальм. Прохожие здороваются с пассажирами. Водитель в прекрасном настроении – без передышки распевает песни, что не мешает ему отвечать на приветствия десятков друзей, а возможно, и родственников. Необычайно оживленный шофер каждую минуту кого-то высаживает, кого-то грузит вместе с сумками, пакетами, узелками.

На крыше трясется куча какого-то старья. Внутри тесно, шумно и весело. С кассетного магнитофона звучат мелодии преимущественно южноамериканских ритмов, которые островитяне обожают. Им не надо объяснять, что такое хорошая и плохая музыка. Дешевые песенки и слащавый джаз вырубаются простым поворотом регулятора приемника.

Любуюсь таитянским пейзажем, глядя в низкие, без стекол и рам окна трака. К вечеру погода резко меняется. С востока наползают гигантские тучи и низко нависают над землей. Я не успеваю освоиться с массой впечатлений, которые ошеломляют своей контрастностью. Слева от меня морской пейзаж, выдержанный в бутылочно-зеленоватом тоне, а о прибрежные скалы с бешенством бьются белоснежные гребни яростных волн. Как под гипнозом, не могу отвести взор от океана, открывающегося мне в своей невыразимой силе и совершенной, абсолютной красоте.

Хитиаа. Через мгновение мы оказываемся под сенью раскидистых хлебных деревьев и пальм. Река Папеиаа полна опаловых форелей, черных окуней и другой рыбы. Протестантская церковь с красной колоколенкой похожа на детскую игрушку. Где-то в этом месте в апреле 1768 года к берегу пристал корабль Бугенвиля. В честь этого события в устье реки стоит небольшой памятник.

Позади памятника раскинулся Малый Таити (полуостров Таиарапу). Слева глубоко вдается в сушу большой залив. Мы пересекаем самое узкое место на острове – перешеек Таравао, который соединяет Большой Таити с Малым. Много столетий назад, говорится в легенде, злой дух тьмы рассердился на жителей Таити и решил ночью разорвать остров на части. К счастью, бог солнца Ра вышел из-за океана раньше обычного и прогнал злого духа. Благодаря этому сохранился перешеек в два с половиной километра шириной.

Не будем задерживаться на Таравао, где французы собирались расположить столицу острова и где пересекаются дороги, идущие и с западного, и с восточного побережья. Мы въезжаем на редко посещаемый туристами полуостров Таиарапу.

Скверная, разбитая дорога ведет нас через округа Афааити и Пуэу. Наконец перед нами появляется несколько домов. Фары трака освещают на мгновение стволы пальм, хижины у дороги. В некоторых горит свет.

Автобус останавливается. Я разгибаю ноги, вытаскиваю рюкзак, выхожу из автобуса, ощущая, что меня порядком растрясло на неровной дороге. Теперь мне понятно, почему туристы неохотно посещают Таиарапу. Энергичная особа, вероятно жена водителя, собирает деньги за проезд. Европейцы платят втрое больше, чем местные.

Наш приезд вызывает всеобщее оживление. Кто-то зажигает керосиновую лампу, раздаются заспанные голоса, минуту спустя на дороге появляются люди. Их темные контуры резко выделяются в свете фар.

Спрашиваю первого встречного, где дом таваны. Он беспомощно разводит руками.

Вскоре выясняется, что ни таваны, ни его заместителя нет дома. Даже жандарм куда-то делся. Остался я «на бобах». Делать нечего, придется ночевать в палатке. Разбить на берегу моря палатку, да еще такую крошечную, как моя, – минутное дело. Укладываясь спать, чувствую легкую и даже приятную дрожь от необычности происходящего. Засыпая, мысленно представляю над палаткой транспарант: «Частная собственность! Табу!!»

Однако со мной ничего не случилось, если не считать того, что примерно в полночь с грохотом свалился кокосовый орех. Тррах! – что-то ухнуло совсем рядом с палаткой. Я нащупал дорожный мешок, вынул электрический фонарь. В двух метрах от моей головы лежал кокос внушительных размеров. Шутка сказать, весит он больше шести килограммов! Я вскинул голову и, посветив фонарем, увидел угрожающе раскачивавшиеся здоровенные шары зрелых орехов. Хорошо, что я поставил палатку между пальмами, а не под кроной. Вероятно, ветер усилился и раскачал верхушки деревьев. А может быть, правда, что у кокосов есть глаза и орехи падают только на дураков? Так или иначе, но на Таити не страхуют от такого рода несчастных случаев.

После этого происшествия ничто не нарушило моего покоя. Утром я выбрался из спального мешка и поспешил к морю искупаться. Черный вулканический песок сверкал под лучами утреннего солнца крошечными кристалликами слюды, проваливался под тяжестью шагов. Там и сям по пляжу пробегали красно-черные крабы, бочком спешили по своим крабьим делам. При моем приближении в панике прятались в норки. Некоторые из них ловко взбирались на пальмы, перепиливали клешнями кокосы и уже на земле расправлялись с плодами.

Однако в целом фауна полинезийских островов невероятно бедна. Таити не назовешь зоопарком под открытым небом. Навсегда останется тайной природы полное отсутствие на архипелаге хищных животных. Полинезийцы не знают змей, не представляют, как они выглядят. Еще Бугенвиль восхищался тем, что на острове отсутствуют тучи насекомых, истинное бедствие тропиков, и что он не видел здесь ни одной ядовитой твари… В этом отношении фауна полинезийских островов еще беднее, чем меланезийская.

Я уже упоминал о том, что домашние животные были завезены на острова европейскими первооткрывателями. Благодаря этому полинезийская свинья, скучавшая в одиночестве, оказалась в приятном обществе. Другой вопрос, что козы уничтожили на Маркизских островах весь подлесок, а олени в Новой Каледонии так размножились, что пришлось устроить настоящую бойню.

Запад предстал перед полинезийцами как образ «семи казней» европейских. Москиты, осы и другие насекомые настолько размножились, что стали кошмаром для жителей острова. Наконец однажды какой-то корабль оставил в Океании парочку здоровенных крыс, которые рьяно принялись за дело и быстро истребили целые виды мелких животных, а сами невероятно расплодились. Клопов на здешних островах тоже никогда не было. В наследство таитянам их оставили испанцы. Когда в 1774 году скончался один из капитанов, его похоронили на Таити. Любопытные островитяне разбили гроб испанца, а клопы, таившиеся в щелях гроба, расползлись и распространились по всему острову. Комары – тоже импортные. Их завез на архипелаг один китобой, ставший на якорь у Муреа. К счастью, этот вид не был разносчиком малярии.

Таким образом, местная фауна «сравнительно безвредна», за исключением комаров, мух, ночных бабочек и прочей крылатой твари. На всякий случай вход в палатку я затягиваю москитной сеткой. Она не может защитить лишь от нона – крошечных мошек, завезенных сюда с островов западной части Тихого океана. Они способны проникать сквозь густую сетку, от их укусов образуются гнойные раны. Нона сплошь покрывают белый песок пляжей, так что он становится черным, тучами летят на огонь.

Я долго плескаюсь в море. Вода такая теплая, что кажется густой. Ниже двадцати градусов на Таити она не бывает, а в лагунах, где дно мелкое, вода еще теплее. Морская вода оставляет на губах горький привкус и жжет глаза. Неудивительно, что местные жители не любят купаться в океане. Тревожно озираюсь: нет ли поблизости акул. Они наверняка есть, но я не вижу ни одной.

Пора выбираться на берег и удалить из волос и ушей морскую соль. В то время как я приближаюсь к палатке с полотенцем на плече, деревушка оживает. Доносится пение – женщины готовят завтрак.

Среди пальм рождается изумительное утро. Потоки света заливают жилища островитян, врываются в мою палатку. Какое блаженство лежать навзничь, впитывая нежное тепло утренних лучей. Морские птицы лениво взмахивают крыльями, описывая в небе плавные круги. Пассат наконец перестал наигрывать свои мелодии на листьях пальм.

Здешний изумительный климат не идет ни в какое сравнение с климатом других тропических стран, нет изнуряющей жары и резких перепадов температур. Растения, даже у вершины Орохены, на Таити цветут все двенадцать месяцев. Днем воздух охлаждается морским бризом, а ночью – ветром с гор. Средняя температура года около двадцати шести градусов по Цельсию и почти никогда не опускается ниже двадцати. Наиболее прохладно в июле и особенно жарко в январе. Таити счастливо обходят разрушительные тайфуны и землетрясения. Условия для лагерной жизни идеальные.

Перед моей палаткой живописный пейзаж: эффектные пальмы, вытащенные на берег пироги, спокойная голубая лагуна. Дальше, за рифами, океан, а слева зеленые горы с крутыми склонами, долина смотрится в морскую гладь. В глубине суши контуры погасшего вулкана Рониу, который господствует над Малым Таити. И в довершение всего – невдалеке река Ваитепиха, оканчивающая здесь свой торопливый бег среди холмов, раскинувшихся вокруг Таутиры.

Заядлый путешественник, не из одной реки попробовавший воду, я немел, созерцая эту «цветную открытку». Вид из моей палатки может конкурировать с теми, что считаются самыми прекрасными на свете. Я неумолимо покорился чарам этого острова, который заставлял безмолвно любоваться собой даже неисправимых скептиков, моралистов и ворчунов.

Тем временем позади палатки развертывались события. Дети, эти местные средства массовой информации, обнаружили попаа [18]18
  Попаа(таит.) – европеец, американец, вообще белый человек.


[Закрыть], передали новость другим, и вот возле моего бивуака уже кишит толпа ребятишек в возрасте от шести до двенадцати лет. Смеются, кричат, бегают, как миллионы их сверстников во всех частях света. Оказывается, палатку я разбил не далее, чем в двухстах метрах от школы.

Здешние ребятишки прелестны. Смуглые, черноглазые, живые, как ртуть. Сразу видно, что им хорошо живется. На Таити нет голодных, больных, запущенных детей. Детство здесь не является страданием, как в Индии или в странах Латинской Америки, где каждое человеческое существо с первого осознанного шага по земле вынуждено вести жестокую борьбу, чтобы удержаться на поверхности жизни. В сравнении с некоторыми районами земного шара, где часто нет места детской радости, Таити подобен седьмому небу.

Таитянские дети как могут платят родителям за их доброту. Я часто видел их за различными хозяйственными работами. Они бегали по поручениям, убирали около дома, извлекали мякоть из кокосовых орехов для обеда. Девочки помогали готовить, а мальчики с необычайной ловкостью взбирались на деревья и собирали плоды.

Полинезийцы необыкновенно любят детей – и своих и приемных, законных и незаконных. Рождение ребенка – великое событие. Все усилия старших направлены на то, чтобы обеспечить малышам счастливое детство. Полинезийцев отличает мягкое, чуткое, всепрощающее отношение к своим золотисто-коричневым малышам. Я никогда не видел, чтобы здесь били детей, редко слышал их плач. Поэтому и бурлит в них радость жизни, а они выплескивают ее в шумных подвижных играх. Охотнее всего они играют в прятки, салочки, скакалки, гоняют в футбол, запускают змеев, а также любят «стеклышки». Кажется, они ни минуты не могут постоять спокойно. А теперь вот целая группа с криком и смехом прячется за деревьями и вытащенными на песок лодками. Какой-то малыш с более спокойным характером мастерит лодочку из половинки кокосового ореха, прилаживает к ней мачту из палочки и парус из круглых листьев. Пускает ее в реку, и лодка уплывает в голубую даль.

Собрались дети, и в тени развесистого хлебного дерева – настоящий митинг. Между старшими мальчиками разгорается спор. Я догадываюсь о предмете обсуждения. Подростков заинтересовал европеец, приехавший неизвестно зачем в самый дальний конец острова. Мой переносной домик, рассчитанный на одну персону, куда менее удобен, чем местные прохладные фаре, и никак не вписывается в таитянский пейзаж. Ничего удивительного, что он возбуждает всеобщий интерес. На островах очень редко видят иностранцев, располагающихся в палатках. Французская администрация не одобряет дешевого туризма и смотрит недобрыми глазами на таких «перелетных птиц», как я. По прибытии во Французскую Полинезию мне пришлось показать обратный билет, без которого не могло быть и речи о моем пребывании на архипелаге.

Я выбираюсь из своей палатки, как моллюск из ракушки. Темные глаза наблюдают за каждым движением, но никто из детей не осмеливается подойти ближе. Если бы меня не было, они, возможно, решились бы приблизиться к палатке, чтобы получше ее рассмотреть, и я уверен, что они ничего не тронули бы и не попортили. При всей своей живости здешние дети очень дисциплинированны, и можно не опасаться никаких хулиганских выходок.

Они все еще стоят почти неподвижно и только напряженно смотрят. Я прекрасно понимаю, чего они ждут. Их привлекает фотоаппарат. Сейчас довольно одного жеста, одного слова, чтобы завязать с ними знакомство. Я бросаю какое-то замечание насчет ракушек. Среди детей вспыхивает оживление.

– Вас интересуют ракушки? У нас дома есть… – отвечают они наперебой.

Младшее поколение часто помогает мне устанавливать контакт со взрослыми. Роль коллекционера раковин дает возможность осмотреть жилища. В качестве потенциального покупателя можно свободно входить в полинезийские фаре, так как покупатель не вызывает опасений.

Мальчики ведут меня к своим домам, приносят раковины. Лучи солнца освещают пустые выцветшие скорлупки, преждевременно погибшие известковые жилища моллюсков. Выбираю неплохой экземпляр – раковину цвета лосося внутри, а снаружи – в коричневую и белую полоску.

Потом меня провожают к местному учителю. Перед зданием школы появляется маленький худой человек в очках и ярко-красной рубашке, в обуви на деревянной подошве.

– Хэлло! – приветствует он меня так радостно, словно встретил старого доброго приятеля. – Меня зовут Эмиль Педюпеб, – протягивает мне руку. – Месье, наверное, из Соединенных Штатов?

Называю свою национальность, что лишь усиливает его радость:

– Поляк! Знал, знал, имел много друзей среди поляков.

Вопрос о морских раковинах решается мгновенно.

– Приходите к нам обедать, я все приготовлю. Хорошо?

– Хорошо…

Эмиль Педюпеб считает для себя делом чести облегчить жизнь иностранца и предлагает у него столоваться. Вот что он рассказал о себе. Ему сорок восемь лет. Францию покинул давно. Некоторое время жил в Вене и наконец осел в Полинезии. На Таити уже двадцать пять лет, из них двенадцать в Таутире. В жены взял таитянскую вахину, от которой у него две дочери. Говорит, что больше никогда не вернется в Париж, хотя его земляки считают, что Франция – прекрасная страна, одна из прекраснейших на всем свете. Но он «заболел островами», построил себе домик, завел семью и не намерен двигаться с места.

Эмиль Педюпеб ведет меня в здание школы. Торчавшие в окнах детские головки исчезают. Школа здесь имеет очень непривычный для нас вид. Ни дверей, ни рам в окнах, ни мастерских, ни кабинетов. В легких деревянных постройках, символически разделенных на классы перегородками, учится более двухсот пятидесяти детей. Все – полинезийцы, китайцы, французы, дети смешанной крови – учатся вместе. Директор представляет спой персонал: всего пять учительниц, все француженки.

Беседуем о школьной системе на Таити. Когда ребенку исполняется семь лет, он поступает в школу. Обучение начинается на таитянском языке и лишь позже продолжается на французском. Здесь скопирована система, функционирующая на берегах Сены, программы аналогичные, уровень весьма высокий. Начальная школа включает четыре-пять лет обучения, гимназия – четыре года, лицей – три. На островах Общества всего два лицея, один в Папеэте, другой на Раиатеа. В начальной школе учатся около девяноста процентов детей, из них только одна пятая попадает в гимназию и едва ли одна седьмая – в общеобразовательные классы лицеев или классы с профессиональным уклоном, соответствующие нашим техникумам. Высших учебных заведений на островах нет. Говорят, что в Новой Каледонии вскоре откроется университет.

На большой перемене царит радостное, веселое настроение. Директор школы быстро что-то объясняет юному таитянину лет четырнадцати, который стоит рядом и с любопытством приглядывается ко мне. Из потока речи я понимаю лишь отдельные слова.

– Реми покажет вам Таутиру, – бросает в мою сторону Педюпеб и немедленно возвращается к прерванным занятиям.

Реми Год прекрасен, как греческий бог. Черные глаза, густые брови, широкие плечи, узкие бедра. Учится в седьмом классе, знает французский и немного английский, понятлив, все схватывает на лету. Мальчик становится моим чичероне в течение всего пребывания в Таутире.

Гитарист из Таутиры

Хочется поближе познакомиться с жизнью этой страны, и особенно таитянской деревни. Таутира, хотя и обозначена на карте, – небольшая деревня и предельно удалена от столицы. Раньше на Малом Таити находилось сильное феодальное государство, насчитывавшее около двадцати пяти тысяч жителей. Существует легенда, что в XVIII веке правителем Таутиры был почтеннейший Тайо, у которого вождь округа Папара украл красавицу жену.

Когда-то в Таутире основали колонию испанцы. Однако просуществовала она недолго и в 1775 году развалилась. Испанец Максимо Родригес был первым европейцем, длительное время (около года) прожившим среди таитян. Он оставил записки, из которых мы узнаем о культуре Полинезии в те времена, когда она была еще свободна от губительного влияния европейской цивилизации.

Удостоил своим посещением Таутиру и знаменитый певец Южных морей Роберт Л. Стивенсон, писатель шотландского происхождения. Здесь он поправлял здоровье под заботливым присмотром таитянки, которая лечила его кокосовым молоком и медом, пока он не почувствовал, что может продолжать путешествие по Океании на своем судне.

Все это успел мне рассказать бойкий Реми, когда мы бродили по Таутире. За деревней начинаются тропические дебри, бездорожье, пустынные, дикие места, суровые голые скалы, гроты со сводами и стенами в густой поросли вьющихся трав, среди которых впотьмах мечутся летучие мыши.

– Это что! – замечает Реми. – Настоящая глушь в конце Таити-нуи, в прежнем округе Паре. Знаете, где скрываются попаа.

Реми имеет в виду полдюжины европейцев, которые покинули общество и укрылись в самом дальнем конце Малого Таити. Эти апостолы «возвращения к природе» ведут в лесистых долинах острова жизнь наших праотцев. Туда не доходит ни одна дорога, никто не хочет начинать строительство. До пещер Паре (легенда рассказывает, что их населяли старые карлики-людоеды, которые пожирали таитянских рыбаков) можно добраться лишь на пироге, ловко управляемой местным Хароном. Он высаживает пассажира на берег и предоставляет самому себе.

– Два из них, Раймонд и Фридерик, регулярно бывают в нашей деревне, – говорит мальчик. – Они получают деньги на почте, делают покупки и возвращаются к себе.

Значит, добровольных отшельников не удовлетворяют дары природы – рыба прямо из моря, плоды хлебного дерева, дикие бананы и апельсины. Старый Фридерик – это личность! Побил рекорд самого Робинзона Крузо, который провел на острове в одиночестве двадцать восемь лет.

Поворачиваем назад. Чистые дворики, прямоугольные дома на невысоких сваях. От начала нашествия европейцев на этот мир прошло менее двухсот лет, а какие огромные перемерил. Лишь немногие деревенские хижины сохраняют элементы традиционной постройки – крыши из листьев пандануса и стены из ниау (плетенка из пальмовых листьев). Совсем исчезли овальные хижины, еще встречавшиеся перед второй мировой войной.

Запах цветов в палисадниках смешивается с дымом кухонь, в которых островитяне готовят сейчас обед. Кухонные шалаши фаре-туту либо стоят отдельно, либо представляют собой пристройку, по так или иначе запахи пищи не проникают в жилое помещение. У жилищ крутятся бело-коричневые собаки, которые почти никогда не лают.

Из хижины на сваях выглядывает таитянка, рукой подзывает к себе. Подходим. Девушка открывает в улыбке здоровые белые зубы, черные, блестящие, смелые глаза с любопытством рассматривают иностранца.

– Американец? – спрашивает она у Реми, бесцеремонно указывая на меня.

Завязывается беседа. Вскоре к нам присоединяется другая девушка в голубом цветастом пареу. Она только что закончила убирать двор от листьев, которые нападали за ночь с окружающих дом деревьев.

Внутри – великолепное убранство. Вдоль стен расставлены скульптуры с Маркизских островов, пол застлан разноцветными циновками, традиционные деревянные ставни защищают от москитов и ночной прохлады. Хозяин дома, англичанин, отсутствует. Он работает в отеле «Таароа». Обе служанки ведут хозяйство мистера Барка Харрисона, который поселился в фаре наперекор всему миру, гордящемуся переменами и уничтожением древних обычаев и достижений полинезийцев и называющему это прогрессом.

Мы направляемся к выходу. Извиняемся перед девушками за затянувшийся визит.

– Приходите еще, – слышу в ответ.

В Таутире дни тянутся лениво и сонно, в отдыхе среди цветов. Цветы повсюду – в садах, на тканях, в волосах…

Каждое утро таитянки прикалывают к волосам белую душистую гардению, похожую на наш жасмин, или крупный красный цветок гибискуса. Мужчины – и молодые и старые – цветок закладывают за ухо, причем, если вы видите цветок за левым ухом, значит, мужчина холостой, а если за правым – уже занят.

Женщины носят цветастые платья и яркие ситцевые пapey. Пapey годится на все случаи жизни. В них купаются, потому что они быстро сохнут на солнце, а ночью ими укрываются. Мужчины повязывают пареу вокруг бедер или подвертывают наподобие шортов; женщины обертывают их вокруг талии либо завязывают на груди.

Любимый цвет таитян – красный. Они обожают кроваво-красный цветок гибискуса, щеголяют в ярко-красных платьях, украшают свои жилища кусками цветастой красной материи. В иерархии полинезийского общества красный цвет означает принадлежность к высшей племенной знати.

Единственное различие в манере одеваться со времен первооткрывателей состоит в том, что в наши дни жители Таутиры несколько тщательнее, чем прежде, прикрывают свою наготу. Может быть, есть смысл заглянуть в дневник Бугенвиля?

«Обычно таитяне ходят совсем голыми, с одним лишь поясом на талии. Знатные же люди острова прикрываются большим куском материи, спадающим до колен. Так же одеты и женщины, которые умеют очень искусно придать изящество и кокетливость этому простому одеянию. Таитянки никогда не показываются на солнце непокрытыми, маленькая тростниковая шляпа, украшенная цветами, защищает их лицо от солнечных лучей. Поэтому кожа у них гораздо белее, чем у мужчин; у таитянок довольно тонкие черты лица, но что особенно их отличает, так это красота форм их тела, не обезображенного корсетом ради моды» [19]19
  Бугенвиль Л.-А.Кругосветное путешествие на фрегате «Будёз» и транспорте «Этуаль» в 1766, 1767, 1768 и 1769 годах, с. 178.


[Закрыть].

Мужчины «отпускают бороду, но все бреют усы и верхнюю часть щек. Они отращивают также ногти, за исключением одного – на среднем пальце правой руки. Некоторые стригутся очень коротко, у других длинные волосы завязаны на макушке» [20]20
  Там же.


[Закрыть].

Следует добавить, что как мужчины, так и женщины Таити всегда удаляли волосы под мышками; умащивали тела кокосовым маслом. Татуировка, которая считалась лучшим украшением тела, покрывала ноги и корпус; таитяне не наносили татуировки на лицо, как это делали жители Маркизских островов.

Возвращаясь к современной жизни архипелага, должен сказать, что в Таутире я на каждом шагу сталкивался с гостеприимством и сердечностью. Здешние жители – наследники полинезийской культуры, невозмутимы, веселы, доброжелательны к приезжему человеку. Они не утратили ясности и благородства души, несмотря на то что претерпели от европейцев столько зла.

Однако предмет моего интереса не только черты характера таитян, их одежда и обычаи. Больше всего меня интересует их образ жизни. Здесь, в Таутире, я второй раз по прибытии на остров вижу рыбаков. Деревня живет дарами моря. Рыбу ловят в одиночку, с лодки – с помощью копья (татиа), а также рыбачат сообща, как сегодня.

Возвращения рыбаков на берегу ждут птицы и люди. Похоже, птицы на берегу – явление столь же естественное, как рыба в воде. Люди сидят прямо на земле, в тени деревьев, едят, нянчат детей. Кто-то лежит возле меня, в задумчивости опершись на локоть. Таитянин часами может пребывать в одном положении: либо сидя на корточках, либо лежа. На темном песке полно шелухи. Жители Таутиры коротают время за чисткой напоминающих по вкусу миндаль каштанов, которыми они охотно лакомятся. Кто-то наигрывает на гитаре. Гитара сопровождает таитянина всю его жизнь. Говорят, он рождается с гитарой.

Как же отличаются от меланезийцев высокие светло-коричневые таитяне! Мужчины сложены атлетически. На каждом шагу встречаешь широкоплечих красавцев. На мускулистых ногах шрамы и гноящиеся раны от острых ветвей кораллов, на которых ютятся крошечные существа, называемые зоофаги. Они проникают в царапины на теле и не дают зажить ранам.

Девушки Таутиры стройны, с округлыми бедрами и небольшой грудью. К сожалению, для женщин более старшего возраста характерна излишняя полнота. Говорят, что она связана с какими-то женскими заболеваниями, но наверное, они не слишком серьезны, так как здешние жительницы всегда веселы и спокойны, а их царственная беззаботность вызывает восхищение. Кажется, даже конец света не сгонит радостной улыбки с их уст.

А эти роскошные волосы! Разве они не говорят о здоровье? То, что женщины проделывают с ними, выше человеческого воображения. Они расчесывают их, смачивают водой из ручья и мокрыми укладывают всеми возможными способами, не забывая сбрызнуть духами. Каждая причесывается в своем, только ей свойственном стиле. Если рассыпавшиеся по спине волосы начинают тяготить, женщина зачесывает их назад и укладывает на затылке или завязывает в большой тяжелый узел на темени. Да, полинезийки прекрасны!

Внимание! Вблизи от суши появляются идущие в ряд лодки. Рыбаки тянут к берегу большую сеть. Ожидающие мужчины и женщины входят по пояс в воду, с обоих концов подхватывают сеть и тянут к берегу. На мелкой воде они проворно и метко начинают глушить трепещущую добычу. Сеть выбирают метр за метром не менее часа. Затем рыбу быстро и ловко потрошат и делят между собой.

Рыбаки развешивают зеленые нейлоновые сети на каком-то подобии деревянной рамы. Часть рыбы сразу же загружается в «холодильник» (хупе) – бамбуковую клетку в форме сигары с крышкой в узкой части – и погружается в воду. В этом климате любая пища быстро портится, поэтому нужно знать секреты ее хранения. Лишний улов островитяне отнесут скупщику-китайцу.

На многолюдном Таити рыбу любят больше, чем где-либо, и она всегда в цене. В здешних водах обитают тунцы, бонито, барракуда и другие виды рыб. В некоторых районах, поблизости от Таити, Муреа, Раиатеа или в лагуне Маупити, где запасы рыбы истощены, ее ловят ночью, с фонарями и факелами.

Островитяне очень хорошо знают, в какие дни надо выходить на лов. Когда приближается новолуние (роонуи), рыбы не жди, с наступлением полнолуния (хинохити) ловля будет удачной. Таитянские рыбаки неохотно выходят в открытое море, предпочитая небольшие заливы.

Под вечер, как обычно, заглядываю в дом директора школы. В это время я второй раз принимаю душ, стараясь не отставать от хозяев. Таитяне от природы очень чистоплотны. Древние полинезийцы начинали день с купания, затем купались в полдень и перед сном. Эта привычка сохранилась и поныне.

На улице и в домах они соблюдают чистоту. Везде тщательно подметено. Хозяйки следят, чтобы около жилищ не было опавших листьев. Одежда таитян аккуратна и выстирана.

– Хэлло, месье!

– A-а, хэлло, – директор поднимает голову от стопки тетрадей. Карие глаза смотрят дружелюбно, с минуту он молчит, потом спрашивает:

– Ну как, нравится тебе Таутира?

Киваю головой в ответ. Я уже привык к этому вопросу, француз задает его всякий раз, когда видит меня в своем доме. Несколькими минутами позже мы усаживаемся на широкой веранде и директор школы рассказывает мне об осевших на острове европейцах.

– Да, дорогой мой, нет на свете другого острова, который покинуть трудней, чем Таити, – заключает он. – Белые полинезийцы отлично поняли это. Ты ведь знаешь, что знаменитый Даниэльссон остался здесь жить?

Француз так и светится радостью. Я никогда не забуду его подвижности и постоянной болтовни, сопровождаемой живой жестикуляцией. Хотя он французский учитель, но душой и телом принадлежит миру зеленых островов.

Его жена Теура старается не отстать от своего неутомимого мужа. Природа одарила ее пропорциональной фигурой, но она обнаруживает явную склонность к полноте. После тридцати лет таитянки превращаются в приземистых матрон. Они потребляют слишком мало белков и слишком много углеводов и жиров.

Мне пора уходить. Время светской беседы кончилось. Я возвращаюсь в свой «домик» под пальмами.

Исчез из виду дом учителя и желтоватый свет керосиновых ламп (электроэнергия подается километров на двадцать от Папеэте). Исчезают и все важные проблемы белых людей. Остаются лишь пальмы, шум Тихого океана и зеленый бархат под ногами. Большая и круглая, как апельсин, луна улыбается всем своим ликом. Таитянская луна висит прямо над моей палаткой. В двадцати метрах от меня на песчаном пляже топчутся чайки. Птицы привыкли ко мне и считают меня необходимой частью пейзажа.

Забираюсь в палатку. Сквозь москитную сетку пробивается красный отблеск от факела ночного рыбака. Слышу, как он осторожно гребет, стараясь не распугать рыбу. Зажигаю висящий над головой фонарь, так как решил написать несколько писем. Не успеваю написать и половины первого письма, как меня тихонько кто-то зовет. Фонариком высвечиваю из темноты фигурку Реми. Мальчик выжидательно смотрит на меня. Я очень устал, и поздний визит некстати. Таитянин почувствовал мою досаду, и мне становится стыдно, поэтому я дружески улыбаюсь ему и приглашаю сесть.

Я вспомнил, как на второй день моего пребывания в Таутире в час полуденной сиесты Реми присел на ступенях веранды в доме директора школы и стал играть на гитаре, чтобы мне лучше спалось. Я был тогда приятно поражен. Мне никто еще никогда не играл колыбельную. Это старый полинезийский обычай. Теперь Реми пришел ко мне снова, чтобы сыграть на прощание.