Текст книги "Здравствуй, Таити!"

Автор книги: Войцех Дворчик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 16 страниц)

Жизнь атолла

Я нахожусь на атолле несколько дней, а мне кажется, что я знаю в Типута всех и меня знают все. В этом нет ничего удивительного, так как в деревне меньше пятисот жителей, которые постоянно крутятся на главной улице, усыпанной коралловым щебнем. Повсюду видишь одни и те же лица, люди приветствуют друг друга: почти все они связаны более или менее близким родством или дружескими отношениями.

В Типута есть церковь, о чем я узнал еще из лоции, пристань и сотня фаре, составляющих на этом узком атолле вытянутый прямоугольник, одну сторону которого ограничивает пролив, другую – опушка пальмовой рощи, третью – океан и последнюю – спокойные воды лагуны.

Большая часть домов сосредоточена на берегу «внутреннего моря». Дома окружены белыми заборчиками из коралла, скрывающими хозяев от любопытных глаз прохожих. Импортированное листовое железо заменяет здесь прежние крыши из листьев пандануса. Железо хоть и разогревается от солнца, зато более практично, а кроме того, с таких крыш дождевая вода стекает прямо в резервуары. В твердой коралловой подпочве нет грунтовых вод, поэтому жителям приходится устраивать хитроумные ловушки для дождевой воды.

Скудная почва здесь не пригодна для произрастания многих видов растений. Плодородную землю для выращивания сельскохозяйственных культур привозят на баржах с Таити. На Туамоту все еще оправдывается старая полинезийская пословица: «Коралл растет, пальма растет, а человек умирает».

Осматривать здесь почти нечего. Напрасно ищет глаз какую-нибудь возвышенность, хотя бы небольшой холмик или зеленую поросль. С наступлением вечера не чувствуется дуновения горного ветерка, доносящего ароматы трав и цветов. Просто не верится, что где-то там, за этой мертвенной низинной пустотой вздымаются «высокие острова» с тучной, плодоносной почвой. На Таити преобладала красная вулканическая почва, черный или белый песок пляжей и цветы. Здесь – выбеленные солнцем обломки коралла. Этот переход из края гор, долин и водопадов в мир плоских скудных низин глубоко меня поражает.

Один из фаре становится моим временным пристанищем. Семья Тукаоко принимает меня так же просто и приветливо, как до этого принимала семья Троппе на Маупити. В знак сердечного гостеприимства мадам Па-аи одарила меня ожерельем из раковин и расцеловала в обе щеки. Сняв ожерелье со стены, она сначала надела его на себя, чтобы подчеркнуть, что подарок делается ею от всего сердца.

– Я рада тебе. Будем жить одной семьей, до самого твоего отъезда, – провозгласила хозяйка.

Дом у семьи Тукаоко типичный – открытый, прохладный, но загроможденный мебелью. Во всех трех комнатах стоят широкие кровати, застланные яркими таитянскими покрывалами. Как выяснилось, это просто декорации – свидетельства высокого престижа семейства. Сама солидная мадам Пааи и ее худющий муж обычно спят на циновках. В углу одной из комнат настоящий склад: мешки с мукой и рисом, несколько коробок с мылом, мясные консервы и разные мелочи. На стенах – портреты умерших родственников, образки, цветная репродукция, изображающая атомный взрыв на атолле, а также портреты звезд французского кино – рекламная награда торговцев продуктами. Рядом с кухней – помещение для стирки белья, с цементным полом и стенами, с приспособлением для подачи пресной воды. В доме два входа: один с улицы, другой – прямо с берега лагуны.

К почтенным супругам Тукаоко (мадам Пааи произвела на свет десятерых детей!) я попал благодаря Анри Гилло, их зятю, бывшему солдату французской армии, с которым познакомился в баре «Тамаараа». Я зашел туда, чтобы немного опомниться от своего морского путешествия, и француз пригласил меня на ужин.

– Это недалеко отсюда. Вы ни с кем здесь не знакомы, а нам будет приятно, если вы зайдете в гости к родителям моей жены.

Потом, уже в доме тестя, он спросил, что я буду пить, и бесцеремонно открыл холодильник хозяев. Супруги Тукаоко одобрительно закивали.

После короткой молитвы приступили к трапезе. Ужинали впятером. С нами был старший сын хозяев – Тиоти. Говорили о повседневной жизни на острове, которую определяет пальма, копра и добыча жемчужниц. На рыбную ловлю ходят по очереди, снабжая уловом соседей. Только здесь, на островах Гамбье, Маркизских и еще нескольких мелких островках Французской Полинезии, сохранилась подлинная, неиспорченная культура кокосовой пальмы. Копру производят большую часть года, тогда как добыча жемчужниц длится в течение четырех месяцев. На это время часть мужчин и женщин покидает деревню и отправляется на атоллы, указанные администрацией. На самом Рангироа жемчуг уже не добывают. Хищническое хозяйствование человека привело к исчезновению жемчужниц. Подумать только – еще совсем недавно атолл Рангироа был главным центром торговли жемчугом в Полинезии!

В середине июня начинается сезон охоты на черепах, который продолжается до сентября, а примерно с середины ноября до конца года длится сезон охоты на птиц и сбора птичьих яиц. Единственные месяцы в году, когда большинство жителей собирается в родной деревне, – это июль и декабрь. 14 июля отмечается праздник взятия Бастилии, а в конце года наступает плохая погода – время отдыха.

Упорно возвращаюсь к интересующей меня теме: жемчужницы и жемчуг. Еще во времена персидских царей и Римской империи жемчуг придавал владыкам особое великолепие. С тех пор почти ничего не изменилось. Даже золото не стало причиной стольких преступлений и интриг, как жемчуг. Наверное, именно потому и возникло поверье, будто жемчуг, особенно так называемый черный, приносит слезы и несчастье. Почти до XV века европейцы не знали, откуда берутся эти радужные, переливающиеся светом шарики…

– Мой шурин Тиоти был одним из лучших ныряльщиков в Типута, – сообщает Анри. – Он зарабатывал от двадцати пяти до сорока долларов в день, но с тех пор как подорвал здоровье, он больше не занимается этим промыслом…

Добыча жемчужниц из морских глубин, прибыль спекулянтов, стоит нечеловеческого напряжения сил, а нередко и жизни ныряльщиков. Легочное кровотечение – распространенный недуг ловцов жемчуга. Часты смертные случаи как в начале, так и в конце сезона. Случается, что ловец «сходит с ума» – страдает нарушениями зрения и речи. Такие заболевания, как эмфизема легких, разрыв барабанных перепонок, кровохаркание, встречаются сплошь и рядом. После каждого сезона ловец непременно отдыхает, не принимая никакого участия в производстве копры.

– Сколько жемчужин ты находил за сезон? – обращаюсь я к Тиоти.

– Две, три…

– Но…

– Мы ищем не жемчужины, а раковины. В Папеэте требуют раковины, только раковины…

В самом деле, соображаю я, настоящие жемчужины попадаются крайне редко. Статистика свидетельствует, что жемчужину содержит лишь одна раковина из тысячи, и то непригодную для ювелирной обработки. Одна жемчужина средней величины, диаметром в пять-восемь миллиметров, попадается на несколько десятков тысяч перламутровых раковин, а крупная, диаметром в девять-десять миллиметров, одна на четверть миллиона раковин! Жители Туамоту ловят раковины ради перламутра.

Каждые три года на берегах атоллов, намеченных для ловли, вырастают кучи раковин, приготовленных для вывоза. Большая часть жемчужниц предназначена на экспорт, прежде всего в ФРГ, Италию, Францию. Потребность в раковинах – сверкающих, переливающихся всеми цветами радуги – очень велика. Перламутр употребляется для инкрустации мебели, производства мелких украшений, в последнее время перламутром отделывают внутренние помещения резиденций арабских набобов.

– Ты очень глубоко нырял? – расспрашиваю я широкоплечего полинезийца.

– Метров на пятьдесят…

– Это же почти пятнадцать этажей! Невероятно!..

– Ныряльщики с Туамоту – лучшие в мире, – замечает Анри. – Из всех, кто участвовал в соревнованиях на мировое первенство по подводной охоте, которое проходило у испанских берегов, больше всех наловил рыбы наш ныряльщик – Маури Атео. Он охотился с европейским снаряжением, но полинезийским способом.

Возраст здешних ловцов жемчужных раковин колеблется от восемнадцати до пятидесяти лет. Они ныряют в среднем на глубину двадцать пять метров, под водой находятся около двух минут. Раковины отрезают от кораллового дна ножом, складывают в сетку (пакете), висящую на шее, а затем, придерживаясь за веревку, быстро поднимаются на поверхность и передают добычу ждущему в лодке товарищу. Опытный ныряльщик или ныряльщица (женщины проявляют не меньшую ловкость в добыче раковин) работает до восьми часов в день, около ста раз ныряя под воду за это время. Перед каждым погружением ловец делает глубокий вдох, набирая как можно больше воздуха. Все ныряльщики работают в лагуне одновременно В воскресенье отдыхают. За порядком следит полицейский – мутои.

Тиоти приносит единственный предмет из оснащения ныряльщика, который у него сохранился. Я рассматриваю небольшие очки в медной оправе, предохраняющие глаза от морской воды и позволяющие лучше видеть в пучине. Они сделаны ремесленниками с архипелага Гамбье. Маленькие овальные стекла в толстом слое воска, вылепленного по форме глазниц ныряльщика.

– Скажи, пожалуйста, это правда, что запасы жемчужниц истощаются?

– Да. И довольно быстро. Скоро натуральный жемчуг станет дороже золота…

Вслед за этими словами мадам Пааи кладет на стол половинку раковины черного перламутра. Внутренняя сторона переливается радужным светом, играет всеми оттенками зеленого и красного. Затем она показывает мне крупный опаловый шарик неправильной, грушевидной формы. Эту жемчужину сын добыл ценой каждодневной игры со смертью. Цейлонская легенда гласит, что жемчуг рождается при свете полной луны, когда моллюск открывает свою раковину, чтобы принять в нее каплю небесной росы, которая превращается в жемчужину.

Однако истина более прозаична. Образование жемчужины состоит в покрытии инородного тела, проникшего в мантию моллюска, перламутром, выделяемым самим моллюском. Существует обширная литература о жемчуге, как натуральном, так и выращиваемом [40]40
  См., в частности: Сребройольский Б. И.Жемчуг. М., 1985.


[Закрыть]. Напомню только, что наиболее крупная в мире жемчужина была найдена у берегов Филиппин в 1934 году и названа Жемчужиной Аллаха. Весит она 6,35 килограмма, ее длина 24 сантиметра. Самой необычной считается жемчужина «Южный крест», которая состоит из девяти сросшихся в виде креста зерен почти одинаковой величины. Ее подняли со дна океана у южных берегов Австралии в 1874 году. Только натуральный жемчуг, образовавшийся без вмешательства человека, представляет собой истинную ценность.

Царица Океании

Случайность завела меня на противоположный конец атолла. Накануне Анри заметил вскользь, что отправляется с родными и знакомыми собирать копру. Я попросился вместе с ними, на что они охотно согласились.

У каменной набережной, в том месте, куда обычно причаливают прибывающие за копрой суда, нас уже ждут лодки с подвесными моторами. Грузим свой багаж – снаряжение, продукты, канистры с питьевой водой, керосин, гитары. Посуда упакована в картонные коробки и обвязана пареу.

Отчаливаем под прощальные возгласы провожающих. Быстро уменьшаются силуэты домов Типута, «столицы» атолла. Флотилия лодок выходит на просторы «соленого озера». Я рад, что выпала такая удача – отправиться на лодке в самый дальний конец атолла. Справа от нас – кипящий котел: водяная стена встречных течений пролива. Минуем маяк, аэродром, еще одну деревню и пролив. Пироги и другие лодки стоят на якорях на прибрежной воде, где по дну, круто обрываясь у самого пролива, тянется коралловое плоскогорье. Жизнь рыбацкой деревни сосредоточена во внутренней части кольца.

Сегодня поверхность лагуны похожа на шерсть рассерженной кошки. Июнь и июль – зимние месяцы, море дает о себе знать. Мы мчимся быстрее ветра, волны временами окатывают нас, опасно обнажается балансир. Управлять лодкой с балансиром – особое искусство: надо рулить таким образом, чтобы эта дополнительная конструкция все время оставалась с подветренной стороны. Только в этом случае она выполнит свое назначение, принимая на себя всю тяжесть паруса и тем самым не давая лодке опрокинуться. При попутном ветре быстроходные парусные лодки полинезийцев развивают скорость свыше пятнадцати узлов.

Количество парусных лодок на атолле Рангироа уменьшается из года в год. Их постепенно вытесняют моторки. Однако при большой волне и те и другие в равной мере не годны. Местные жители подумывают о строительстве дороги и мостов через разрывы в суше по всей длине атолла, чтобы оградить себя от капризов природы.

Пальмовые плантации атолла обрабатываются сообща. Владелец плантации практически не способен в одиночку обеспечить надлежащую ее обработку, так как она обычно представляет собой разорванную морем цепочку небольших отрезков суши. Кроме того, проблема земельной собственности на Туамоту весьма непроста. Лишь очень немногие владельцы земли имеют официальное свидетельство о собственности, утвержденное Земельным отделом в Папеэте, так как большинство документов погибло во время ураганов 1903 и 1906 годов. Поэтому атолл Рангироа поделен жителями на отдельные секторы, которые они сообща обрабатывают один за другим и трудятся до тех пор, пока не соберут всю копру в секторе (как правило, каждая семья имеет в секторе по одному участку). «Обработка» всех секторов занимает восемь месяцев в году. График работ устанавливается в зависимости от времени года и других обстоятельств.

До берега еще далеко, но уже виден светлый пляж и сочная зелень гибких пальм. Неподалеку от берега мы спрыгиваем с лодок и бредем по колено в воде к суше. Нас около двадцати человек, каждый выгружает все, что взял с собой для недельного пребывания вне дома.

И вновь меня охватывает ощущение, что настоящая Полинезия именно здесь. Горячий мелкий песок, поразительная изумрудная лагуна, шелест пальмовых листьев, ослепительный блеск солнца. Между деревьями хижины из жердей, крытые циновками. В них можно переночевать, приготовить еду, отдохнуть с гитарой после работы. За пальмовой рощей разрослись куполообразные гибискусы, хлебные деревья, панданусы, кустарник. Со стороны океана не так уютно: весь берег усеян грудами мертвых потрескавшихся кораллов, выброшенных штормовой волной. Здесь множество раздробленных раковин и остатков каких-то моллюсков. Тени от пролетающих морских птиц скользят по раскаленному пляжу. Олуши и фрегаты приветствуют нас взмахами крыльев.

Наступает полдень. Небо чистое, туч, которые обычно собираются к середине дня, сегодня нет. Пот льет с меня градом. Дневная температура на атоллах довольно высокая – тридцать пять градусов в тени, но под действием прохладного ветра ночью она опускается до двадцати-двадцати пяти градусов. Хочется пить. Пить! Вокруг столько воды, а тут умираешь от жажды!

– Однако у вас жарковато, – ворчу я.

– Привыкнуть можно к чему угодно, – откликается на мое замечание Анри и посылает мальчика за кокосовыми орехами.

Мальчонка с обезьяньей ловкостью взбирается по седому стволу пальмы на самую верхушку, берет в руки нож, который до этого держал в зубах, и срезает твердую плодоножку. Потом молниеносно соскальзывает на землю, собирает раскатившиеся орехи и с помощью вбитого в землю железного прута очищает их от верхней оболочки.

Я держу в руке влажный лохматый шар цвета неочищенного миндаля, слегка встряхиваю его. Чувствую, как внутри переливается жидкость. Теперь его довольно ударить по верхушке, обозначенной тремя темными углублениями, чтобы донышко отскочило и открыло доступ к терпко-сладковатой жидкости.

Кокосовая пальма – это замечательный дар природы, в высшей степени полезный для человека. Она идет в дело от верхушки до корня. Ни одно из растений в мире, кроме трав, не использовалось людьми в такой степени, как пальма. Из ее длинных листьев жители тропиков делают постель, на которой рождаются, умирают, отдаются величайшему наслаждению – сиесте. Некоронованная «царица Океании» доставляет людям пищу, укрытие, топливо, строительный материал, волокно, вино. Используется буквально все – листья, скорлупа орехов, древесина… Ничего удивительного, что пальма стала объектом верований и героиней мифов многих народов. Так, жители острова Мангаиа в архипелаге Кука считали, что вселенная подобна пустому ореху, обращенному черенком книзу, а срезанной верхушкой к небу.

Эти орехи, величиной с человеческую голову, представляют для владельца плантации наивысшую ценность. На личное употребление уходит немного: два-три ореха на человека в день. Два для питья, один для приправы. Плоды двух десятков пальм полностью удовлетворяют годовую потребность человека. Остальные пускают в продажу, ведь мякоть ореха – источник высококачественных жиров, идущих на изготовление пищевого масла, сырье для производства мыла, косметики, нитроглицерина. От сбыта копры зависит все хозяйство и благосостояние жителей атоллов. Кризис 1930 года и вторая мировая война тяжело отразились на жизни островитян: в это время суда не приходили за копрой, и населению пришлось вернуться к примитивному образу жизни их предков.

Двух часов отдыха вполне достаточно. Люди принимаются за работу, рассыпаются по пальмовой роще, собирая плоды. У подножий стройных пальм вырастают пирамиды зрелых орехов. Орехи, из которых получают копру, не срезают, они должны упасть сами, за ними не надо взбираться на деревья. Отдыхать в тени плодоносящей пальмы не рекомендуется.

– Попога, – Анри поддевает ботинком испорченный кокосовый орех. – Для копры не годится, слишком долго пролежал на земле. Если не хочешь понести убытки, надо приезжать на плантации по крайней мере раз в три месяца.

Француз, не сходя с места, читает мне что-то вроде краткой лекции по выращиванию кокосовых пальм. Сообщает, что полинезийцы не употребляют слово «орех». Для обозначения кокосового ореха в их языке имеется пять названий, различных в зависимости от размера и окраски плода, толщины слоя мякоти, вкуса жидкого содержимого. Например, гора – это такой кокос, который больше всего подходит для производства копры, в то время как его сок непригоден в пищу, так как отдает мылом. Для названия пальмы полинезийцы употребляют двенадцать определений в зависимости от возраста этого дерева. Самая ценная пальма – это хакари – полностью зрелое шести-семилетнее дерево, которое при наиболее благоприятных условиях приносит более семидесяти орехов в год. К сожалению, такие высокоурожайные деревья на атоллах – большая редкость.

Улыбка, удар по плечу, Анри неожиданно прерывает урок и предлагает:

– Пошли, посмотришь, как сушится копра.

Подходим к куче орехов, только что очищенных от внешней оболочки. Здоровый малый с голой блестящей спиной борца ударом мачете рассекает один орех за другим. Неподалеку трудится крутобедрая вахина. Она укладывает на землю половинки орехов разрезом вниз, один ряд на другой. Такая укладка предохраняет белое «мясо» от дождя и обеспечивает циркуляцию воздуха. Через четыре-шесть дней сушки на солнце ядро отделяют от твердой одеревеневшей скорлупы, взвешивают и упаковывают в пятидесятикилограммовые мешки.

Иначе ведется сушка копры на островах Общества. Там сначала извлекают из скорлупы мякоть, а затем сушат ее на высоких настилах, снабженных подвижным навесом, которым прикрывают этот настил на ночь от дождя. Такой способ сушки копры более трудоемкий и возможен только при сухом воздухе и небольшом количестве осадков.

Анри выковыривает из половинки кокоса мякоть, которая впоследствии должна стать копрой, и протягивает мне. Мякоть белого цвета, с чуть голубоватым оттенком. С одной стороны она покрыта серо-коричневой кожицей. Откусываю кусочек. Орех чуть сладкий на вкус, запах слегка напоминает миндальный. Здесь, в Южных морях, добывается лучшая копра. Она содержит до семидесяти процентов жиров. За ней следует цейлонская (шри-ланкийская), а затем индонезийская.

Пока копра сушится, жители Туамоту принимаются наводить порядок на плантации. Прежде всего они уничтожают сорняки и опавшие листья, сжигают отвердевшую скорлупу, которая часто становится местом скопления москитов. Иногда корчуют землю и высаживают молодые пальмовые деревца, так как три четверти кокосов Полинезии уже насчитывают по сорок пять лет, а это почтенный возраст для пальмы.

Оказывается, кокосовые пальмы нуждаются в постоянном и тщательном уходе. Прежде всего, приходится ждать от четырех до пяти лет, пока дерево не принесет первые плоды. Кроме того, надо содержать плантацию в чистоте и порядке и строго следить, чтобы вредители не попортили деревья и плоды. Особенно следует остерегаться крыс, большого разбойника кокосового краба и черного, одетого в твердый панцирь жучка с угрожающим рогом на голове, который пожирает молодые пальмовые листья. Этот жучок появился на полинезийских островах после урагана 1906 года. Все эти милые твари, вместе взятые, отличаются недурным аппетитом, особенно грызуны: их годовая порция составляет тридцать-сорок процентов урожая! Следует добавить, что средняя урожайность плодоносящей пальмы колеблется от сорока до шестидесяти плодов в год. Не так много. Для получения тонны копры надо около шести тысяч орехов! К тому же «царица Океании» недолговечна. Сто лет – предел ее жизни.

По распоряжению властей на пальмах, на четырехпятиметровой высоте от земли укрепляются широкие металлические кольца, защищающие плоды от крыс и кокосовых крабов. Особенное упорство и сообразительность проявляют крысы. Если кольцо помещено недостаточно высоко, они преодолевают его без малейшего труда, ловко цепляясь за неровности оцинкованного металла. Тогда они прогрызают дыры в плодах, которые начинают гнить уже на своей плодоножке. Если же кольцо помещается высоко, зверек успевает устать и ему не хватает сил на преодоление препятствия и последующий подъем. Однако грызуны настолько догадливы, что перебираются с одного дерева на другое по листьям, если пальмы стоят близко друг от друга. Одна такая крыса однажды свалилась мне на спнну…

На Рангироа пальмы без колец. Анри объясняет мне, что жители архипелага пренебрегают мерами безопасности из-за врожденной беспечности.

Французская администрация объявила беспощадную войну вредителям, сокращающим урожаи. Владельцы плантаций бесплатно получают оцинкованное железо и премии за установку колец, а также за замену старых пальм молодыми. Но островитяне встречают эти мероприятия в штыки Жители либо не могут, либо не хотят понять, что слишком плотная посадка (иногда по триста деревьев на гектар), несвоевременное обновление плантаций, неудобренная почва, крабы, грызуны и прожорливые жучки – все это резко сокращает сборы.

– На сегодня хватит! – командует Анри.

Выпрямляю уставшую спину и беру мачете под мышку. Отправляемся на отдых.

Я буду возвращаться сюда еще несколько вечеров, когда уже потускнеет, станет оранжевым небо. Подниматься едва забрезжит рассвет, чтобы воспользоваться относительной прохладой. Проснувшись, смотреть на лагуну и видеть там черную фигуру – то возникающую, то исчезающую в воде, – это мой знакомый Тиоти каждое утро выходит с патиа на подводную охоту.

Его жена ревниво наблюдает за мужем, чтобы тому не пришло в голову заигрывать с молодыми женщинами: случается, что выехав на плантации, мужчины изменяют оставшимся дома женам. Однако в данном случае ревность напрасна: Тиоти – хороший муж. Но и Маева хороша – и когда она дремлет в полдень на циновке, свернувшись, как кошка, клубочком, с чуть приоткрытым ртом, и когда с наслаждением потягивается, проснувшись ранним утром…

Сегодня Маева приглашает всех на ужин, который она подает под открытым небом. Жареная рыба, рис, кружка кофе, есть и моллюски, но до них что-то нет охотников. В земляных печах теперь готовят еду только по праздникам. Рыбу разделывают на большом металлическом листе, посыпанном коралловой крошкой или песком, отваривают или жарят, мясные консервы разогревают прямо в банках. Крепкие белые зубы работают без устали. Аппетит гостей достоин восхищения. От костра долетает приятный аромат горящей скорлупы кокосовых орехов. Дым разъедает глаза, но зато разгоняет москитов, особенно докучливых на Туамоту.

Именно здесь, на атолле, где нет ничего, кроме пальм и кораллов, я наиболее сильно ощущаю дух этого мира, его истинную жизнь, не подрисованную «под туриста». Я получил полную возможность познакомиться с ней именно на плантации. Началось с переправы на лодке через лагуну – без намека на комфорт. При такой переправе велика возможность либо перегреться на солнце, либо простудиться на ветру, особенно в осеннюю пору, когда дуют холодные ветры и бушуют ураганы. В это время люди не выходят из простуды, бронхита, кашля. Пребывание на плантации – тоже небольшое удовольствие. Живут в наспех сложенных хижинах, без какой-либо элементарной обстановки, пищу готовят на кострах, питьевой воды не хватает, грызут москиты… Ничего удивительного, что островитяне стремятся поскорей возвратиться в деревню.

В прежние времена было еще хуже. Здесь мало произрастало пальм, кокосы были деликатесом. Не росли также ни бананы, ни хлебные деревья. Целыми днями слышался стук пестов, которыми жители толкли орехи пандануса. Небольшие участки земли обрабатывались кирками, сделанными из раковин, а дождевую воду собирали в специальные сосуды, поставленные у подножия пальмы, на коре которой предварительно делали надрез в виде буквы V. В голодное время не пренебрегали даже кокосовыми крабами, теми самыми, которые сейчас взбираются на пальмы и пожирают орехи.

Жилища островитян были разбросаны по всей длине атолла. Теперь они живут в двух деревнях, расположенных поблизости от проходов в рифах. Миссионеры и скупщики пальмового масла предпочли, чтобы все находились в одном месте. Тогда же островитяне начали продавать плоды своего труда – прежде они не знали ни торговли, ни товарного хозяйства.

Наступает темнота. Тропическая ночь зажигает над нами сверкающие звезды. Чужое, незнакомое небо. С трудом узнаю странно перевернутое созвездие Ориона. Морской ветерок стелет между пальмами розоватые дымы костров. Время от времени слышен звук упавшего кокоса. Высокие кроны деревьев переливаются фантастическим светом. На лицах людей играют отблески огня. Островитяне сидят либо подвернув одну ногу под себя, либо с ногами, вытянутыми вперед. Они, как правило, небольшого роста, с темной кожей, не так красивы, как жители Маркизских островов или островов Общества, зато более трудолюбивы. Чтобы условия жизни «тали сносными, надо очень много работать. Продолжительность жизни у них, так же как и у других жителей Океании, ниже, чем у европейцев. Несмотря на существенные различия, эти люди, населяющие мир в центре океана, обладают общими, объединяющими их чертами. Здесь возникло общество с высокоразвитым чувством солидарности, взаимопомощи, стойкое к опасностям и капризам природы.

Вечером над берегом слышится пение. То тут, то там под звездным небом рождаются импровизированные концерты: две-три гитары, четыре-пять голосов. Минуту спустя мелодию подхватывают все – разве можно прожить без песни? Особенно здесь, в безлюдье.

Я ощупью добрался до своей постели в неуютной хижине. Кажется, с меня довольно лишенной удобств жизни на обрывке атолла. Завтра, с первым грузом копры, я возвращусь в деревню.