Текст книги "Железные люди"

Автор книги: Владимир Полуботко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 18 страниц)

Глава двадцать шестая
Торжество ленинской идеологии

 
Слёзы твои ничему не помогут: а лучше подумай,
Как бы тебе самому возвратиться скорее в отчизну.
 

Гомер. «Одиссея», песнь четвёртая

Паника в носовых отсеках началась отнюдь не с матросов. Тихая, и сперва не истерическая, она пошла от начальника химической службы – капитан-лейтенанта Пранькова. Ирония судьбы: Праньков этот, кстати, являлся ещё и секретарём партийной организации на этой подводной лодке!

* * *

Трудно определить ту грань, с которой пребывание в коммунистической партии становилось явным преступлением, а не чем-то вынужденным, чему люди подчиняются в силу каких-то обстоятельств. Думается, что секретарь партийной организации на атомной подводной лодке с громким именем «ДЕРЖАВА» эту грань всё же не переступил. Просто маленький-премаленький человек. Слабый-преслабый. Никаким матёрым карьеристом он никогда не был. Просто обстоятельства подтолкнули – и он пошёл в подводники. Подтолкнули ещё раз – и он подался в партию, которая оказалась с коммунистическим уклоном, а все остальные были как раз на этот момент и в этой стране – запрещены. Подтолкнули обстоятельства ещё чуток – и вот он уже и парторг – партийный организатор!

А как стало страшно, – он и не выдержал. Представил себе всю картину, понял, что это не в кино, а наяву, и горькими-горькими слезами разрыдался.

– Ребята! Простите, если обидел чем… – возможно, он имел в виду свою нехорошую в сущности партийную деятельность. – Ребята! Все мы скоро умрём, и мне хочется сказать вам на прощанье, чтобы вы не держали зла ни на меня, ни друг на друга…

Скулёж был тихим, не истерическим, но на нервы людям всё-таки действовал. И скорее не столько на нервы, сколько на ту часть человеческого сознания, где располагается мотор под названием «вера в себя».

Некоторые человеческие моторы стали давать перебои.

И тогда капитан третьего ранга Колосов, тот самый, который докладывал, что горизонт чист, глядя в перископ на чёрный подводный мир, тот самый Колосов принял простое и верное решение: подошёл к нытику и схватил его за грудки.

– Ты чего? А ну очнись!..

– Всё пропало, Паша, – пробормотал в ответ Праньков. – Разве ты не видишь, что мы все уже покойники?

– Да ты секретарь партийной организации или кто?! – заорал Колосов. Силища у него была огромадная, и он без труда приподнял за грудки плачущего офицера.

– Ну при чём здесь – секретарь или не секретарь?..

– Ты обязан вести себя, как положено истинному коммунисту!

– Брехня всё это – коммунист, не коммунист… Все мы люди… Хотя часто забывали об этом… И только, когда смерть подойдёт, мы только тогда и вспоминаем, что есть БОГ и что все мы люди… и что перед БОГОМ за всё придётся отвечать… А уж он-то спросит…

– Вот придурок! Да какой бог?! Очнись! Нет никакого бога! Есть только люди! Есть их железная воля! Ты слышишь это?! Захотим – и спасёмся! А не захотим – и пропадём здесь на дне! Но мы все – хотим спастись! И – НЕПРЕМЕННО СПАСЁМСЯ!!!

И странное дело – эти богохульные, насквозь коммунистические слова – помогли. К ним было добавлено некоторое количество мата и пощёчин – по мордасам! по мордасам! – и хнычущий офицер пришёл после этого в какое-то подобие нормы.

Осиянные красным знаменем, а не православным крестом, люди под руководством туповатого, но точно понявшего суть дела Колосова, снова воспряли духом!

Их дух поддержал тот самый человек, который, в своё время, глядя на морское дно, докладывал: горизонт чист! Всё в порядке! Он и сейчас, этот человек, был полон оптимизма!

Позже, однако, бедняге Пранькову пришлось делать успокоительные уколы, потому что он сначала стал на себе рвать рубаху, а потом потребовал, чтобы специально для него открыли запертую круглую дверь, ведущую из второго отсека в первый. Туда, где были торпедные аппараты, через которые и можно было поскорее вылезти наружу.

Глава двадцать седьмая
Адмирал и его свита

 
Так говорили они, не постигнув того, что случилось.
 

Гомер. «Одиссея», песнь тринадцатая

А в это время в далёкой Москве престарелый Главнокомандующий Военно-Морским Флотом адмирал Сергей Георгиевич Ковшов беседовал в своём роскошном кабинете с Генеральным Конструктором атомных подводных лодок типа «ДЕРЖАВА».

Адмирал к этому времени уже достиг такого возраста, за которым может только простираться горделивое обозрение пройденного пути: и то уже достигнуто, и это, и разэто… Он был так знаменит и столько сделал для флота и особенно для подводного атомного, что ему можно было с чистою совестью ставить при жизни золотой памятник. Количество золота, которое бы пошло при этом на создание статуи адмирала в его натуральный рост, должно было бы показаться государству ничтожным по сравнению с теми глыбами этого же металла, которые были сожраны одними только советскими подводными атомоходами.

Итак, Ковшов был знаменит, могуществен, но очень уж стар. Многие моряки относились к нему иронически.

Старичка то и дело приглашали на образцово-показательные крейсера или эсминцы, показывали образцово-показательных матросов, которые образцово-показательно вышагивали перед ним строевым шагом; ему подсовывали красивые отчёты и рапорты о победах и свершениях, и он, человек, целиком вышедший из недр сталинизма и брежневизма, был в сущности впадающим в детство живым музейным экспонатом советской истории.

Как-то раз, когда он был в этом самом Петропавловске-на-Камчатке, тамошнее командование решило удивить его чем-нибудь ну совершенно небывалым. Все уже знали, что боевыми кораблями его уже не прошибёшь, а чем-то изумить очень и очень хотелось. И вот однажды прославленного ветерана и знаменитого адмирала пригласили на банкет. И там его ждал сюрприз – фирменное блюдо, изготовленное гениальным поваром, призванным по случаю своей гениальности на действительную военную службу в Военно-Морской Флот из одного знаменитого московского ресторана, где он был шеф-поваром. Парень и впрямь был мастер своего дела – сварганил фантастическое блюдо, которому сам же и придумал название: «ВУЛКАНЫ КАМЧАТКИ»!

Горы и долины там были изготовлены из разных сортов мяса и были присыпаны сверху зеленью, озёра были сделаны из чего-то заливного… Сами же вулканы грозно зияли своими жерлами. Всё было очень натурально.

Посмотрел на это дело Ковшов, посмотрел и вдруг почему-то обиделся:

– Какие же это вулканы, если они у вас не извергаются?

– Как это не извергаются? Очень даже извергаются! – решительно возразили ему из свиты, и тут же чья-то услужливая рука поднесла спичку к одному вулкану, к другому…

И вулканы вспыхнули и загорелись! Вроде бы как заизвергались! Оказывается-то, на дне их уже давно таился спирт, который только и ждал, когда же его угостят огоньком!.. Вот так-то надо обращаться с адмиралами!

Сведения о дальнейших событиях несколько расходятся. Думается, однако, что утверждение, будто бы старый боевой адмирал прослезился, – несколько преувеличенно. Но то, что умиление его достигло очень высоких пределов, – вне всяческих сомнений!

Впрочем, от тех людей, которые знали Ковшова ещё по сталинским временам, доходили слухи, рисующие адмирала уже не в столь радужных и добродушных тонах. Образ, который создавался со слов этих людей, получался довольно мрачным…

А покушать адмирал любил – это все знали. Однако, обслуживающий персонал предупреждался: слишком много не давайте. Дайте ему маленький кусочек тортика, он его и будет мусолить ложечкой, а если дадите большой, – неприятности возможны. Желудок – не тот. Да и вообще. От греха подальше…

И вот сейчас они сидели вместе – Адмирал и Конструктор. Не считая многочисленной свиты, которая потом и разнесла по белу свету ставшие знаменитыми слова Конструктора. Ковшов уже давно возвысился над всяческими мелкими техническими тонкостями, поэтому он по простоте своей старческой взял да и напрямик спросил:

– Как вы думаете, почему эта подводная лодка могла утонуть? Мои люди, – Ковшов царственным жестом указал на окружавших его корифеев мореплавания и военно-морской науки, – мои люди головы себе ломают над этим вопросом, теряются в догадках, но ничего придумать не могут всё равно. Отработаны уже все возможные версии… Как же это так получилось? Атомная подводная лодка! Прославленная! Краснознамённая! Орденоносная! – ходила по всем океанам, несла боевую службу и вдруг ни с того, ни с сего утонула? Чем вы можете объяснить то, что она утонула?

На секунду у Конструктора потемнело в глазах. Воображению автора одноразовой подлодки представились все семь отсеков, вся их хитроумная планировка, все спасательные средства, все приборы и приспособления, обеспечивающие защиту, предупреждение, блокировку, перестраховку… но он стряхнул с себя оцепенение, потому что знал: старенькому адмиралу нужно всё объяснить попроще. И Констуктор объяснил:

– Сергей Георгиевич! Эта подводная лодка – чудо техники. Она обладает колоссальным запасом плавучести – двадцать два и две десятых процента против восемнадцати процентов у американских подлодок такого же класса; у неё такой запас прочности, что потопить её можно было лишь с помощью целого ряда целеустремлённых усилий всего экипажа! Надо было очень сильно постараться, чтобы утопить её! Вот они и постарались!

Причиною всякого злодейства всегда бывает одно из двух – либо глупость (незнание, непонимание), либо злой умысел.

Одно из двух: либо Конструктор был оторван от жизни и действительно не знал, до какого катастрофического состояния были доведены советские подводники и их техника вечными «давай-давай!», «жми-жми!», «вперёд-вперёд!», либо он из побуждений самых низменных сказал то самое, что было приятно услышать престарелому адмиралу.

Причём и это суждение страдает изъяном: а почему мы должны упрекать Конструктора в знании или незнании? А адмирал на что? Разве адмирал не знал, что от Высших Партийных Органов по нарастающей линии идёт постановка всё более и более невыполнимых задач для его флота? Разве он не замечал, что по мере такого давления на флот в нём всё чаще и чаще происходят аварии и чрезвычайные происшествия, что падает дисциплина, что многие крупные военно-морские чиновники воруют всё наглей и наглей, что всё хуже и хуже становится положение дел с запасными частями и ремонтом, с продовольствием и медицинским обслуживанием, что корабли выпихиваются в море с недоделками и неисправностями – по принципу «лишь бы только выпихнуть и затем отчитаться об этом в вышестоящие инстанции, а там хоть они гори синим пламенем»?..

Не знал? А на кой же чёрт такой главнокомандующий флотом нужен?

Глава двадцать восьмая
Город мечты

 
Остров есть Крит посреди виноцветного моря прекрасный…
 

Гомер. «Одиссея», песнь девятнадцатая

Если не считать одного маленького сверхсекретного городка в Эстонии под названием Балтийский, что скромненько притаился на извилистом морском берегу к западу от Таллина, то центром притяжения для советских атомных подводников был, конечно, прежде всего город Обнинск в Калужской области. Тоже маленький, и тоже – весь напичканный важными государственными тайнами.

Камчатские атомные подводники любили этот городок – ну просто до безумия. Тишина, опрятность, комфорт и достаток. Шутка ли сказать: прибываешь туда на эти самые на курсы повышения квалификации, а тут тебе – и умеренный климат, и тишина, и женщины, падкие до денежных морячков; и никаких тебе туманов, вулканов, тревог, служебных или семейных встрясок. Черноморские или балтийские моряки понять этой прелести не могут – у них дом в Европе. Что с них взять – с изнеженных европейцев!

Путь из Петропавловска-на-Камчатке в Обнинск выглядел следующим образом: подаётся специальный самолёт (персональный адмиральский!), в него усаживается экипаж атомной подводной лодки и, пролетев над самою большою страной в мире несколько тысяч километров, вся компания высаживается в Москве.

Это после Камчатки – и прямо в Москве!

В Москве – переодевание. У всех моряков изымают их предательскую, разоблачающую их истинную деятельность одежду и выдают им бывшее в употреблении обмундирование смиренных служащих войск МВД; такую форму носят пожарники, тюремщики и некоторые другие служащие Министерства Внутренних Дел. В сущности – обычная форма сухопутного офицера, только погоны и петлицы отличаются от того, что носят пехотинцы или, допустим, танкисты. Простое противошпионное мероприятие. Чтоб враги не догадались, что это за люди такие. Заурядные, затрапезные, зачуханные офицеры и прапорщики, понятия не имеющие о том, что такое море – вот и всё. Если такой тип будет проходить по улице мимо американского шпиона, то тот, по всем расчётам, должен будет сплюнуть с досады и от отвращения, потому что это – ну явно не то, ради чего его забрасывали на нашу территорию. Ты ж смотри, вражья твоя морда: вовсе это никакая и не Элита Советских Вооружённых Сил. А совсем наоборот! Понял? Ну вот и проваливай!

Соответственно и обращение между моряками в городе Обнинске допускается только такое: «подполковник», а не «капитан второго ранга»; «прапорщик», а не «мичман»; «генерал», а не «адмирал». Атомным подводникам даже и шёпотом запрещается произносить настоящее морское звание своего сослуживца. Выдаются и соответственные документы: генерал такой-то, полковник такой-то, прапорщик такой-то, сержант такой-то…

Но обувь сухопутного коричневого цвета замаскированной Элите почему-то не выдают. Забывают. Видимо, в надежде или даже в уверенности, что американские шпионы – дальтоники и придурки.

Были времена, когда моряков переодевали во всё новенькое с иголочки, когда для них находилась и обувь нужного цвета, когда такие курсы длились не по одному месяцу, а по два, по три, когда профессора и академики обрабатывали их так, как будто задались целью сделать из них лауреатов Нобелевской премии, но то было очень давно – в ту далёкую эпоху, когда уходящих в поход подводников спрашивали перед отплытием, чего им угодно-с получить по возвращении в базу из числа остродефицитных товаров широкого потребления. Кажется, это было многие века тому назад…

Итак – переодевание. Уверенность. Маскарад.

Затем – инструктаж о бдительности: кругом шпионы, и чтоб там – ни звука лишнего, а иначе враги сразу догадаются, кто вы такие! А вы у нас на вес золота! Так что – берегитесь!

Затем – проезд от Москвы до Обнинска, который занимает очень немного времени.

Затем – сам Обнинск. Чёрные полуботинки и эмвэдэшная форма. И – все местные девушки, дамы, многоопытные женщины и гулящие девки знают: приехала новая партия развесёлых моряков-подводников, привыкших сорить деньгами налево и направо. Для одних начинается ловля клиентов, для других – хапанье любовников, для третьих – серьёзные поиски женихов.

Месяц учёбы вперемежку с гулянками, а затем – прощальный загул в местном ресторане, который захватывается полностью, чтоб не было посторонних, швыряние деньгами, музыка, танцы с прекраснейшими женщинами и хоровое протяжное песнопение под гитару:

 
Прощай, любимый город!
Уходим завтра в море!..
 

Это эмвэдэшники в сухопутных мундирах защитного цвета и с красными петлицами заявляют, что, мол, они, дескать, уходят завтра в море!

Потом – опять Москва и прогулки по ней. Сдача чужой одежды и получение собственной. Адмиральский самолёт. Пьянка-гулянка (однажды такая, что и весь экипаж самолёта упился до бесчувствия, и самолёт долго-предолго летел на автопилоте, пока моряки не добудились перепивших и дошедших до свинячьего состояния лётчиков). И – Камчатка. Туманы и вулканы.

Так или примерно так бывало обычно.

* * *

И в этот раз началось всё так же: самолёт адмирала, Москва, переодевание, чёрная обувь, дурацкий инструктаж, Обнинск, многозначительные взгляды встречных молодых женщин – сначала на ноги, и только потом уже – на всё остальное.

И вот – первое занятие.

Мнимые эмвэдэшники в чёрных полуботинках занимают тренажёр, полностью воспроизводящий целый отсек атомной подводной лодки «ДЕРЖАВА».

Всё, как на самом деле: идут по морю, дифферентуются, погружаются… Подаются привычные команды – сделать то, сделать это-разэто. Моряки на своих постах с величайшим тщанием выполняют всё, что от них требуется…

И вдруг началось нечто непонятное: сплошным потоком стали создаваться аварийные ситуации – одна страшнее другой. И каждый раз требуется ликвидировать данную ситуацию согласно существующим инструкциям и нормативам в строго установленное время. Необыкновенно свирепый крен, душераздирающий дифферент, пожар в отсеке, отключение электропитания, заклинка горизонтальных рулей!..

Тут необходимо сделать некоторое примечание, объясняющее для непосвящённых, что это такое – заклинка горизонтальных рулей и почему это так уж страшно.

Горизонтальные рули существуют на подводной лодке для того, чтобы она могла то подниматься, то опускаться. Как самолёт в воздухе. То вверх, то вниз. Так вот, у этих самых горизонтальных рулей есть очень скверная привычка – их иногда заклинивает. Хочешь их провернуть, а они не хотят проворачиваться! Если подлодка шла на всплытие, и у неё случилась заклинка горизонтальных рулей, то это означает, что она всплывёт носом вверх, а там, на поверхности, она уже придёт в нормальное положение и, может быть, выживет. Особенно, если время будет мирное и её не прикончат вражеские самолёты и корабли.

Заклинка же горизонтальных рулей при погружении – это уже нечто совсем иное. Лодка идёт вниз, и если не удастся выпрямить её курс, то она будет так идти и идти до тех пор, пока её не раздавит в лепёшку всё нарастающее давление. Или, если дело будет происходить на мелководье, – пока она не врежется носом в дно – мягкое или скалистое.

С мягкого – она подниматься не умеет, а об скалистое – она разобьётся.

Есть специальные формулы, по которым легко вычислить, через сколько секунд подлодка, имеющая такую-то скорость погружения и такой-то угол наклона, ПОГИБНЕТ, начиная свой путь в СМЕРТЬ с такой-то глубины. Есть специальные таблицы – чтобы не тратить времени на вычисления, а только, чтобы глянуть и сразу всё понять.

По странному закону подлости, заклинка горизонтальных рулей ПРИ ПОГРУЖЕНИИ происходит намного чаще, чем ПРИ ВСПЛЫТИИ.

Для того, чтобы спастись при таком катастрофическом спуске в смерть, продуманы наперёд все действия подводников. Их очень много, и они очень сложны для пересказа их на простом русском языке для простых людей. Все эти действия во всей их последовательности заучиваются моряками наизусть, как святыня. Упрощённо говоря, подводная лодка с помощью обратного вращения турбин всплывает кормой вверх и выживает. И даже при необходимости продолжает дальше движение с уже заклиненными рулями – отработан даже и такой невероятный вариант!

Главное – успеть сделать то, что нужно.

Главное – понять, что это случилось именно сейчас.

Но люди, сидящие на горизонтальных рулях, порою подолгу не сталкиваются с таким явлением. Это развращает их, и они привыкают к мысли, что можно с ним не столкнуться и вовсе никогда!

Но вот – в секунду, назначенную Судьбою, грянула Заклинка. Раздаётся условный звонок – пронзительный, от которого у всех холодеет в душах, и хоть бы ты десять лет проработал на этих самых горизонтальных рулях и ничего подобного с тобою никогда за это время не случалось, но ты ДОЛЖЕН быть готов к этой секунде. И уже в секунду следующую – принять нужное решение и выполнить нужные действия!

Между тем, люди есть люди. Может быть, они в эту самую секунду размечтались, расслабились или занялись выяснением отношений между собою. И что же тогда? А ведь не только лётчики адмиральского самолёта способны упиться до бесчувствия, пролетая над страною. В жизни атомной подводной лодки «ДЕРЖАВА» был такой эпизод, когда она, находясь на большой глубине в Индийском океане и имея под килем глубину несравненно большую, чем страшный пласт воды над нею, вдруг пригляделась и с интересом и изумлением обнаружила, что весь её экипаж – от командира и до матроса – полностью пьян. Пьян по случаю нового года и по случаю необыкновенно длительного удаления от земли и солнца. А если бы тогда и заклинка?

В этот же раз, когда в учебном отсеке то пожар возникает, то электропитание исчезает, когда то одно, то другое, то третье – НЕ УСПЕЛИ СПРАВИТЬСЯ С ЗАКЛИНКОЙ ПРИ ПОГРУЖЕНИИ.

Вполне трезвым и собранным в напряжённый кулак подводникам в эмвэдэшных мундирах объявили, что ОНИ НЕ УЛОЖИЛИСЬ В УСТАНОВЛЕННЫЕ СРОКИ (а это было всего лишь тридцать секунд), УПАЛИ НА ГРУНТ В РАЙОНЕ ДИФФЕРЕНТОВКИ И ПОГИБЛИ. Условно, конечно. Но, если бы то же самое происходило наяву, а не понарошку, то и погибли бы реально.

Усталые и расстроенные моряки вышли из отсека и побрели на обеденный перерыв. Что-то уж очень необыкновенно свирепо их сегодня гоняли. Что это нашло на наше начальство?

А начальство учебного центра вокруг ходит какое-то само не своё – угрюмое и мрачное. И все они там о чём-то перешёптываются между собою, перешёптываются…

Что бы это значило?

* * *

После обеда весь экипаж атомной подводной лодки «ДЕРЖАВА» был приглашён в ленинскую комнату. Люди расселись по стульям и в окружении плакатов и политбюровских икон и стали ждать. А чего ждать – непонятно. Но – чего-то.

Наконец к ним явилось важное лицо с важными эмвэдэшными погонами и сообщило голосом, дрожащим от волнения, что в нашей стране случилось большое несчастье… Большое, товарищи, несчастье… случилось…

«Помер ещё один генеральный секретарь КПСС! – не сговариваясь, все как один, дружно и весело подумали моряки. – Ну, теперь они все начнут помирать как мухи!»

(Это они потом, когда обсуждали услышанное, выяснили, что им всем странным образом одновременно пришла в голову одна-единственная мысль: насчёт генсека. Они ошиблись.)

Ответственное, между тем, лицо собралось с силами и выдавило из себя:

– Товарищи! В минувшую ночь затонула атомная подводная лодка «ДЕРЖАВА»!

Все так и обмерли.

Ведь это же их собственная подлодка, которую они ненадолго оставили! Ну только чуть-чуть отлучились с неё, а она тут же и утонула – так, что ли? Да ведь она же – непотопляемая, сверхмощная, она – чудо техники; по данным советской разведки, она превосходит по целому ряду показателей американскую подлодку такого же класса!.. И ведь там остались некоторые члены их экипажа!.. И теперь она – утонула?

– Уже сейчас, ясно, что есть человеческие жертвы… Причины катастрофы – выясняются… Как вы теперь понимаете, на минувшем занятии мы с вами отрабатывали… пытались отработать различные версии того, что там могло случиться… Эксперты и командование пока ни к какому твёрдому выводу не пришли… По некоторым данным – косвенным и прямым – можно предположить, что на подлодке произошло одновременное сочетание нескольких трагических обстоятельств. Возможно, была заклинка горизонтальных рулей. Возможно, появилась пробоина, а отсюда – и затопление некоторых отсеков… Возможно, был ещё и пожар. И ещё что-то и что-то объективное и субъективное… Подлодка лежит на мягком грунте в районе дифферентовки, в бухте Русской… К спасательным работам – уже приступили… Ну, то есть, к поисковым, а не спасательным… Местонахождение лодки почему-то, по неизвестным причинам, не удаётся обнаружить… Но её найдут! Непременно найдут!.. Партия и правительство приложат все усилия для того, чтобы успешно разрешить…

Моряки слушали.

И думали.

Этой злополучной подлодке суждено было утонуть. Но к назначенному времени Судьба переместила моряков в волшебный, спасительный город Обнинск и сказала им: играйте пока в свои военные игры и в перерывах между ними наслаждайтесь Жизнью. Сейчас – не ваш черёд. Я пока других утоплю. Но вы – мои должники, и когда-нибудь я, быть может, дорогую цену возьму с вас за это моё нынешнее одолжение!

Когда? Вот бы знать заранее!