Текст книги "Из переписки Владимира Набокова и Эдмонда Уилсона"
Автор книги: Владимир Набоков
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 15 страниц)
Карпович Михаил Михайлович (1888–1959) – историк, публицист, мемуарист, с 1949 по 1959 гг. – редактор нью-йоркского «Нового журнала». Знакомство с Набоковым состоялось в апреле 1932 г. в Праге, куда писатель приехал навестить свою мать. В дальнейшем оба поддерживали приятельские отношения: Карпович помог Набокову при переезде из Франции в Америку, а летом 1940 г. Набоков, тогда только прибывший в США и не имевший своего угла, провел несколько недель на вермонтской даче Карповича.
…двоюродный брат Николай. – Николай Дмитриевич Набоков (1903–1978), композитор, музыковед, мемуарист. В апреле 1919 г. покинул Россию; в 1920-е сотрудничал с Сергеем Дягилевым (специально для дягилевских «Русских сезонов» написал балет-ораторию «Ода» и балет «Жизнь Афродиты»); в 1933 г. переехал в США и в 1939 г. получил американское гражданство; в 1945 г. служил в американской армии офицером по культурным связям. В судьбе Владимира Набокова сыграл двойственную роль: с одной стороны, именно по его рекомендации Набоков списался с Эдмундом Уилсоном; с другой стороны, когда в октябре 1946 г. нуждавшийся в дополнительном заработке писатель обратился к нему с просьбой – помочь устроиться заведующим русским отделом новообразованной радиостанции «Голос Америки», – тот воспользовался случаем и сам занял вакантное место.
...рецензия на Руставели… – Свою литературную карьеру в Америке Набоков начал в качестве критика. Уилсон, временно занимавший должность литературного редактора леволиберального журнала «Нью рипаблик», заказал ему несколько рецензий на книги, так или иначе связанные с «русской темой». Среди них были: книга о духоборах Дж. Ф. Райта, написанная С. М. Лифарем биография Дягилева и перевод «Витязя в тигровой шкуре». Набоковские рецензии, поразившие Уилсона «своим великолепным качеством», появились на страницах «Нью рипаблик» в конце 1940 – начале 1941 гг. (Diaghilev and Disciple
…пожалуйста, воздержитесь от каламбуров… – В рецензии на «Николая Гоголя» Уилсон также неодобрительно отозвался о пристрастии Набокова к словесной игре: «Его каламбуры бывают просто ужасны» (Цит. по: Классик без ретуши. С. 243).
Гринберги – то есть бизнесмен и меценат Роман Николаевич Гринберг (1893–1969), приятель Набокова, вплоть до грандиозного коммерческого успеха «Лолиты» оказывавший ему материальную поддержку, и его супруга Софья Михайловна Гринберг (урожд. Кадинская).
Истмены – американский писатель, поэт, литературный критик и радикальный политический активист Макс Истмен (1883–1969) – в 1920-е рьяный сторонник большевизма; в 1930-е – ортодоксальный троцкист и антисталинист; в 1950-е, в эпоху маккартизма, – антикоммунист, дававший разоблачительные показания против своих бывших единомышленников, – и его жена Елена (урожденная Крыленко, сестра Н. В. Крыленко, члена Верховного революционного трибунала при ВЦИК, одного из организаторов сталинских репрессий).
Имеются в виду заключительные строки «Моцарта и Сальери» Пушкина: «А Бонаротти? Или это сказка / Тупой, бессмысленной толпы – и не был / Убийцею создатель Ватикана?» В это время Набоков работал над переводом «Моцарта и Сальери», который был опубликован, благодаря помощи Уилсона, в газете «The New Republic» (21 апреля 1941) и в сборнике переводов Набокова «Three Russian Poets» («Три русских поэта», 1944), обе публикации с предисловием Уилсона.
Рецензию «Home for Dukhobors» («Дом для духоборов») на книгу J. F. С. Wright «Slava Bohu. The Story of the Dukhobors» (Дж. Райт. «Слава Богу. История духоборов»), опубликованную в «The New Republic» 13 января 1941 г., Набоков заканчивал резкими выпадами против автора книги, пытающегося пользоваться русскими словами, плохо понимая их значение. Как иллюстрацию курьезного положения, в которое может попасть автор, пытающийся играть с иностранным языком, Набоков приводит в конце статьи ошибку Герцена, о которой писал и в романе «Дар»: «…Александр Иванович, плохо знавший английский… спутав по слуху слова „нищий“ („beggar“) и „мужеложник“ („bugger“) – распространеннейшее английское ругательство, сделал отсюда блестящий вывод об английском уважении к богатству». Эту же игру слов, переведенную в данном случае как «грязь» и «мразь», Набоков использует в письме к Уилсону.
Книга Э. Уилсона «To the Finland Station» («К Финляндскому вокзалу», 1940), посвященная истории социалистических идей. Дальнейшее предсказание Набокова сбылось: в «Краткой литературной энциклопедии» о ее авторе говорится как о человеке, перешедшем «на ревизионистские позиции» (М., 1972. Т. 7, стлб. 745).
Адольф Тьер (Thiers, 1797–1877) – президент Франции (1871–1873), автор «Истории Французской революции», с исключительной жестокостью подавил Парижскую Коммуну.
Псевдоним французского историка и журналиста Теодора Госселена (1847–1935). Сочинения Ленотра (Lenôtre) не переведены, но были известны в России. В частности, рецензию «Революционный Париж» на книгу Ленотра «Старые дома, старые бумаги» опубликовал М. Волошин («Око», 1906, 8 авг., № 2).
Набоков разделяет широко бытующее мнение, что один из руководителей шествия рабочих к царю 9 января 1905 г. священник Г. А. Гапон (1870–1906) после амнистии и возвращения из-за границы стал провокатором, за что и был убит эсерами. Такая точка зрения основывается на мемуарах эсера П. М. Рутенберга «Убийство Гапона» (Л., 1925). В действительности провокатором и предателем в точном смысле этого слова Гапон не был, хотя, пытаясь собрать деньги «для рабочего дела», действительно вступил в контакт с полицией.
А. И. Ульянова-Елизарова в своих «Воспоминаниях об Ильиче» пишет, что их отец «построил в губернии около 450 школ» (Воспоминания о В. И. Ленине. В 5 тт. T. 1. M., 1984. С. 16). Сведения эти явно преувеличены.
Сборник статей о Ленине («Lénine», Paris, 1919) М. Алданова (1886–1957) в 1922 г. был опубликован на английском языке в Нью-Йорке.
См.: Н. К. Крупская. «Воспоминания о Ленине». – Воспоминания о В. И. Ленине. В 5 тт. М., 1984. С. 228.
Вероятно, имеется в виду рассказ «Облако, озеро, башня», который в английском переводе автора появился в «The Atlantic Monthly» в июне 1941 г. Немецкий писатель Клаус Манн (1906–1949), сын Т. Манна, эмигрировавший из Германии в 1933 г., был одним из организаторов нью-йоркского журнала «Decision» («Решение»).
Здесь Набоков отзывается на сборник статей Уилсона «The Wound and the Bow» («Рана и лук», 1941), в частности на статью о Киплинге. В романе Киплинга «Ким» (1901) главный герой, европейский мальчик Ким, воспитанный как индус, в конце концов, отдавая дань голосу крови, поступает на службу в британскую шпионскую организацию.
Эти эссе остались неопубликованными.
Pidgin – название искусственных наречий, возникавших в результате контактов между европейскими торговцами и аборигенами; состоят из смеси местных языков с английским, французским или голландским. В данном случае Набоков, видимо, иронизирует над своей склонностью вставлять в английский текст русские и французские слова.
Уикс Эдвард (1898–1989) – американский журналист, критик; с 1938 по 1966 гг. – редактор журнала «Атлантик». «С трогательной теплотой» Уикс принял перевод рассказа «Облако, озеро, башня».
Волконский Сергей Михайлович (1860–1937) – художественный критик, прозаик, мемуарист, внук декабриста С. Г. Волконского; дважды посетил США (в 1893 и 1896 гг.) и с огромным успехом прочел в ряде городов цикл лекций о русской культуре. В мемуарной книге «Мои воспоминания» Волконский назвал свое пребывание в Уэллсли-колледже, где примерно спустя полвека будет преподавать Набоков, «в числе самых радостных <…> впечатлений на жизненном пути»: «Я думаю, что какое бы счастье ни ожидало некоторых из этих девушек в будущем, самое счастливое в их жизни будет все-таки пребывание в этом удивительном Wellesley College. Какое восхитительное зрелище этих молодых девушек в радостном сочетании природы и науки. И всюду – в рощах, над озером, в высоких коридорах – раздается в звонких, свежих голосах клич Wellesley» (С. Волконский. Мои воспоминания. В 2 т. – М.: Искусство, 1992. Т. 1. С. 308).
…отправляюсь в театр к Чехову… – В конце 1940 г. Набоков списался со знаменитым актером и режиссером Михаилом Александровичем Чеховым (1891–1955), с 1939 г. проживавшим в США, и предложил ему инсценировать «Дон Кихота». Чехову идея понравилась, но встреча в конце марта 1941 г. выявила принципиальные разногласия двух художников по поводу будущей постановки, так что из этой затеи ничего не вышло.
Деннис Найджел (1912–1989) – английский писатель и литературный критик, с 1934 по 1950 гг. жил в США, сотрудничал в журналах «Нью рипаблик» и «Тайм». Заказанная Деннисом рецензия на книгу Фрейна Уильямса «Шекспир и „Глобус“» была опубликована в майском номере «Нью рипаблик» (New Republic, 1941, vol. 104, № 20 (May 19), p. 702; рус. перев. см.: Набоков о Набокове. С. 435–437); статья «Искусство перевода», позже вошедшая в посмертно изданный том «Лекций по русской литературе» (1981), появилась в августовском номере журнала (New Republic, 1941, August 4, pp. 160–162).
Манн Клаус (1906–1949) – немецкий писатель, старший сын Томаса Манна; в 1936 г. переехал в США, издавал журнал «Десижн», для которого Набоков собирался написать статью о советской литературе.
Венусберг – в немецком фольклоре название горы и скрытого под ней подземного мира любви и красоты, в котором обитала богиня Венера.
Набоков называет Уилсона по имени смекалистого персонажа из «Сказок дядюшки Римуса» американского писателя Джоэля Чендлера Харриса (Harris, 1848–1908).[3]
Первый английский роман Набокова «The Real Life of Sebastian Knight» («Истинная жизнь Себастьяна Найта»), написанный еще в Европе и опубликованный американским издательством «New Directions» в 1941 г.
Джеймс Лафлин (Laughlin) – основатель, редактор и президент издательства «New Directions».
Эдвард Уикс (Weeks) – редактор журнала «The Atlantic Monthly».
Очевидно, речь идет о рассказе Набокова «The Aurelian» – см. прим. к следующему письму.
Сборник статей Уилсона «The Boys in the Back Room: Notes of California Novelists» («Мальчики из кладовки: заметки о калифорнийских прозаиках», 1941).
Переводы пушкинских «Скупого рыцаря» и «Пира во время чумы» были сделаны Набоковым по заказу Д. Лафлина для издательства «New Directions» и вместе с переводами из Лермонтова и Тютчева опубликованы в сборнике «Three Russian Poets» (1944).
В главе «Апофеоз личины» книги «Николай Гоголь» (1944) Набоков писал: «…иногда просто наречие или частица, например слова „даже“ и „почти“, вписаны так, что самая безвредная фраза вдруг взрывается кошмарным фейерверком…»
Сопоставлению драматической поэмы Джона Вильсона (Wilson, 1785–1854) «The City of the Plague» («Город чумы», 1816, русск. перевод 1838) и «Пира во время чумы» посвящено несколько обстоятельных исследований. Одно из первых – статья Н. В. Яковлева «Об источниках „Пира во время чумы“» (1925). Об этом писал и Д. П. Святополк-Мирский (1890–1939) в книге «История русской литературы от ранних времен до смерти Достоевского» (1926).
Рассказ «The Aurelian» (русский оригинал – «Пильграм») опубликован в ноябрь ском номере «The Atlantic Monthly», 1941 г.
Лафлин Джеймс (1914–1997) – американский издатель, основатель издательства «Нью дирекшнз», в котором были опубликованы первые англоязычные сочинения Набокова: роман «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (1941), «Николай Гоголь» (1944) и сборник рассказов «Девять историй»(1947).
После посещения Уилсонов в 1941 г. Набоков написал стихотворение «The Refrigerator Awakes» («Холодильник просыпается»), опубликованное в том же году в журнале «The New Yorker» и позже включенное автором в сборник «Poems and Problems» («Стихотворения и задачи», 1971).
Повесть американского писателя Генри Джеймса (1843–1916) «The Aspern Papers» («Бумаги Асперна», 1888).
Рецензия Набокова «Belloc Essays – Mild But Pleasant» («Эссе Беллока – умеренно, но приятно») на книгу эссе английского писателя французского происхождения Джозефа Хилари Беллока (Belloc, 1870–1953) опубликована в «The New York Times Book Review» 23 ноября 1941 г.
Мои похвалы… – Речь идет о рекламной заметке Уилсона, помещенной на обложке романа «Истинная жизнь Себастьяна Найта»; в ней Набоков ставился на один уровень с Кафкой, Прустом, Гоголем и… Максом Бирбомом.
Бойл Кэй (1902–1992) – американская писательница, критик; высоко оценила первый англоязычный роман Набокова «Истинная жизнь Себастьяна Найта»: по ее мнению, история Себастьяна Найта «рассказана с блеском, утонченным изяществом и сдержанностью, с изысканно-ядовитым юмором, который доставляет наслаждение при чтении» (К. Boyle. The New Novels// New Republic, 1942. vol. 106, № 4 (January 26), p. 124).
«Смех во тьме»– англоязычная версия романа «Камера обскура» (Laughter in the Dark. Indianapolis & N. Y.: Bobbs-Merrill, 1938).
…явление онтогенетическое, а не филогенетическое. – Онтогенетический – относящийся к развитию отдельного существа; филогенетический – относящийся к процессу исторического развития мира живых организмов как в целом, так и отдельных групп – рода, народа, расы, человечества.
…на редкость непристойную фотографию хорошенькой русской балерины (по-моему, Тумановой)? – Набоков ошибся: на упомянутой фотографии (Life. 1942. April 20, p. 29) была запечатлена не балерина и киноактриса Тамара Владимировна Туманова (1919–1996), а танцовщица Вера Зорина (урожд. Ева Бригитта Гартвиг, 1917–2003), в то время – супруга знаменитого хореографа Джорджа Баланчина.
Максвелл Уильям (1908–2000) – американский писатель; на протяжении сорока лет, с 1936 по 1975 гг., был литературным редактором журнала «Нью-Йоркер».
Эзвелл Мэри Луиз (1902–1984) – американская писательница, редактор журнала «Харперс».
Мэри – Мэри Маккарти (1912–1989), третья жена Эдмунда Уилсона, американская писательница, критик, публицист; была лично знакома с Набоковым; написала хвалебную рецензию на «Бледный огонь» (рус. перев. см.: Классик без ретуши. С. 349–361), но, прочитав «Аду», нашла ее настолько слабой, что посчитала необходимым сделать полную переоценку писательской репутации Набокова (М. McCarthy. Exiles, Expatriates and Internal Emigres // Listener, 1971, vol. 86, № 2226. (November 25), pp. 707–708).
Прочел «Русалку» и Вашу концовку. – Написанная Набоковым заключительная сцена к незаконченной драме Пушкина «Русалка» была опубликована в «Новом журнале» (1942, № 2. с. 181–184).
Беннингтон звучит ужасно привлекательно. – В письме от 12 июня 1942 г. Уилсон сообщал, что в Беннингтонском университете нашлось вакантное место преподавателя русского языка и предлагал Набокову связаться с деканом Льюисом Джонсоном.
…секретарь одного писателя… – Эрскина Колдуэлла (1903–1987), среди прочего, автора романа о бедняках Юга «Табачная дорога» (1938). После нападения Германии на СССР Колдуэлл стал корреспондентом журнала «Лайф» в Москве, побывал на фронте, о чем написал книгу «Дорога на Смоленск» (All-Out on the Road to Smolensk, 1942); в 1942 г. вышел его роман о советских партизанах «Всю ночь напролет» (All Night Long, 1942).
Пирс Чарльз – редактор поэтического отдела журнала «Нью-Йоркер».
Чавчавадзе (урожд. Романова) Нина Георгиевна (1901–1974) – старшая дочь Великого князя Георгия Михайловича, жена князя Павла Александровича Чавчавадзе (1899–1971); в 1927 г. супруги Чавчавадзе переехали в США; с 1939 г. жили в Уэллфлите по соседству с Эдмундом Уилсоном.
Мирский Дмитрий Петрович (Святополк-Мирский, 1890–1939) – критик, литературовед, участник Белого движения; с 1920 г. в эмиграции; с 1922 по 1932 гг. преподавал русскую литературу в Школе славяноведения при Лондонском университете и Королевском колледже, одновременно печатался в эмигрантских изданиях. В середине 1920-х Мирский (потомок Рюриковичей, сын царского министра!) увлекся марксизмом и в 1931 г. вступил в Британскую коммунистическую партию; в сентябре 1932 г., при посредничестве Максима Горького, вернулся в СССР, где активно включился в литературную жизнь. Во время своего паломничества в Советский Союз (май – октябрь 1935 г.) с ним встретился Э. Уилсон, и именно «товарищ князь» привлек его внимание к творчеству Пушкина. Набоков, как и полагалось «белоэмигранту», критически относился к «мерзкому Мирскому» и даже кольнул его в эпиграмме, сочиненной после известия о том, что Глеб Струве получил место преподавателя в Лондонском университете: «Из Глеба выйдет больше толка,/ чем из дурного Святополка!» (Цит. по: Звезда, 2003, № 11. С. 148). Однако позже, всерьез занявшись исследованием русской литературы, Набоков высоко оценил главный литературоведческий труд Мирского, фундаментальную «Историю русской литературы» (1926), (едва ли не единственный источник, на который он сослался в «Николае Гоголе»). В письме редактору издательства «Кнопф» от 9 апреля 1949 г. Набоков объявил себя почитателем книги Мирского и назвал ее «лучшей историей русской литературы, написанной на каком-либо языке, включая русский», однако, не зная, что Мирский был репрессирован в годы Большого террора и погиб в колымском концлагере, отказался от предложения написать к ней рекламную аннотацию, «поскольку бедняга сейчас в России и комплименты от такого антисоветского писателя, как я, могут принести ему большие неприятности» (V. Nabokov. Selected Letters. 1940–1977 / Ed. by D. Nabokov and Matthew J. Bruccoli. – N. Y.: Harcourt Brace Jovanovich / Bruccoli Clark Layman, 1989, p. 91).
Фэдимен Клифтон (1904–1999) – американский журналист (с 1933 по 1943 гг. возглавлял отдел рецензий в журнале «Нью-Йоркер»), позже – популярный радио– и телеведущий.
В оригинале «Scoo-cha-you pa vass». В переписке с Уилсоном Набоков часто использовал шуточную транскрипцию русских слов, разлагая их на составляющие части, каждая из которых имеет по-английски самостоятельное значение. Уилсон отвечал ему тем же: «Da-rogue-oy Val-odd-ya» (письмо от 24 октября 1941 г.).
Рецензия Дж. Лафлина на книгу Мэри Маккарти (McCarthy), американской писательницы и в то время жены Уилсона, «The Company She Keeps» (Набоков перевел это название как «С кем она водится» – см. письмо от 16 июня 1942 г.), опубликованная летом 1942 г. в журнале «Accent» («Акцент»).
Это письмо было отправлено Гоголем из Травемунда (25 августа 1829 г.), но описывает встречу, произошедшую в Любеке. См.: Н. В. Гоголь. Полное собр. соч. М., Изд-во АН СССР, 1940. Т. 10. С. 157 и В. Набоков. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 49.
См. фрагмент письма Пушкина В. К. Кюхельбекеру (?), написанного в апреле – первой половине мая (?) 1824 г.
Alfred A. Knopf Publishers – американское издательство.
Авраам Ярмолинский – историк и переводчик русской литературы, возглавлял Славянское отделение Нью-Йоркской Публичной библиотеки. Бабетт Дейч (Deutch) – американская поэтесса и переводчица, жена А. Ярмолинского. Набоков писал об их совместном переводе «Евгения Онегина»: «…совершенно непонятно, каким образом изящная и даровитая американская поэтесса могла решиться разбавить Пушкина такой бездарной отсебятиной» (В. Набоков. Заметки переводчика II. – «Опыты» (Нью-Йорк). 1957. Кн.8. С.37).
В оригинале Набоков использует игру слов: «sap» – простак, олух, дурак (англ.), таким образом, дословный перевод этой фразы – «людей неразумных и разумных».
Зигмунд Фрейд (Freud, 1856–1939) – знаменитый австрийский психоаналитик, постоянная мишень нападок Набокова, называвшего его «венским шаманом», «главой венской делегации» и т. п.
Эмиль Дженнингс (Jannings) – американский киноактер.
Уильям Форбс (Forbes) – энтомолог, специалист по чешуекрылым, с которым Набоков познакомился во время своей работы в Гарвардском музее сравнительной зоологии (1944—45 гг.) и позже вместе работал в Корнельском университете. Очевидно, упоминаемая встреча произошла во время его работы в Гарвардском университете, который находится в г. Кембридже, отделенном от Бостона рекой.
Роберт Браунинг (Browning, 1812–1889) – английский поэт. Набоков называл его среди любимых авторов своего детства (См.: V. Nabokov. Strong Opinions. N. Y., 1973, p. 42).
McNab – прозвище героя-рассказчика в последнем завершенном романе В. Набокова «Look at the Harlequins!» («Взгляни на арлекинов!», 1974).
Элеонора Рузвельт – жена президента США (1933–1945) Франклина Делано Рузвельта и племянница Теодора Рузвельта (был президентом США в 1901–1909 гг.).
Рассказ Набокова «Mademoiselle О» (пер. с фр. В. Набокова и Хильды Уорт), позже ставший 5-й главой автобиографии, был опубликован в январском номере журнала «The Atlantic Monthly» за 1943 г. вместе со стих. «When he was small, when he would fall…».
Мучник Элен (Елена Львовна, 1903—?) – американский литературовед русско-еврейского происхождения (дочь прогоревшего одесского коммерсанта, в 1911 г. вместе с семьей переехала сначала в Бельгию, а спустя три года – в США); близкая приятельница Э. Уилсона, которую он безуспешно прочил Набокову в переводчицы.
Для Гуггенхайма это может иметь значение. – В 1942 г. Набоков, собираясь писать роман, подал заявку в фонд Гуггенхайма на получение стипендии в номинации «Творческая деятельность»; в 1943 г., благодаря содействию Уилсона, он получил грант в 2500 долларов.
…отрывок в «Атлантике»… – То есть мемуарный очерк «Mademoiselle 0», опубликованный в январском номере журнала «Атлантик» за 1943 г. и позже вошедший в «Другие берега» (в англоязычных версиях – «Убедительное доказательство» и «Память, говори»).
Кунина (в замужестве Александер) Ирина Ефимовна (1900–2003) – писательница; во время Гражданской войны вышла замуж за белого офицера и вместе с ним эмигрировала в Югославию; в начале 20-х, разведясь с мужем, вернулась в Советскую Россию, снималась в кино, писала киносценарии, работала корреспондентом «Правды»; в 1926 г. вышла замуж за Божидара Александера, одного из самых богатых людей в Хорватии, и обосновалась в Загребе, где стала хозяйкой салона, в котором собирались ведущие хорватские художники и писатели; в 1941 г. супруги Александер, спасаясь от фашистов, бежали в США; в Америке Кунина-Александер активно сотрудничала в русских эмигрантских изданиях (в том числе и в журнале «Новоселье») и издала в переводе на английский свой роман «Набегающая волна» (The Running Tide, 1943). В письме к З. А. Шаховской Набоков дал кисло-сладкий отзыв о другом романе Куниной – «Только факты, сэр» (1933): «…далеко не бездарна, но пишет так, словно моет пол à grand'eur [с большим количеством воды (франц.)], шумно выжимая – дочерна мокрую – половую тряпку в ведро, из которого затем поит читателя; в общем книга скучная и кривая» (Итоги, 1996, № 20 (24 сентября), с. 69).
Набоков отвечает на письмо Уилсона от 7 марта 1943 г., в котором описывается собрание в редакции русского эмигрантского журнала «Новоселье» (журнал под редакцией Софии Плегель, издававшийся в Нью-Йорке в 1941–1949 гг.).
Елена Мучник (Muchnic) – американская переводчица и литературовед русского происхождения. Уилсон рекомендовал ее Набокову для перевода «Дара» (письмо от 11 января 1943 г.).
Книга Набокова о Гоголе («Nikolay Gogol») была опубликована издательством «New Directions» в 1944 г.
Набоков дважды, в 1943 и 1952 гг., получал стипендию Гугенхайма, в чем ему помогли рекомендации Э. Уилсона.
Николай Дмитриевич Набоков (1903–1978) – племянник В. Набокова, известный композитор и мемуарист, в то время преподавал музыку в Америке.
«Пьяный корабль» («La bateau ivre») – стихотворение французского поэта Артюра Рембо (Rimbaud, 1854–1891), переведенное Набоковым на русский («Руль» (Берлин), 16 декабря 1928 г.). Очевидно, здесь Набоков имеет в виду следующее четверостишие: «Из европейских вод мне сладостна была бы / та лужа черная, где детская рука, / средь грустных сумерек, челнок пускает слабый, / напоминающий сквозного мотылька» (пер. В. Набокова).
Пьеса «Изобретение Вальса» («Русские записки» (Париж), № 11, ноябрь 1938 г.). Сведений о переводе найти не удалось. Единственный известный перевод на английский был сделан Д. Набоковым в 1966 г. («The Waltz Invention: A Play in Three Acts» (transl. by D. Nabokov). N. Y., 1966).
Гессен Иосиф Владимирович (1865–1943) – публицист, общественный деятель, один из основателей Конституционно-демократической партии; близкий друг отца писателя, В. Д. Набокова, вместе с которым в эмиграции издавал газету «Руль»; в Берлине организовал издательство «Слово», где вышли многие произведения В. Набокова: романы «Машенька», «Король, дама, валет», «Защита Лужина», сборник стихов и рассказов «Возвращение Чорба». В мемуарной книге «Годы изгнания: Жизненный отчет» (Париж, 1979) оставил исполненный приязни портрет В. Набокова (Сирина). Как и Набоков, Гессен покинул Германию после прихода к власти нацистов и обосновался в Париже; в июне 1940 г. перед вступлением немецких войск в Париж бежал на юг Франции, в неоккупированную зону; в 1942 г. перебрался в Америку. Набоковский некролог «Памяти И. В. Гессена» был опубликован в нью-йоркской газете «Новое русское слово» (1943. 31 марта).
…последний («русский») «Лайф»? – То есть мартовский номер журнала «Лайф» (1943. March 29), целиком посвященный СССР. Помимо парадной фотографии Сталина на обложке и панегирического очерка о Ленине, который был назван «величайшим человеком современности», «белого эмигранта» Набокова не могла не покоробить лаконичная подпись под портретом Пушкина: «Пушкин, поэт-аристократ, присоединился к заговору офицеров против царя, был сослан на Кавказ и убит на дуэли», – равно как и фотография отъявленного советофила Джозефа Эндрюса Дэвиса (1876–1958), с 1936 по 1938 гг. – посла в СССР, позже – организатора и почетного председателя Национального совета Общества американско-советской дружбы, автора пропагандистской книги «Миссия в Москву» (1942), в которой обелялся Сталин и его тоталитарный режим (переведенная на тринадцать языков, она стала бестселлером и была распродана в количестве семисот тысяч экземпляров). На фотографии Дэвис был запечатлен с книгой в руках, на фоне антикварных ценностей, приобретенных им в Советской России.
Рассказ «That in Aleppo Once…» («Что как-то раз в Алеппо…») опубликован в «The Atlantic Monthly» в ноябре 1943 г.
Первоначальное название эссе, позже опубликованного как «Николай Гоголь» (1944), в котором Набоков контаминирует имя писателя с названием романа Л. Кэрролла (Carroll, наст. имя Чарльз Лутвидж Доджсон, 1832–1898) «Through the Looking Glass and What Alice Found There» («В Зазеркалье», 1871. Рус. пер. 1924). Более ранний роман Кэрролла «Alice's Adventures in Wonderland» Набоков перевел на русский («Аня в стране чудес». Берлин, 1923).
Английский перевод романа, сделанный Майклом Скаммелом в соавторстве с Набоковым, появился только в 1963 г. (V. Nabокоv. The Gift. Transl. by Michael Scammel in collab. with the author. N. Y., 1963), с предисловием Набокова.
Голливудский фильм Майкла Кертица (Curtiz) «Mission to Moscow», основанный на книге американского посла Джозефа И. Дейвиса.
Тенишевское училище было создано в 1898 г. на основе домашней школы В. В. Струве на средства князя В. М. Тенишева, находилось на ул. Моховой, д. 33/35. В 1900 г. преобразовано в Тенишевское коммерческое училище, считалось самым передовым и демократическим среди учебных заведений Петербурга. Набоков учился в нем с 1911 по 1916 гг. В «Других берегах» он вспоминает, что «не отдавал школе ни одной крупицы души, сберегая все свои силы для домашних отрад…», но все же печатал стихи в журнале училища «Юная мысль» и входил в его редколлегию.
Владимир Васильевич Гиппиус (1876–1941) – поэт (печатал стихи под псевдонимами Вл. Бестужев и Вл. Нелединский), преподаватель словесности в гимназиях Гедда, Стоюниной и Тенишевском училище. Набоков писал о нем в автобиографии: «…один из столпов училища, довольно необыкновенный рыжеволосый человек с острым плечом (тайный автор замечательных стихов)». В 11-й главе «Других берегов» (1951) Набоков ошибочно называет Гиппиуса «директором училища», но в американской версии «Speak, Memory: An Autobiography Revisited» (1966) исправляет ошибку, говоря «преподаватель русской литературы».
Стихотворение «Каким бы полотном батальным…». Включено в сборник «Poems and Problems» (1971), где автор ошибочно датирует его 1944 годом. Набоков полностью приводит его на русском в письме к Уилсону от 5 апреля 1943 г. Перевод на английский был сделан Набоковым для антологии В. Маркова «Современная русская поэзия» («Modern Russian Poetry», 1966). Набоков написал стихотворение по просьбе журнала «Новоселье».
В романе «Ада» (1969) Демон Вин подтверждает, что он подлинный отец Ады, цитируя эти же слова Фамусова из «Горя от ума».
Очевидно, имеется в виду убийство народовольцами императора Александра II на Екатерининском канале 1 марта 1881 г. Также «Екатерининским каналом» известный религиозный философ и публицист Г. П. Федотов (1886–1951) назвал один из актов «драмы русской интеллигенции» в статье «Трагедия интеллигенции» («Версты» (Париж), 1926, № 2), с которой Набоков был знаком.
Здесь упоминаются латинские названия северо-американских видов и подвидов бабочки Lycaeides, которых Набоков в это время собирал и изучал, работая в Музее сравнительной зоологии Гарвардского университета.
…она вышла в одном номере с твоим рассказом. – Первая статья Уилсона из его «Заметок о русской литературе», позже вошедших в сборник «Окно в Россию» (A Window on Russia, 1973), появилась в ноябрьском номере «Атлантика» за 1943 г., где был напечатан и набоковский рассказ «Что как-то раз в Алеппо…»
…мой перевод «Ты волна моя волна» никуда не годится. – В пушкинском разделе «Заметок о русской литературе» Уилсон предложил свой перевод строчек из «Сказки о царе Салтане» «Ты волна моя, волна! / Ты гульлива и вольна…»: «O thou, my sea, my sea / So indolent and free». Ознакомившись с корректурой статьи, в письме от 9 ноября 1943 г. Набоков раскритиковал уилсоновский перевод и предложил два своих варианта: «Seawave, о seawave, о you wave, / ever a rover and nobody's slave» и «О my seawave, roving wave, / you that nothing can enslave» (NWL, p. 119).
«Вкус меда» (1941) – роман английского писателя и философа Джералда (Генри Фицджеральда) Хёрда (1889–1971).
…пометки на полях твоей корректуры… – То есть пометки на корректуре уилсоновской статьи «Тютчев», завершавшей цикл «Заметки о русской литературе».
…отказать в публикации книги Фицджеральда… – Речь идет о сборнике писем и эссе «Крах» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, подготовленного Уилсоном. Опасения Уилсона оказались напрасными: в 1945 г. книга была выпущена издательством Лафлина «Нью дирекшнз» (Crack-Up, 1945).
В одном из них… – В статье «Петербургские повести Пушкина» (1915).
…письмо из «Нью рипаблик» с просьбой отрецензировать пару книг. – Двойная рецензия на антологии Джона Курноса (A Treasury of Russian Life and Humor. – N. Y.: Coward-McCann, 1943) и Бернарда Гилберта Герни (A Treasury of Russian Literature. – N. Y.: Vanguard Press, 1943) появилась в январском номере «Нью рипаблик» за 1944 г. (Cabbage Soup and Caviar// New Republic. 1944. Vol. 110. № 3 (January 17), pp. 92–93; рус. перев. см.: Набоков о Набокове. С. 481–486).
«Окно Иуды» (The Judas Window, 1938) – название детективного романа англо-американского писателя Джона Диксона Kappa (1906–1977), печатавшегося под псевдонимом Картер Диксон.
…серьезный разговор относительно моего романа. – Речь идет о начатом в декабре 1941 г. романе «Под знаком незаконнорожденных» (рабочее заглавие – «Человек из Порлока»).
…большое стихотворение… – «Парижская поэма», впервые опубликованная в «Новом журнале» (1944. № 7).
Mo Генри Аллен (1894–1975) – американский общественный деятель, президент Американского философского общества, с 1925 по 1963 гг. – секретарь мемориального фонда Джона Саймона Гуггенхайма.
Элдер Доналд (1913–1965) – редактор издательства «Даблдей».
Маркуэнд Джон Филипс (1893–1960) – популярный в 1930—1950-е гг. американский беллетрист, лауреат Пулитцеровской премии (1938), создатель серии «формульных» шпионских романов о секретном агенте японской разведки мистере Мотто; его произведения не принимались во внимание серьезными критиками, но пользовались успехом у массового читателя и неоднократно экранизировались в Голливуде.
…статья о магии… – очерк «Джон Малхолланд и искусство иллюзии» («John Mulholland and the Art of Illusion», New Yorker, 1944, March 11).
…стихотворение о снеге и Шерлоке Холмсе. – Стихотворение американского поэта Кеннета Фиринга (Fearing) было напечатано в том же номере «Нью-Йоркера», что и уилсоновская статья о магии (Sherlock Spends a Day in the Country// New Yorker, 1944, March 11).
Джоан – американская актриса Джоан Берри (1920–1996), короткое время была любовницей Чарли Чаплина (обещавшего ей роль в своем фильме). В 1943 г. Берри подала против Чаплина иск о признании им отцовства ее ребенка; скандальная судебная тяжба, раздуваемая желтой прессой, затянулась на несколько лет и завершилась неблагоприятным для Чаплина приговором. Во время одного из судебных разбирательств всплыл трагикомичный эпизод, когда экс-возлюбленная ворвалась к Чаплину и, угрожая пистолетом, вынудила его переспать с ней.
…скромный поэтический экспромт… – Стихотворение «Каким бы полотном батальным ни являлась…» (Впервые опубликовано в журнале «Социалистический вестник», 1944, № 5–6).
«Книга и чаша» – дискуссионный клуб, основанный в 1907 г. профессором Корнеллского университета Эвереттом Уордом Олмстедом; замышлялся как своеобразный форум, на котором университетские преподаватели могли бы встречаться друг с другом и со студентами (главным образом, старшекурсниками) и обсуждать различные темы, касающиеся искусства и литературы.
Уайт Кэтрин (1892–1972) – с 1925 по 1960 гг. возглавляла отдел прозы «Нью-Йоркера», на страницах которого было напечатано несколько произведений Набокова.
…с восторгом схватил у меня мой рассказ. – Скорее всего, рассказ «Забытый поэт» (Atlantic, 1944, October).
Льюис Перси Уиндэм (1882–1957) – английский художник и писатель, теоретик и практик вортисизма.
Я написал на твоего «Гоголя» рецензию в «Нью-Йоркер»… – В целом доброжелательная рецензия Уилсона на набоковского «Николая Гоголя», вышедшего в издательстве «Нью дирекшнз», где наряду с похвалами имелись и серьезные критические замечания по части содержания и стиля (New Yorker, 1944, Vol. 20. September 9, pp. 72–72; рус. перев. см.: Классик без ретуши. С. 241–243).
Челищев Павел Федорович (1898–1957) – русский художник; в эмиграции с 1920 г.; с 1934 по 1949 гг. жил в США.
…статья о детективах… – Имеется в виду эссе Уилсона «Почему люди читают детективы?» (Why Do People Read Detective Stories? // New Yorker, 1944, October 14).
Сэйерс Дороти (1893–1957) – английская писательница и переводчица, создательница серии детективных романов, объединенных фигурой сыщика-любителя лорда Питера Уимзи. Набоков немного искажает название одного из романов Сэйерс: «Crime Advertises» вместо «Murder Must Advertise» («Убийству нужна реклама», 1933).
…вернул Лафлину корректуру Пушкина-Лермонтова-Тютчева. – Речь идет о корректуре книги переводов «Три русских поэта», подготовленной Набоковым для издательства «Нью дирекшнз». Книга вышла в 1945 г. (Three Russian Poets. – Norfolk, Conn.: New Directions, 1945).
«Превратности времен» – рассказ, написанный в сентябре 1944 г., был напечатан в январском номере «Атлантика» за 1945 г.
Пиотровский (Корвин-Пиотровский) Владимир Львович (1891–1966) – поэт, участник Белого движения; с 1920 г. – в эмиграции; в Берлине работал таксистом; вместе с Набоковым входил в литературный кружок при журнале «Веретено» и кружок Айхенвальда – Татариновой.
…всю вину в Греции старикан возложил на троцкистов? – Речь идет о коммунистическом восстании в Афинах (декабрь 1944 г.), ставшем кровавой прелюдией к гражданской войне 1946–1949 гг. и жестоко подавленном британскими войсками. Вопреки предположениям Набокова, «старикан», то есть Иосиф Сталин, воздержался от помощи греческим коммунистам и «придерживался договора с Черчиллем, <…> в соответствии с которым Греция находилась в сфере английского влияния. 15 января 1945 года Черчилль объявил, что он заручился „устным согласием Сталина“ на то, чтобы британские войска „освобождали Афины“. Он был доволен тем, что в ходе боев на афинских улицах с греческими коммунистами „в „Правде“ и „Известиях“ не было опубликовано ни одного слова упрека“. Позднее Черчилль подчеркивал, что советский лидер в этом вопросе был лояльнее, чем британская оппозиция в палате общин» (М. Ристович. Тито, Сталин и греческий кризис// Родина, 2003, № 10).
Прац Марио (1896–1982) – итальянский писатель, переводчик, журналист, историк литературы и искусства.
«Адриатические волны… О Брента!..»– Евгений Онегин. Гл. 1. XLIX.
…пристроил в «Нью-Йоркер» один свой рассказ… – «Двуличный разговор» (New Yorker, 1945, June 23), при переиздании получивший заглавие «Групповой портрет, 1945».
Росс Гаролд (1892–1951) – американский журналист, основатель и главный редактор журнала «Нью-Йоркер».
…стало известно о твоих домашних делах… – То есть о разводе с Мэри Маккарти.
Из двух моих европейских братьев младший… – Кирилл Владимирович Набоков (1911–1964).
Другой же мой брат… – Сергей Владимирович Набоков (1900–1945). Во время войны жил возле Инсбрука в замке своего любовника Германа Тиме (Hermann Thieme); в 1943 г. во время кратковременного визита в Берлин Сергея арестовали по обвинению в гомосексуализме, но благодаря хлопотам кузины Софьи вскоре выпустили на свободу, после чего он устроился на работу в Праге, где по доносу сослуживцев был арестован вторично; умер от истощения в нацистском концлагере Нейенгам.
Книга Симонова… – Вероятно, речь идет о повести К. М. Симонова «Дни и ночи»(1944).
…спасибо за твои замечания… – В письме от 14 января 1946 г. (NWL, р. 181) Уилсон заметил, что переводы стихотворений Лермонтова удались Набокову хуже, чем переводы из Пушкина и Тютчева, и раскритиковал перевод «Ангела», особенно фразу «world of sorrow and strife» («мир печали и слез»).
Симмонс Эрнест (1903–1972) – американский славист, до Набокова занимавший пост преподавателя русской литературы в Корнеллском университете.
…статья о Чайковском… – рецензия на издание дневников П. И. Чайковского, в которой затрагивался вопрос о соотношении либретто оперы «Пиковая дама» и пушкинской повести (Mice, Headaches, Rehearsals: Tchaikovsky's Diaries // New Yorker, 1946, January 19).
…тебе досталось от какого-то господина. – Речь идет о полемической заметке писателя-детективщика Говарда Хэкрафта (Speaking of Crime // Ellery Queen's Mystery Magazine. 1946. February), отреагировавшего на очередную «антидетективную» статью Уилсона «Кого волнует, кто убил Роджера Акройда?» (Who Cares Who Killed Roger Ackroyd? // New Yorker, 1945, January 20).
Галеви Людовик (1834–1908) – французский либреттист, автор либретто оперы Жоржа Бизе «Кармен» (1874); использовал фрагмент песни Земфиры из пушкинских «Цыган» («Старый муж, грозный муж, / Режь меня, жги меня…») для арии Кармен из первого акта («Coupe-moi, brûle-moi, je ne te dirai rien…»).
«Знатный холостяк»– рассказ Артура Конан Дойла из сборника «Приключения Шерлока Холмса» (1892).
…в разговоре с Оденом… – Приехав в Нью-Йорк для записи программы о «Ревизоре» для Си-би-эс, Набоков остановился у Э. Уилсона, который познакомил его с англо-американским поэтом Уистеном Хью Оденом (1907–1973).
Айкен Конрад (1889–1973) – американский поэт.
…не смогу побывать в Принстоне и встретиться с твоим другом. – Речь идет о декане Принстонского университета Кристиане Госсе (1878–1951), друге и наставнике Уилсона, к которому в письме (от 12 февраля 1946 г.) он в очередной раз обратился с просьбой – подыскать место для Набокова в Принстоне:
Дорогой Кристиан,
кажется, я уже рассказывал тебе два или три года тому назад о моем друге Владимире Набокове. Он славный малый, поэт и романист, сочиняющий на русском и английском, а еще специалист по бабочкам, пишущий на энтомологические темы. Живет он в Кембридже; часть недели работает в отделе бабочек Музея Пибоди, другую – в Уэллсли колледж, где преподает русский язык, за что получает 2000 долларов (за первую работу гораздо меньше). Поскольку ему трудно содержать семью, он ищет чего-нибудь получше. Он сообщил мне, что до него дошли смутные слухи об открывшейся в Принстоне вакансии преподавателя русского языка и литературы, и спросил, знаю ли я что-нибудь об этом. Мне бы очень хотелось, чтобы он устроился на хорошее место. Со времени прибытия в Соединенные Штаты он стал одним из моих близких друзей, и я чрезвычайно высокого мнения о его дарованиях. Говорят, он превосходный преподаватель и лектор. Думаю, в некоторых учебных заведениях сделать карьеру ему мешали политические взгляды. Он сын того Набокова, который в Думе был лидером кадетов (конституционных демократов) и считался bête noire [предметом особой ненависти (франц.)] Ленина. Кадеты были либералами, желавшими установить конституционную монархию по английской модели, и были в равной степени проклятием для большевиков и реакционеров. Набоков-старший был застрелен в Германии – на вечере, во время которого черносотенцы, мстившие за революцию, пытались убить Милюкова. Таким образом, Владимир одновременно и антисоветчик, и антимонархист. Учился он в Англии, в Кембридже.
(The Papers of Christian Gauss. – N. Y., 1957, p. 347).
В ответном письме (15 февраля 1946) Госс сообщал, что в университете имеется всего лишь шестнадцать студентов, посещающих начальные курсы русского языка; что на место преподавателя уже взят американец, несколько лет живший в России; что вряд ли для Набокова найдется место и на следующий учебный год, однако он не теряет надежды на будущее и будет рад встретиться с ним в Нью-Йорке.
Один из переводов Лермонтова… – Перевод стихотворения «Благодарность» (1840) был опубликован в ноябрьском номере «Атлантика» за 1946 г.
…стихотворение-кошмар… – Стихотворение Набокова «Dream» было опубликовано в сентябрьском номере «Атлантика» за 1946 г.
…переводы Лермонтова отправлены в «Русское обозрение». – Переводы стихотворений М. Ю. Лермонтова «Парус», «Сосна» и «Родина» были опубликованы во втором номере «Русского обозрения» за 1946 г. (Russian Review, 1946, vol. 5, № 2 (Spring)).
Твоя книга… – То есть сборник новелл, объединенных фигурой рассказчика, «Воспоминания об округе Геката» (Memoirs of Hecate County. – N. Y.: Doubleday, 1946). В июле 1946 г. Нью-Йоркское общество по борьбе с безнравственностью подало в суд на автора и издательство, в результате чего успешно продававшаяся книга попала под запрет и была изъята из продажи.
…рецензия на Троцкого… – Речь идет о рецензии на книгу Льва Троцкого «Сталин» (New Yorker. 1946. May 4).
«Себастьян», благодаря твоим безудержным похвалам, пользуется в Англии успехом. – В 1945 г. вышло лондонское издание «Истинной жизни Себастьяна Найта».
Яновский Василий Семенович (1906–1989) – прозаик, мемуарист, представитель «младшего» поколения эмигрантских писателей; в 1942 г. переехал в США. Примечательно, что Набоков, мирно игравший с Яновским в шахматы, в свое время написал разгромную рецензию на его роман «Мир» (Волк, волк! // Наш век, 1932, 31 января), а в письме Уилсону от 15 июля 1943 г. дал ему нелестную аттестацию: «Он мужлан. <…> Он не умеет писать» (NWL, р. 116).
Маккормик Кеннет (1906–1997) – редактор издательства «Даблдей».
Тейт Джон Аллен (1899–1979) – американский поэт, критик и эссеист.
Мальро Андре (1901–1976) – французский писатель, искусствовед, общественный и государственный деятель. Во время Второй мировой войны попал в плен к немцам, бежал, после чего включился в Сопротивление и возглавил партизанское соединение. После войны Мальро целиком посвятил себя политике, занимал министерские посты в правительстве генерала де Голля.
Торнтон Елена (в девичестве – Мамм фон Шварценштейн; 1906–1979) – четвертая жена Э. Уилсона, дочь Питера Арнольда Готлиба Мамм фон Шварценштейна и Ольги Струве, дочери Карла Струве, посла Российской империи в США.
Уолпол Хью Сеймур (1884–1941) – популярный в 1910– 1920-е гг. английский писатель.
Каляев Иван Платонович (1877–1905) – знаменитый русский террорист, член партии социалистов-революционеров, убивший великого князя Сергея Александровича и, после отказа подписать прошение о помиловании, повешенный в Шлиссельбургской крепости.
«Южный ветер» (1917) – роман английского писателя Нормана Дугласа (1863–1952), высоко ценимый Набоковым: «…это моя старая любовь, которую всегда хотел иметь и теперь перечитываю с наслаждением» (из письма Глебу Струве от 29 декабря 1935 г. Цит. по: Звезда, 2004, № 4, с. 162) Позже, в интервью Олвину Тофлеру (март 1963) Набоков назвал Дугласа одним из своих любимых писателей (Набоков о Набокове. С. 154). Примечательно, что «Южный ветер» упоминается в числе любимых книг Себастьяна Найта, главного героя первого англоязычного романа Набокова (см. гл. 5). Уилсон, напротив, весьма кисло отозвался о романе Дугласа в книге «Европа без Бедекера» (Europe Without Baedeker. Sketches Among the Ruins of Italy, Greece and England. – Garden City: Doubleday. 1947, pp. 212–214).
Силоне Игньяцио – псевдоним итальянского писателя Сегондино Транквилли (1900–1978), переболевшего, как и Уилсон, коммунизмом (в 1921 г. он был одним из основателей Итальянской коммунистической партии; в СССР был издан его антифашистский роман «Фонтамара», который был высоко оценен и Львом Троцким), но уже во время войны ставшего агентом американской разведки и антисталинистом.
Розалинда (р. 1923) – старшая дочь Э. Уилсона.
…познакомился с твоим кембриджским соседом по комнате К… – Имеется в виду Михаил Калашников (1901—?), двоюродный брат Светланы Зиверт, возлюбленной юного Набокова; с 1919 по 1921 гг. Калашников изучал историю в Кембридже и был соседом Набокова по квартире на Тринити-лейн. Подробнее об их взаимоотношениях см. Б. Бойд. Владимир Набоков. Русские годы. – М.: Издательство Независимая газета; СПб.: Симпозиум, 2001, с. 200, 205–206, 208–209, 212–214, 216–219.
Фаррер Клод (наст. имя Фредерик Шарль Эдуар Баргон, 1876–1957) – французский писатель, автор популярных в свое время «колониальных романов».
Пейтер (Патер) Уолтер (1839–1894) – английский писатель, критик, искусствовед, идеолог эстетизма; его незаконченный роман «Гастон де Лятур» был издан посмертно в 1896 г.
Бассо Гамильтон (1904–1964) – американский писатель, журналист, критик, около двадцати лет сотрудничал с журналом «Нью-Йоркер», на страницах которого откликнулся на выход романа «Под знаком незаконнорожденных» (Hands Across the Sea // New Yorker, 1947, vol. XXIII, June 14, pp. 86–87).
Гессен Георгий Иосифович (1902–1971) – младший сын И. В. Гессена, юношеский приятель Набокова. В 1942 г. вместе с отцом перебрался из Европы в Америку, работал переводчиком в штаб-квартире ООН.
«Королевство у моря» – рабочее заглавие «Лолиты».
…закончил свою основную энтомологическую работу… – Речь идет о монографии «Неарктические члены рода Lycaedides Hubner», которая вышла отдельным номером «Бюллетеня Музея сравнительной зоологии» (Bulletin of the Museum of Comparative Zoology of Harvard College, 1949, vol. 101, № 4).
Хеллман Джеффри (1907—?) – американский журналист, сотрудник «Нью-Йоркера».
В своем интересном списке… – В хвалебной рецензии на книгу Элен Мучник «Введение в русскую литературу» (An Introduction to Russian literature. – N. Y.: Doubleday, 1947) Уилсон обращал внимание американских читателей на современных русских писателей: Троцкого, Шолохова, Симонова, Алданова, Набокова и Пастернака (Helen Muchnic: A Teacher Turned Critic // New Yorker, 1947, June 21).
Филип Рав (Rahv) – журналист и редактор журнала «Partisan Review». Набоков, очевидно, имеет в виду сборник «Discovery of Europe» («Открытие Европы», 1947) под редакцией Рава, в который вошла и статья Уилсона.
Илья Исидорович Фондаминский, псевд. Бунаков (1880–1942) – активный деятель партии эсеров, публицист, один из создателей и редакторов журналов «Современные записки», «Русские записки», общества и альманаха «Круг». В «Других берегах» Набоков пишет: «Политические и религиозные интересы его мне были чужды, нрав и навыки у нас были совершенно различные, мою литературу он больше принимал на веру, – и все это не имело никакого значения. Попав в сияние этого человечнейшего человека, всякий проникался к нему редкой нежностью и уважением».
Набоков намеренно искажает фамилию советского кинорежиссера С. Эйзенштейна (1898–1948).
Сергей Яковлевич Алымов (1892–1948) – советский поэт-песенник. Часто назначался сопровождать иностранных писателей, посещавших Россию, таким образом познакомился и с Уилсоном.
…небольшой очерк про тебя… – Жан-Поль Сартр написал отрицательный отзыв на французский перевод «Отчаяния» еще в 1939 г. (Europe. 1939. № 198, pp. 240–249; рус. перев. см.: Классик без ретуши. С. 128–130); прямолинейно отождествляя героя-повествователя и автора, он обвинял Набокова в гипертрофированной литературной рефлексии, разрушающей, с его точки зрения, роман и превращающей его в «набор обветшалых штампов». В 1949 г. Набоков напишет разносную рецензию на перевод сартровского романа «Тошнота» (Sartre's First Try // New York Times Book Review, 1949, April 24, pp. 3, 19; рус. перев. см.: Набоков о Набокове. С. 487–491).
Was в последней строчке «Паруса»… – В набоковском переводе «Паруса» последняя строчка выглядит так: «As if in tempests there was peace».
Бэринг Морис (1847–1945) – английский писатель, переводчик, журналист; среди прочего, автор исторического романа «Роберт Пекэм» (1930); с 1905 по 1912 гг. жил в России, написал о ней несколько книг.
…Коннолли написал какую-то чудовищную фрейдистскую чушь… – Недовольство Набокова вызвала статья английского писателя и критика Сирила Коннолли (1903–1974) «Романист как критик» (The Novelist as Critic // New Yorker, 1948, April 10).
…пишу рецензию на книгу воспоминаний свояченицы Толстого… – Речь идет о рецензии на американское издание мемуарной книги Татьяны Андреевны Берс-Кузьминской (1846–1925) «Моя жизнь дома и в Ясной поляне» (The Original of Tolstoy's Natasha // New Yorker, 1948, August 28).
…две книги Бишопа… – Речь идет о посмертно изданных книгах уилсоновского приятеля и однокашника Джона Пила Бишопа (1892–1944) «Избранные стихотворения» (The Collected Poems of John Peale Bishop. Edited with preface and personal memoir by Allen Tate) и «Избранные эссе» (The Collected Essays of John Peale Bishop. Edited with an introduction by Edmund Wilson).
Увлекся твоим Тэнглвудом… – Имеется в виду уилсоновская статья о дирижере Сергее Александровиче Кусевицком (1874–1951), с 1924 по 1949 гг. руководившем Бостонским симфоническим оркестром (Koussevitzky at Tanglewood // New Yorker, 1948, September 4).
…не уверен, что Россу он понравится. – Предчувствие не обмануло Набокова: очерк «Первое стихотворение», позже составивший одиннадцатую главу «Убедительного доказательства», был отвергнут редактором «Нью-Йоркера» и впервые был опубликован в журнале «Партизэн ревью» (Partisan Review, 1949, September).
Хайман Стенли Эдгар (1919–1970) – американский критик и литературовед, автор нескольких статей о набоковском творчестве. В книге «Вооруженным глазом. Методы современной литературной критики» (The Armed Vision. A Study in Methods of Modern Literary Criticism. – N. Y.: Knopf, 1948, pp. 21–22) с укоризной писал о том, что Уилсон в своих статьях о русской литературе без каких-либо ссылок использует находки других авторов: Мельхиора де Вогюэ, Дмитрия Мирского, Владимира Набокова.
В другой своей публикации… – В статье, посвященной тогдашней американской критике (Accent, 1948, Spring), Хайман обвинял многих критиков в чрезмерной субъективности, приводящей к подмене интенций автора домыслами интерпретатора. В качестве яркого примера подобной подмены Хайман приводил «Николая Гоголя» «сюрреалиста» и «цариста-либерала» Владимира Набокова.
Зензинов Владимир Михайлович (1880–1953) – общественный и политический деятель, член партии социалистов-революционеров, неоднократно арестовывался полицией; в ноябре 1917 г. был избран депутатом Учредительного собрания, затем вошел в состав Комуча (Комитет членов Всероссийского учредительного собрания); в ноябре 1918 г. после военного переворота в Омске и установления власти адмирала Колчака выслан в Китай; оттуда перебрался в Париж, где занялся журналистской и литературной деятельностью: вместе с товарищами по партии организовал «толстый» журнал «Современные записки», в котором были опубликованы многие русскоязычные произведения В. Набокова (Сирина). С Набоковым у Зензинова сложились приятельские отношения, которые они поддерживали, оказавшись в Америке (Зензинов прибыл туда в октябре 1940 г.). Подробнее о взаимоотношениях Набокова и Зензинова см.: Г. Глушанок. «Дорогой и милый Одиссей…» Переписка В. В. Набокова и В. М. Зензинова// Наше наследие, 2000, № 53, с. 76—115.
Вейнбаум Марк Ефимович (1890–1973) – журналист, с 1914 г. – сотрудник, а с 1923 г. – главный редактор нью-йоркской газеты «Новое русское слово».
…мы с тобой оба отличились в последнем «Нью-Йоркере». – В сентябрьском номере «Нью-Йоркера» за 1948 г. были опубликованы: очерк Набокова «Мое русское образование», впоследствии вошедший в мемуарную книгу «Убедительное доказательство» («Другие берега»), и статья Уилсона (Francis Grierson: Long House and Salon // New Yorker, 1948, September 18).
…статью в «Атлантике» про музей Толстого… – Имеется в виду разоблачительная статья «невозвращенца» Михаила Михайловича Корякова (1911–1977) «Толстой в руках Советов», напечатанная в октябрьском номере «Атлантика» за 1948 г.
Сборник статей Уилсона «Classics and Commercials» («Писатели классические и коммерческие», 1948).
Уилсон написал рецензию на книгу Т. Кузьминской «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне» («The New Yorker», 28 августа 1948 г.; также вкл. в «Classics and Commercials»).
Имеется в виду роман Уилсона «Memoirs of the Hecate Country» («Воспоминания о стране Гекаты», 1946), который, как позднее «Лолита», был осужден в Америке за аморальность.
Катарин Уайт (White), редактор журнала «The New Yorker», и ее муж Э. Уайт.
Моррис Бишоп (Bishop) – профессор романских языков в Корнельском универси тете и поэт, большой почитатель и друг Набокова, и его жена Элисон.
Единственный труд Набокова о чешуекрылых, вышедший отдельным изданием: «The Nearctic Members of the Genus Lycaeides Hubner», он занял весь выпуск журнала «Bulletin of the Museum of Comparative Zoology», Гарвард, № 4, февраль 1949 г. Подробнее о Набокове-энтомологе см.: Д. А. Александров. Натуралист Набоков. – Вопросы естествознания и техники. 1988. № 2. С. 119–123.
Жена Уилсона.
…письмо о Фолкнере? – В письме от 1 ноября 1948 г. Набоков сообщил Уилсону о том, что отправил ему «великолепную критику Фолкнера». По-видимому, письмо не дошло до адресата, поскольку 21 ноября Набоков послал копию своего «антифолкнеровского» послания, в котором назвал «Свет в августе» «одним из банальнейших и скучнейших примеров банального и скучного жанра» (NWL, р. 236–237; см. рус. перев. письма: Звезда, 1996, № 11, с. 122–123).
…пришлю тебе свою книгу… – исправленное и дополненное издание «Трех мыслителей» (1938).
…«La Geste du Prince Igor», изданный в Нью-Йорке École Libre de Hautes Études под редакцией Якобсона… – Набоков написал пространное эссе-рецензию на французское издание «Слова о полку Игореве», подготовленное именитым филологом, профессором Гарвардского университета Романом Осиповичем Якобсоном (1896–1982) и преподавателем Корнеллского университета Марком Юрьевичем Шефтелем (1902–1985). После неудачи с публикацией статьи Набоков списался с Якобсоном и тот предложил напечатать «Слово» вместе с набоковским переводом на английский и комментариями Шефтеля. Совместный проект не был осуществлен: Набоков и Якобсон поссорились, а Шефтель из солидарности с Якобсоном отказался от сотрудничества.
В письме от 10 ноября 1943 г. Уилсон предложил Набокову «написать вместе книгу по русской литературе – я дам эссе, а ты переводы». Имелись в виду переводы из Тютчева, Лермонтова и Пушкина, позже опубликованные в сборнике переводов Набокова «Three Russian Poets» (1944). Набоков с радостью принял это предложение, и оно обсуждалось в письмах еще лет пять, но Уилсон постепенно утратил к нему интерес, и их «сиамский», по выражению Набокова, проект так и не реализовался.
Набоков в шутку переиначивает название издательства «Doubleday» (буквально – «двойной день»), называя его «Dayday», то есть два раза повторяя «day» («день»).
Набоков несколько раз пытался получить место профессора в Гарвардском университете, но безуспешно. Когда эта возможность обсуждалась в 1957 г., Роман Якобсон произнес знаменитую фразу: «Господа, что из того, что кто-то видный писатель. Что же, приглашать слона профессором зоологии?» (См.: Brian Boyd. Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton. 1991. P. 303). Набоков читал в Гарварде лекции в 1951–1952 гг.
В главе «Наш господин Чичиков» книги «Николай Гоголь» Набоков писал: «…надо быть сверхрусским, чтобы почувствовать ужасную струю пошлости в „Фаусте“ Гете».
Название американского штата Джорджия (Georgia) совпадает с названием Грузии на английском языке.
В предисловии к своему переводу «Слова о полку Игореве» Набоков писал: «Я сделал первую попытку перевести „Слово о полку Игореве“ в 1952. Цель была чисто утилитарная – обеспечить моих студентов английским текстом. В этом первом варианте я некритично следовал исправлениям, сделанным Р. Якобсоном в „La Geste du Prince Igor“. Позднее, впрочем, я стал недоволен не только своим собственным слишком „читабельным“ переводом, но и взглядами Якобсона» (The Song of Igor's Campaign: An Epic of the Twelfth Century (Transl. from Old Russian by V. Nabokov. Foreword, genealogy, map, commentary by V. Nabokov. Translator's introduction). N. Y., 1960. P. 82). Роман Осипович Якобсон был основным автором этой книги, русский преподаватель истории Корнельского университета М. Цефтель (Szeftel) написал исторический комментарий к «Слову», Г. Вернадский – исследование об историческом фоне поэмы, С. Кросс сделал перевод поэмы на английский язык.
Вернадский Георгий Владимирович (1888–1973) – историк; в 1920 г. эмигрировал из России; жил и работал в Константинополе, Афинах и Праге; в 1926 г. переехал в США и стал научным сотрудником, а с 1946 г. – профессором Йельского университета.
Сборник эссе Уилсона «The Triple Thinkers» («Тройные мыслители», 1 38. Исправленное издание, на которое ссылается Набоков, – 1948 г.).
В эссе «In Honor of Pushkin» («Памяти Пушкина») Уилсон сопоставил XI–XIII строфы главы Четвертой «Онегина» с первой строфой «Кануна св. Агнессы» («The Eve of St. Agness»). Набоков процитировал уилсоновский прозаический перевод этих строк в своем комментарии к «Евгению Онегину».
Уинтроп Прайд (Praed, 1802–1839) – английский поэт, его описания народных сцен Уилсон считал ближе Пушкину, чем байроновские.
Тема дуэли широко разработана Набоковым в комментарии к «Евгению Онегину».
Карл Бернгардович Радек (1885–1939) – советский партийный и государственный деятель, публицист. Очевидно, Набоков имеет в виду его речь на I Съезде советских писателей (1934).
Йозеф Пауль Геббельс (Goebbels, 1897–1945) – деятель фашистской партии в Германии, имперский министр народного просвещения и пропаганды.
…просветил меня относительно дуэли в «Евгении Онегине»… – В письме от 4 января 1949 г. Набоков заметил «ужасную ошибку», допущенную Уилсоном в статье «Памяти Пушкина»: «Интересно, с чего ты взял, что они сходились, пятясь, затем поворачивались друг к другу лицом и стреляли, то есть вели себя как герои популярных фильмов или комиксов? Такого рода поединка в пушкинской России не существовало. Дуэль, описанная в „Онегине“, является классической duel à volonté в точном соответствии с французским Кодексом чести…» (NWL, р. 245; цит. по: Звезда, 1996, № 11, с. 124). Уилсон учел набоковскую критику и внес соответствующие изменения в переиздание «Трех мыслителей».
…очерк про индейцев… – «Корреспондент в Нью-Мехико: Шалако» (New Yorker. 1949. April 9; April 16), позже вошедший в книгу «Краснокожие, черные, белые и смуглые» (Red, Black, Blond and Olive: Studies in Four Civilizations: Zuni; Hainti; Soviet Russia; Israel. London: W. H. Allen, 1956).
Ты видел, что написал в «Лайфе» про чету Перонов Дос Пассос? – Очерк Джона Дос Пассоса «Визит к Эвите» (Life, 1949, April 11), посвященный первой леди Аргентины, харизматичной Эвите Перон (Марии Эве Дуарте де Перон, 1919–1952), жене президента Хуана Перона (1895–1974).
амфисбена – мифологическое чудище: гигантская двухголовая змея, вторая голова которой находится на месте хвоста.
Водрин Филип – в описываемый период – редактор издательства «Oxford University Press».
Николаевский Борис Иванович (1887–1966) – историк, политический деятель, в 1903–1906 гг. член большевистской, а затем меньшевистской партии; в 1922 г. выслан из Советской России; с 1940 г. жил в США.
Церетелли Ираклий Георгиевич (1881–1959) – политический деятель, один из лидеров меньшевистской партии, председатель социал-демократической фракции Государственной думы второго созыва; после Февральской революции – член исполкома Петроградского совета, затем – министр почт и телеграфов Временного правительства; после захвата власти большевиками уехал в Грузию и стал одним из лидеров независимой республики; с 1921 г. – в эмиграции: сначала во Франции, а с 1940 г. – в США.
…дописал пьесу… – «Синий огонечек».
…собрал сборник статей, написанных мною еще в 20-е годы. – «Брега Лучезарные. Литературная хроника двадцатых и тридцатых» (Shores of Light: A Literary Chronicle of the Twenties and Thirties. – N. Y.: Farrar, Straus and Young, 1952), куда вошли критические статьи Уилсона о ведущих англо-американских писателях 20-х и 30-х гг.: Ф. Скотте Фицджеральде, Э. Хемингуэе, Т. С. Элиоте, Э. Паунде, Вирджинии Вулф и др.
Струве Глеб Петрович (1898–1985) – литературовед, переводчик, критик, в 1920—1930-е гг. поддерживавший приятельские отношения с Набоковым и много сделавший для пропаганды его творчества (Струве написал о набоковских произведениях несколько статей и рецензий на русском, английском и французском языках, а также перевел на английский рассказы «Возвращение Чорба» и «Пассажир»). К середине 50-х гг., времени написания его главного литературоведческого труда, «Русская литература в изгнании» (1956), Струве заметно охладел к творчеству Набокова, о чем можно судить и по «набоковской» главе «Русской литературы в изгнании» (где настойчиво проводится тезис о «нерусскости» писателя), и по многочисленным признаниям, сделанным в письмах. Например, в письме от 29 июля 1952 г. В. Маркову Струве вполне определенно заявил о том, что его отношение к творчеству Набокова с годами изменилось к худшему: «…есть в его таланте какая-то исконная порочность. Я в свое время много писал о его ранних вещах (я был в русской критике одним из первых его пропагандистов), но писал больше в положительном смысле, а сейчас меня позывает написать по-иному, но я должен сначала для себя это осмыслить» (Цит. по: Классик без ретуши. С. 612).
«Герцогиня Мальфийская» (1614) – трагедия английского драматурга Джона Вебстера (1578–1634).
Рассказ о моем первом любовном приключении… – «Тамара» (New Yorker. 1949. December 10), впоследствии – одиннадцатая глава «Других берегов».
…другой отрывок… – Забракованный редакторами «Нью-Йоркера» очерк «Мое английское образование» (двенадцатая глава «Других берегов») был опубликован в январском номере «Харперс мэгэзин» за 1951 г. под заглавием «Квартирка в Тринити-лейн».
…невинные вещи, которые я когда-то писал тебе про американских радикалов… – Речь идет о письме от 23 февраля 1948 г., в котором Набоков попытался развеять розовые иллюзии Уилсона и других американских интеллектуалов относительно тоталитарного советского режима (NWL, р. 221–223; рус. перев. см.: Звезда, 1996, № 11, с. 120–121).
В тот вечер было столько неприятных сцен… – Об одной из подобных сцен, разыгравшихся на вечере в честь двадцатипятилетия «Нью-Йоркера», Уилсон рассказал в письме Мортону Зейбелю от 28 апреля 1950 г.: «…вечер был самой настоящей катастрофой, так что кто-то предложил „Нью-Йоркеру“ описать его в стиле „Хиросимы“ Херси. <…> Владимир Набоков, который по случаю прибыл из Корнелла, узнав, что здесь присутствует Стенли Эдгар Хайман, подошел к нему и спросил, что он имел в виду, назвав его отца „царским либералом“. Хайман, вероятно, испугался, что Набоков прибегнет к рукоприкладству, и пролепетал: „О, я считаю вас великим писателем! Я восхищаюсь вашими произведениями!“ Набоков вернулся с острой невралгией и долгое время провел в больнице» (Е. Wilson. Letters on Literature and Politics, 1912–1972. – N. Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1977, p. 482).
Херси Джон (1914–1993) – американский писатель и журналист. Его документальный репортаж о первой атомной бомбардировке, впервые опубликованный в журнале «Нью-Йоркер» в 1945 г. и вскоре вышедший отдельным изданием («Хиросима», 1946), вызвал большой резонанс в Америке.
Пишу последнюю (16-ю) главу книги. – «От третьего лица», которая, по замыслу Набокова, должна была представлять собой авторецензию, раскрывавшую основной композиционный принцип будущей книги. (Нечто похожее уже делалось Набоковым в его русских романах, например, в «Даре», содержащем критические разборы произведений Годунова-Чердынцева.) По ходу дела глава приобрела пародийный оттенок: высмеивая распространенный в американской периодике жанр «двойных» рецензий (и выдумав для этой цели некую «мисс Браун», автора сентиментальных мемуаров «Когда сирень не вянет»), Набоков наградил собственную книгу неумеренно-щедрыми комплиментами, словно вознамерившись перещеголять нарциссические самовосхваления безумного Германа Карловича, главного героя «Отчаяния». Закончив авторецензию 14 мая 1950 г., Набоков понял, что она не вписывается в структуру книги и не соответствует общей элегической тональности. Выпав из состава набоковской автобиографии, глава была опубликована уже после смерти писателя (New Yorker, 1998, December 28 – 1999, January 4, pp. 124, 126–130, 132–133; рус. перев. см.: Набоков о Набокове. С. 493–513).
…глава, довольно замысловатая, о детстве моего сына… – Очерк «Сады и парки» (New Yorker, 1950, June 17), ставший четырнадцатой главой «Других берегов» (и, соответственно, пятнадцатой главой англоязычной версии набоковских мемуаров).
…глава напечатана в «Партизан»… – «Изгнание» (Partisan Review. 1951. January-February), четырнадцатая глава «Убедительного доказательства» (и, соответственно, тринадцатая глава «Других берегов»).
…стих про «пифку-пафку»… – Речь идет о шуточном стихотворении Уилсона «Столпотворение на парковке» (The Mass in the Parking Lot// Furioso, 1949, vol. 4, № 3), в частности, о следующих строчках:
With a rumble-de bum and a pifka-pafka
Came the fife and drum corps parading for Kafka
Генри – Генри Герман Мамм Торнтон (р. 1932) – приемный сын Э. Уилсона (сын Елены Торнтон от первого брака).
«Галахад» – рассказ Э. Уилсона, опубликованный в антологии «Американский караван» (The American Caravan: A Yearbook of American Literature. – N. Y.: Literary Guild of America, 1927).
В метаморфозах Садовника есть что-то «сириническое». – В конце уилсоновской пьесы «Синий огонечек» один из персонажей, таинственный Садовник, оказывается Агасфером, то есть Вечным Жидом, что не могло не напомнить Набокову о его драматическом монологе «Агасфер», опубликованном под псевдонимом В. Сирин в берлинской газете «Руль» 2 декабря 1923 г.
«В открытую дверь было видно и улицу, тихую, пустынную, и самую луну, которая плыла по небу». – Цитата из шестой главы повести А. П. Чехова «Мужики».
Руэл (р. 1938) – сын Эдмунда Уилсона и Мэри Маккарти.
англичанка – англо-американская актриса Джессика Тэнди (1909–1994).
…беседовал с отцом Джеффри Хеллмана… – То есть с американским критиком, коллекционером и букинистом Джорджем Сидни Хеллманом (1878–1958), среди прочего автором книги «Подлинный Стивенсон» (True Stevenson. A Study in Clarification. – Boston: Little Brown, 1925).
…выдалась минута поблагодарить тебя за твою книгу… – Сборник критических статей «Классики и реклама. Литературная хроника сороковых» (Classics and Commercials. A Literary Chronicle of the Forties. – N. Y.: Farrar, Straus and C°., 1950).
Последняя строчка вызывает у меня протест. – В книжный вариант рецензии на «Николая Гоголя», получившей заглавие «Владимир Набоков о Гоголе», была добавлена фраза, в которой Набоков сравнивался с английским писателем польского происхождения Джозефом Конрадом (1857–1924). «Лестное» для Набокова сравнение с Конрадом вскоре перекочевало и в статьи других англоязычных критиков, что вызывало вполне обоснованные возражения у жертвы легковесных компаративистских сличений: «Меня слегка раздражают сравнения с Конрадом. Не то чтобы я был недоволен в литературном плане, я не это имею в виду. Суть в том, что Конрад никогда не был польским писателем. Он сразу стал английским писателем» (Н. Breit. Talk With Mr. Nabokov // New York Times Book Review. 1951. July 1, p. 17). В многочисленных интервью «швейцарского периода» Набоков периодически весьма неприязненно отзывался о Джозефе Конраде: «…не выношу стиль Конрада, напоминающий сувенирную лавку с кораблями в бутылках, бусами из ракушек и всякими романтическими атрибутами» (из интервью журналу «Плейбой»; цит. по: Набоков о Набокове. С. 154); «…мое отличие от Джозефа Конрадикально. Во-первых, он не писал на своем родном языке, прежде чем стать английским писателем, и, во-вторых, сегодня я уже не переношу его полированные клише и примитивные конфликты». (Из телеинтервью Р. Хьюзу; Цит. по: Набоков о Набокове. С. 171); «…я не люблю его книги, они мне ничего не говорят. Когда я был ребенком, я читал их, потому что это книги для детей. Они полны клише и неуемной романтики…» (Беседа Владимира Набокова с Пьером Домергом // Звезда, 1996, № 11, с. 62).
…письмо о твоем скверном русском стихотворении… – В письме от 10 января 1951 г. (NWL, р. 284) Уилсон одарил Набокова стихотворением, написанным, как он считал, по-русски:
Лев Толстой
Был писатель большой;
Но когда хотел крестьянином считаться,
Он только слыл безумным дворянином;
Когда притворется християнином,
Он просто злючкой казатся.
…твое письмо вызвало у меня острый приступ удовольствия. – В письме от 19 марта 1951 г. (NWL, р. 287) Уилсон расхвалил «Убедительное доказательство», забраковав лишь заглавие.
Голланц Виктор – английский издатель (1893–1967); по его просьбе Набоков дал новое название английскому изданию своей мемуарной книги: «Память, говори».
Грин Генри (1905–1973) – английский писатель; большинство его романов и впрямь озаглавлены одним словом: «Blindness» (1926), «Living» (1929), «Loving» (1945), «Nothing» (1950) и т. п.
…мне надоело, что мои книги погружены в тишину… – В целом набоковские мемуары получили хорошую прессу в англо-американской периодике, хотя количество отзывов было относительно невелико, да и продавалась книга вяло – вопреки ожиданиям автора.
«Нью-Йоркер» отказывается печатать лучший рассказ из всех, мною написанных… – «Сестры Вейн», законченный 15 марта 1951 г.
Колетт Сидони Габриэль (1873–1954) – французская писательница; в 1945 г. была избрана членом Гонкуровской академии, а с 1949 г. стала ее председателем. «Шери» (1920) – один из самых популярных романов Колетт (в 1950-м он был экранизирован в Голливуде).
Николсон Гарольд (1886–1968) – английский дипломат, публицист, прозаик; входил в кружок блумсберийцев. Набоков высоко оценил его книгу «Какие-то люди» (1926) в письме Уилсону от 7 января 1944 г. (см.: NWL, р. 134), а позже – в беседе со своим первым биографом Эндрю Филдом (A. Field. Nabokov: His Life in Part. – London: Hamish Hamilton, 1977). В ворчливой рецензии на «Память, говори» Николсон сетовал на то, что автор слишком много внимания уделяет мотылькам, бабочкам, разного рода детским впечатлениям и воспоминаниям – в ущерб рассказу о социально-политических реалиях дореволюционной России. В письме от 22 января 1952 г. (NWL, р. 299) Уилсон обратил внимание Набокова на последний абзац николсоновской рецензии: «Г-н Набоков не производит впечатление личности уживчивой. Странно, что человеку с таким безупречным вкусом может быть скучно в Кембридже и так замечательно в Соединенных Штатах» (Н. Nicolson. Dead Butterflies // Observer, 1951, November 4, p. 4).
…еще одну в «Нью-Йоркере». – Речь идет о крохотной заметке в разделе «Коротко о книгах», сообщавшей о выходе «Убедительного доказательства» (New Yorker, 1951, vol. XXVIII, February 17, p. 115).
…место, где упоминаетесь ты и Елена. – Вероятно, имеется в виду фраза, завершающая первую главку рассказа «Ланс»: «Мы все здесь друзья – Брауны, Бэнсоны, Байты и Вильсоны» (перевод С. Ильина).
…предупредил меня, что не будешь участвовать в этой унылой гоголевской истории. – То есть в симпозиуме, приуроченном к столетию со дня смерти Н. В. Гоголя, который должен был пройти 6 марта 1952 г. при Колумбийском университете.
Гарри – то есть Гарри Левин (1912–1994), американский литературовед и критик, преподаватель, а затем и профессор Гарвардского университета, приятель В. Набокова.
…«это все пустое» (как заметили Татьяна Ларина и Фанни Прайс). – В комментарии к «Евгению Онегину» Набоков, разбирая письмо Татьяны, указывал на сходство выражений «это все пустое» и «tis nonsense all», которое Джейн Остин вложила в уста Фанни Прайс («Мэнсфилд-парк», ч. III, гл. 13).
Сестры Фокс – Кейт (1837–1892), Ли (1814–1890) и Маргарет (1833–1893) – основательницы спиритуализма; прославились тем, что 31 марта 1848 г. вступили в общение с духом торговца-разносчика, которого (как было установлено в 1904 г.) действительно убили бывшие владельцы дома и захоронили в подвале.
…два стихотворения. – «Lines Written in Oregon» («Строки, написанные в Орегоне») и «The Poplar» («Тополь»).
…сборник пьес. – «Пять пьес» (1954), куда вошла и «дьявольская пьеса» «Распутная молитва» (Cyprian's Prayer).
библейское эссе – «О первом чтении Книги Бытия» (New Yorker, 1954, May 15).
…издания на английском языке «Анны Карениной» с моими примечаниями, комментариями, вступлением и т. д. – Проект не был осуществлен, однако набоковский комментарий к «Анне Карениной» вошел в посмертно опубликованный том «Лекции по русской литературе» (1981).
Ковичи Паскаль (1888–1964) – американский издатель, с 1938 г. сотрудник, а затем – главный редактор издательства «Вайкинг пресс».
Страус Роджер Уильям-младший (1917–2004) – основатель и совладелец издательства «Farrar, Straus and Giroux». Ознакомившись с рукописью «Лолиты», он наотрез отказался печатать роман.
Кис Уэлдон (1914–1955) – американский поэт, прозаик, критик.
Рассказ, из которого вырос роман… – «Волшебник», написанный осенью 1939 г. в Париже и опубликованный уже после смерти писателя.
…палестинское эссе. – «Израиль» (New Yorker, 1954, Decemder 4), позже вошедшее в книгу «Краснокожие, черные, белые и смуглые» (Red, Black, Blond and Olive: Studies in Four Civilizations: Zuni; Hainti; Soviet Russia; Israel. London: W. H. Allen, 1956).
Казан Элиа (1909–2003) – американский режиссер, сценарист и продюсер греческого происхождения.
…книгу еще предстоит выбрать. – В конечном счете выбор пал на «Героя нашего времени» М. Ю. Лермонтова.
Кончил читать твою очередную книгу… – Имеется в виду переиздание антологии «Шок узнавания», вышедшей под редакцией Уилсона в 1943 г.
Андерсон Шервуд (1876–1941) – американский писатель.
Набоков откликается на книгу: Антон Чехов. «„Мужики“ и другие рассказы» («„Peasants“ and Other Stories», 1956), сост. и предисл. Уилсона.
В английском языке слово «serf» («крепостной») созвучно слову «surt» («прилив»). Очевидно, говоря о сходстве «поднимающихся» («rising») крепостных с морем, Набоков имеет в виду «rising sea», «прилив».
Статья Харви Брейта (Breit) «In and Out of Books» («В книгах и вокруг них») была опубликована в «New York Times Book Review», февраль 1956 г. Подробнее о скандальной историк публикации «Лолиты» см. статью Набокова «„Lolita“ and Mister Girodias» («„Лолита“ и мистер Жиродиас») в сборнике «Strong Opinions» («Твердые мнения», 1973).
Перевод «Героя нашего времени», сделанный Набоковым совместно с сыном Дмитрием, вышел в 1958 г. (А Него of Our Time. A Novel by Michail Lermontov (Transl. by V. Nabokov in collab. with D. Nabokov. Translator's foreword). N. Y., 1958).
Письмо З. Фрейда В. Флиссу от 9 дек. 1899 г.
Имеется в виду глава о Набокове в книге Глеба Петровича Струве (1896–1985) «Русская литература в изгнании», впервые изданной в 1956 г.
Рецензия Георгия Иванова на книги Набокова (сборник «Числа», Париж, 1930, № 1).
В интервью 1964 г. журналу «Playboy» Набоков снова назвал причиной враждебного отношения к нему Георгия Иванова и, в частности, его рецензии в «Числах» отрицательную рецензию самого Набокова на роман Ирины Одоевцевой «Изольда» («Руль», (Берлин), 30 октября 1929 г.).
Роджер Строс (Straus) – редактор издательства «Farrar Straus».
Джейсон Эпстайн (Epstein) – редактор издательства «Doubleday».
Элен Миранда Уилсон (р. 1948) – дочь Эдмунда и Елены Уилсон.
Спендер Стивен (1909–1995) – английский поэт и критик.
В Германии сходят с ума от пьесы Томаса Вулфа… – Пьеса «Мэннерхаус» американского писателя Томаса Вулфа (1900–1938), переведенная Петером Сэндбергом, впервые была поставлена в ФРГ в 1953 г.
Дюпи Фредерик Уилкокс (1904–1979) – американский критик и литературовед, профессор Колумбийского университета, автор статьи «„Лолита“ в Америке: письмо из Нью-Йорка» (рус. перев. см.: Классик без ретуши. С. 271–280), опубликованной в июньском номере журнала «Энкор ревью» за 1957 г.; здесь же, предваряя американское издание «Лолиты», были напечатаны эссе Набокова «О книге, озаглавленной „Лолита“» и несколько глав романа.
…благодарю тебя за твою книгу… – «Крупица моего ума» (A Piece of My Mind: Reflections at Sixty. – N. Y.: Farrar, Straus and Cudahy, 1956).
«Человек с огоньком» («Ginger Man») – роман американо-ирландского прозаика Джеймса Патрика Донливи (р. 1926), впервые был опубликован парижским издательством «Олимпия-пресс», выпустившим в свет и набоковскую «Лолиту».
«Марджори Морнингстар» (1955) – ставший бестселлером роман американского писателя Германа Вука (р. 1915).
Джордж Манн – двоюродный племянник Э. Уилсона, вместе с ним гостивший у Набоковых 25 мая 1957 г.
Солсбери Гаррисон Эванс (1908–1993) – американский журналист, историк и публицист, лауреат Пулитцеровской премии; после войны был корреспондентом «Нью-Йорк таймc» в Москве; написал несколько книг о Советском Союзе, в которых любил щеголять русскими словечками и поговорками (порой употребляя их не к месту и с ошибками).
Штегмюллер Фрэнсис (1906–1994) – американский прозаик, литературовед; активно сотрудничал с журналом «Нью-Йоркер».
Дюжарден Эдуард (1861–1949) – французский писатель, одним из первых в европейской литературе использовал «поток сознания» – в романе «Лавры срезаны» (Les lauriers sont coupés, 1888).
…прислать тебе свою новую книгу. – «Американское землетрясение» (The American Earthquake: A Documentary of the Twenties and Thirties (A Documentary of the Jazz Age, the Great Depression, and the New Deal). – Garden City, N. Y.: Doubleday, 1958.
…пытаюсь дописать Гражданскую войну… – То есть книгу «Запекшаяся кровь патриотов: литература времен Гражданской войны» (Patriotic Gore: Studies in the Literature of the American Civil War. – N. Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1962).
Что же до хамелеоновых перемен цвета лица… – В предисловии к переводу «Героя нашего времени» (порой напоминающем разносную рецензию) Набоков укорял Лермонтова и других русских писателей XIX века в «небрежении точными оттенками цветового спектра»: «…так на страницах „Героя нашего времени“ лица различных персонажей то и дело багровеют, краснеют, розовеют, желтеют, зеленеют и синеют» (Цит. по: В. Набоков. Лекции по русской литературе. – М.: Издательство Независимая Газета, 1996. С. 431–432).
Пегги Вейкон (1895–1987) – американская художница.
…очерк о Тоилэ, Т.С. … – Имеется в виду эссе «Т. С. Элиот и англиканская церковь» (New Republic, 1929, vol. 58, April 24), вошедшее в книгу Уилсона «Брега Лучезарные. Литературная хроника двадцатых и тридцатых».
Голд Герберт (р. 1924) – американский писатель; в 1960 г. сменил Набокова на посту преподавателя литературы в Корнеллском университете; в сентябре 1966 г. вместе с Джорджем Плимптоном взял у Набокова интервью для журнала «Paris Review», впоследствии вошедшее в книгу «Твердые суждения» (рус. перев. см.: Набоков о Набокове. С. 211–229); свои впечатления от встречи с писателем в Монтрё Голд изложил в эссе «Художник в погоне за бабочками» (The Artist in Pursuit of Butterflies // Saturday Evening Post, 1967, vol. 240, № 3 (February 11), pp. 81–85). Отследив публикацию и найдя в ней ошибки, Набоков оперативно откликнулся письмом в редакцию журнала (Saturday Evening Post, 1967, vol. 240, № 6 (March 25), p. 6). В «Юбилейных заметках», венчающих набоковский «фестшрифт» (Triquarterly. 1970. № 17), юбиляр благодушно отозвался о статье Голда (см.: Набоков о Набокове. С. 602), а позже, в эссе «Вдохновение» (1973), включил его рассказ «Смерть в Майами-Бич» в «полудюжину своих фаворитов» – наряду с рассказами Апдайка, Джона Барта, Сэлинджера, Чивера и Делмора Шварца (там же. С. 621).
…древние парапеты Европы. – Реминисценция из стихотворения Артюра Рембо «Пьяный корабль» (1883), в 1928 г. переведенного Набоковым на русский язык: «…о, Европа, твой древний парапет запомнил я навек!» (В оригинале: «…Je regrette l'Europe aux anciens parapets!»)
…совершенно неприемлемый пункт договора… – Получив рукопись комментированного «Евгения Онегина» и рассчитывая хоть как-то покрыть будущие убытки от явно некоммерческого издания, руководство издательства «Корнелл юниверсити пресс» предложило Набокову отказаться от гонорара.
…о прекомичнейших похождениях «Лолиты» в Англии. – Во многом своей славой «Лолита» была обязана скандалу, вспыхнувшему в Англии после того, как Грэм Грин рекомендовал ее в качестве лучшей книги 1955 г. (G. Green. Books of the Year 1 // Sunday Times, 1955, December 25, p. 4), a журналист Джон Гордон разразился по этому поводу гневной филиппикой, в которой назвал роман «отъявленной и неприкрытой порнографией», добавив при этом: «Всякий, кто осмелился бы напечатать или продать ее в нашей стране, несомненно, отправился бы за решетку» (J. Gordon. Current Events // Sunday Express, 1956, January 29, p. 16). Грэм Грин ответил ироничным письмом в «Спектейтор», предлагая организовать «Общество цензоров Джона Гордона», которое будет «проверять и при необходимости запрещать все неприличные книги, пьесы, живописные полотна и керамические изделия» (Spectator, 1956, February 10, p. 182). В конце декабря 1956 г., когда в европейской прессе бурно обсуждалось «аскетически строгое создание» Набокова, министерство внутренних дел Франции по личной просьбе британского министра внутренних дел наложило арест на книжную продукцию «Олимпии-пресс», в том числе и на «Лолиту», которая стала предметом обсуждения в английском парламенте в связи с новым законом о порнографии и преступлениях против нравственности. Найджел Николсон (1917–2004), член парламента от партии консерваторов и совладелец издательства, готовившегося опубликовать «Лолиту» в Англии, всячески защищал роман от обвинений в непристойности, за что подвергся ожесточенной критике записных моралистов, среди которых были и его товарищи по партии. Более того, родители издателя, известные в то время литераторы Гарольд Николсон и Виктория Сэквилл-Уэст, всячески отговаривали его от публикации романа, поскольку это могло повредить его политической карьере. Так и случилось: в феврале 1959 г. Николсон, до того вопреки «партийной линии» осудивший действия британского правительства во время Суэцкого кризиса (октябрь 1956 – март 1957), испортил репутацию в своем избирательном округе (он избирался от Борнмута) и в результате лишился места в парламенте, провалившись на октябрьских выборах 1959 г.
Комптон Маккензи Эдвард (1883–1972) – английский писатель.
…моя сестра… – Елена Владимировна Набокова (в замужестве Сикорская, 1906–2000). В 1919 году вместе с родителями эмигрировала за границу; в 1922 г. после убийства отца, Владимира Дмитриевича Набокова, вместе с матерью, сестрой Ольгой и братом Кириллом переехала в Прагу, жила там до 1947 г., а затем вместе с мужем и сыном перебралась в Женеву, где поступила на службу в библиотеку ООН.
…экземпляр «Приглашения на казнь»… – Осенью 1959 г. вышел английский перевод романа, выполненный Набоковым и его сыном Дмитрием.
Занят в основном сценарием… – С марта по сентябрь 1960 г. Набоков работал над киносценарием по роману «Лолита». В интервью своему бывшему студенту Альфреду Аппелю (сентябрь 1966) писатель заявил: «Самым же тщеславным моим предприятием в области драматургии был мой сценарий по „Лолите“. Я его написал для Кубрика, который, когда делал свой вообще-то превосходный фильм, оставил от него рожки да ножки» (Цит. по: Набоков о Набокове. С. 207).
…от «Zazie dans te Metro» я в восторге. – В свой «швейцарский период» Набоков неоднократно публично одаривал похвалами роман «Зази в метро» и другие произведения французского писателя Раймона Кено (см.: Набоков о Набокове. С. 308–309).
Уилсон Колин Генри (р. 1931) – английский писатель, снискавший успех у массового читателя фантастической сагой «Мир пауков» (1987).
…перепутал дату письма, в котором Чехов говорит о встрече с твоей родственницей. – В третьей главе третьего извода набоковской автобиографии («Память, говори») письмо А. П. Чехова за 22–23 июля 1888 г. датируется 3 августа (в соответствии с григорианским календарем); в этом письме Чехов, к неудовольствию Набокова, нелестно отзывается о его тетушке, П. Н. Тарновской: «Между прочим, на обеде познакомился я с женщиной-врачом Тарновской, женою известного профессора. Это толстый, ожиревший комок мяса. Если ее раздеть голой и выкрасить в зеленую краску, то получится болотная лягушка. Поговоривши с ней, я мысленно вычеркнул ее из списка врачей…»
«История O» – эротический роман, опубликованный в 1954 г. под псевдонимом Полин Реаж. Лишь в 1994 г. в авторстве скандально нашумевшего романа призналась писательница и переводчица Доминик Ори (наст. имя Анна Декло; 1907–1998).
Во-первых, писем было 16, а, во-вторых, письма из журнала звезда добавлены в эл. версию с соответствующей пометкой. (Прим. верстальщика fb2)
partizan – Nazitrap – перевертыш из стихотворения, посланного Уилсону 6 февраля 1949 г.:
Do you still work upon such sets
As for example «step» and «pets»,
As «Nazitrap» and «partizan»,
«Red Wop» and «powder», «nab» and «ban»?
«La Juive» (1835) – опера французского композитора Жака Фроменталя Эли Галеви (1799–1862).
