Текст книги "Из переписки Владимира Набокова и Эдмонда Уилсона"
Автор книги: Владимир Набоков
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)
1955
Голдуин-смит-холл
Итака, Нью-Йорк
19 февраля 1955
Дорогие Елена и Кролик,
с опозданием, но с находящейся в полной сохранности нежностью хочу поблагодарить вас за ваши письма – письмо Елены было особенно очаровательным.
«Даблдей», конечно же, вернул мне рукопись [ «Лолиты». – А. Л.], и я отправил ее во Францию. Предполагаю, что в конце концов ее напечатает какое-нибудь сомнительное издательство, обозвав роман на манер венского сновидца – например, «Сило».
(В «Даблдей» я снес не одну книгу, а по меньшей мере две или три, – последней, помнится, были отправленные по их просьбе «Незаконнорожденные», тогда редактором подразделения «Перма-букс» до прихода Эпстайна был, если не ошибаюсь, Маккей.)
За последние несколько месяцев я с головой ушел в «Онегина». Перевод текста и всех вариантов, какие я только смог отыскать, закончен, но комментарии огромны, и работа над ними займет много месяцев. «Даблдей» не захотел издавать эту вещь в том виде, в каком мне бы хотелось, с примечаниями страниц по крайней мере на 400 и с русским текстом en regard.[199]199
Здесь: с параллельным русским текстом (франц.).
[Закрыть] Я обнаружил массу сенсационных аналогий в английской и французской литературе и разгадал тайну эпиграфа.
Кролик, мне очень понравилось твое палестинское эссе.{253} Оно – одно из самых твоих удачных.
Для нас эта зима была и остается очень нелегкой. Работа над «Лолитой» и «Онегиным» не облегчила моих финансовых горестей. Роман о русском профессоре Пнине продвигается очень медленно. «Нью-Йоркер» приобрел из него еще одну главу.
Этой весной Дмитрий кончает Гарвард. Планы наши на лето весьма туманны. В следующем весеннем семестре беру полугодовой творческий отпуск. Мы с Верой без вас скучаем.
В.
P.S. Один одаренный молодой драматург переделал моих «Незаконнорожденных» в довольно приличную пьесу. Был бы тебе благодарен, если бы ты посоветовал, кому ее показать.
__________________________
10 марта 1955
Дорогой Кролик,
спасибо за совет относительно театрального агента. План, по-моему, превосходный. Я еще написал некоему Э. Казану,{254} с которым когда-то познакомился в Кембридже, штат Массачусетс.
Да, «Нью-Йоркер» заплатил мне за главу из «Пнина» более чем щедро. Надеюсь закончить роман (который уже продал «Вайкингу») в июне.
Нет, я имел в виду «Pétri de vanité»[200]200
«Проникнутый тщеславием…» (франц.).
[Закрыть] – эпиграф ко всему роману. Тот же, который упоминаешь ты, – эпиграф ко второй главе. Rus – деревня – взят, конечно же, из Горация, Сатира VI. Каламбур я обнаружил в Bièvriana, пресном собрании jeux de mots,[201]201
Каламбуров (франц.).
[Закрыть] приписываемых маркизу де Бьевру. Вот что я также обнаружил в дневнике Стендаля (Приложение II, изд. 1888 года). В записи от 1838 года читаем: «En 1791… le parti aristocrate attendait les Russes à Grenoble (Суворов был в Швейцарии); ils s'écriaient: „O Rus, quando ego te aspiciam!“»[202]202
«В 1791 году… аристократическая партия ожидала русских в Гренобле… Они воскликнули: „О Россия, когда же я тебя увижу?“» (франц., лат.)
[Закрыть] В отношении главного эпиграфа (Pétri de vanité) я отыскал целую систему первоисточников: 1. «La Guerre Civile de Genève» Вольтера; 2. «De la Recherche de la Vérité» Мальбранша и, не в последнюю очередь, 3. «Lettre de M. Burke (Эдмунда Берка) a un Membre de l'Assemblée Nationale de France»[203]203
«Гражданская война в Женеве»… «О поисках истины»… «Письмо мсье Берка… члену Национальной Ассамблеи Франции» (франц.).
[Закрыть] (!)
Все эти исследования доставили мне колоссальное удовольствие. Самым, пожалуй, сложным оказалось установить, кто был абиссинским предком Пушкина. Уж и не припомню, сколько старых и новых карт этой страны я пересмотрел, сколько путешествий (иезуиты, протестанты, Брус, Солт и т. д.) изучил, пока не нашел «Лагон» (Лого) – город, упоминаемый «Ганнибалом» (прадедом), который, только представь, был потомком Расселаса!
В этом году обязательно увидимся. Горячий привет тебе и Елене. Вера присоединяется.
В.
__________________________
Голдуин-смит-холл
Университет Корнелл
2 июля 1955
Дорогой Кролик,
у меня побывал очень sympathique[204]204
Симпатичный (франц.).
[Закрыть] Джейсон Эпстайн. Буду для них переводить (русского писателя, книгу еще предстоит выбрать).{255} Они дают мне 7,5 % c продаж и аванс 1000 долларов. Эпстайн предложил, чтобы относительно этого гонорара я посоветовался с тобой. Какие еще вопросы мне следует ему задать? Перевод выйдет в серии «Энкор».
«Лолиту» я пристроил – может быть, она выйдет следующим летом. Хотелось бы, чтобы ты ее прочел.
Летом мы на запад не едем. Пока не кончу «Пнина», уехать из Итаки не смогу. Отдал в «Нью-Йоркер» еще одну главу. Мы с Верой шлем вам с Еленой нежный привет.
В.
P.S. Где ты в данный момент находишься? Эпстайн говорит, что ты в Талкотвилле, а Роберто Фазола – что в Уэллфлите. Поэтому посылаю это письмо по двум адресам.
В.
__________________________
17 декабря 1955
Дорогой Кролик,
огромное спасибо за английское издание «Трех мыслителей» и за переделанную дуэль. Теперь, во всяком случае, понятно, кто в кого стреляет.
Кончил читать твою очередную книгу,{256} Вера же дошла только до середины. Твои короткие предисловия нам очень нравятся. Отбор авторов превосходен, хотя, по мне, слишком много Лоуренса и Андерсона{257} – с художественной точки зрения и тот и другой полнейшие посредственности.
«Онегин» почти закончен. Предстоит еще месяц-другой посидеть в библиотеках. И остается гигантский указатель, я его даже не начинал и хочу сделать как можно более полным и подробным. Февраль и март проведем в Кембридже с Дмитрием и с Уайденеровской библиотекой. Надеемся повидать вас с Еленой у нас.
Мы с Верой желаем вам всем замечательного Рождества.
Привет.
В.
1956
Дорогой Братец Кролик,
спасибо за книгу моего предшественника.{258} Его дух наверняка опешил от всех этих ляпов в ужасающих переводах, которые ты осенил своим предисловием. Нетрудно было предположить, что оно вызовет у меня резкое неприятие. Неужели ты и впрямь считаешь, что Чехов стал Чеховым, потому что он писал о «социальных явлениях» и «становлении нового индустриального среднего класса», о «кулаках» и «поднимающихся крепостных» (как будто речь идет о море)?{259} А я-то думал, что он писал о вещах, над которыми кроткий король Лир хотел с дочерью поразмыслить в тюрьме. Еще я думаю, что во времена, когда американских читателей, начиная со школы, учат искать в книгах «общие идеи», долг критика обращать их внимание на особые детали, на уникальные образы, без которых – ты это знаешь не хуже меня – нет искусства, и гения, и Чехова, нет ужаса, и нежности, и чуда.
6 марта мы едем в Нью-Йорк на два-три дня.
В колонке Харви Брейта{260} есть сдержанный намек на мерзкую мышиную возню в лондонских газетах по поводу «Лолиты». Когда ты будешь читать книгу, ты, надеюсь, отметишь про себя, какая это целомудренная история… и никаких тебе американских кулаков. В том же номере «Book Revue» помещена симпатичная реклама «Энциклопедии секса», где пациенты «сами рассказывают истории своих болезней». Я сильно раздосадован тем, как складывается судьба моей нимфетки, и хотя я предвидел такой поворот, я совершенно не представляю себе, что тут можно предпринять, и даже не знаю, на какого рода поддержку или защиту я могу рассчитывать в наши дни, когда крестовые походы определенно vieux jeu.[206]206
Устарели, вышли из моды (фр.).
[Закрыть] Увидим ли мы тебя и Елену в Нью-Йорке?
Твой
В.
__________________________
Дорогой Братец Кролик,
мы с Верой только что вернулись из чудесной поездки в Скалистые горы. Сначала мы остановились в Маунт Кармел – это деревенька в южной Ютахе, где мы сняли дом. Охотились на бабочек в Великом Каньоне, Аризона, и других национальных парках по соседству. Розовые, терракотовые и сиреневые горы составляли приятный фон Кавказским горам Лермонтова в «Герое нашего времени», который я отправляю, с комментарием и картой, в «Doubleday».{261} В июле мы перебрались в более северные широты Вайоминга и Монтаны. Кстати, в одном из своих писем Флиссу «венский шаман»{262} упоминает о своем пациенте, молодом человеке, который мастурбировал в туалете гостиницы «Интерлейкен» в чрезвычайно неудобной позе, позволяющей ему (вот она, зацепка, подсказывающая нашему «венскому шаману» путь к излечению) наблюдать за девушкой. Наверное, это был молодой француз в вайомингской гостинице с видом на Тетоны.
Я с удовольствием вижу, что твои пергаментные свитки по-прежнему в списке бестселлеров. Как ты? Где ты? Только сейчас представилась возможность внимательно прочесть то, что ты мне показал как-то во время нашей чудной встречи в Уэллфлите весной, а именно – Струве о Набокове.{263} Книга блестящая, однако меня несколько удивило то, что, раскопав довольно подлый выпад Георгия Иванова{264} против меня двадцатипятилетней давности, Струве не потрудился сказать, что поводом послужила моя статья, в которой я разругал роман Одоевцевой,{265} жены Иванова.
У нас здесь хороший дом с гостиной. Это время, между помолвкой в Кеннебанк Порте и началом занятий в сентябре, Дмитрий поживет с нами. Он очень толково помогал нам с Верой переводить Лермонтова. Не помню, говорил ли я тебе, что после некоторых колебаний я все же решил не переводить мемуары Тургенева. Договор, который мне прислал Строс,{266} содержал ряд неприемлемых условий, вдобавок в своих письмах он взял такой покровительственный тон, что все во мне запротестовало. Тем временем «Doubleday» приобрел права на «Пнина», и мы должны встретиться в Нью-Йорке с Эпстайном,{267} человеком обаятельным и тонким, чтобы обсудить новые планы.
Вернетесь ли вы из Европы к сентябрю? Есть ли надежда, что мы повидаемся в Нью-Йорке?
Сердечные приветы от нас с Верой тебе и Елене.
В.
Мюнхен
Максимиланштрассе 4
Отель «Четыре времени года»
1 сентября 1956
Дорогой Володя,
твое письмо дошло до меня только что. Последнее время часто о тебе думал – пытался представить тебя в Германии. Елена вернулась в Уэллфлит: уезжая, мы оставили Элен{268} у друзей, и ее надо было забрать. Билет на пароход заказан на 2 октября, но уеду, возможно, раньше. Будешь в Нью-Йорке – зайди в Принстонский клуб: я там бываю.
Веду тихую, размеренную одинокую жизнь в этом превосходном отеле; вечерами хожу слушать превосходную оперу и пытаюсь дочитать «Die Leiden des Jungen Werthers»[208]208
«Страдания юного Вертера» (нем.).
[Закрыть] – читать его я начал еще в 1933 году и так до сих пор и не закончил. Страшно подумать, что из-за этой книги столько молодых людей по всей Европе сводили счеты с жизнью.
Вчера вечером видел Николая – он был здесь проездом в Зальцбург, где, как всегда, налаживает культурные связи. Несколько раз мы видели его в Париже и побывали в его потрясающем загородном доме. Великолепные сад и огород, чудесный маленький синеглазый мальчик и не слишком хорошенькая, но молодая, синеглазая и прекрасно образованная жена. Его теща живет в одиночестве (тесть недавно умер) в огромном château[209]209
Замке (франц.).
[Закрыть] со средневековыми башнями и поросшим илом рвом. У Николая с женой дом поменьше, поблизости от тещиного замка. Николай любит водить по замку гостей, развлекая их, как он сам говорит, типичными прибаутками экскурсовода. Никогда не видел его таким безмятежным и счастливым. Иван, его сын от первой жены, женится на дочери крупного французского дипломата. И все же не могу отделаться от ощущения, что ему (Николаю) эта жизнь может вдруг до смерти надоесть и захочется все бросить. В настоящий момент он сочиняет оперу про Распутина по либретто Стивена Спендера.{269} Он, безусловно, добивается поразительного драматизма, музыка же оставляет желать лучшего.
Есть у Николая забавная история про то, как в нашем посольстве его приняли за автора «Лолиты» и позвонили, чтобы выяснить, где можно достать двадцать экземпляров книги. Она, кстати, стоит на витрине нескольких магазинов на улице Риволи.
Зная, что я интересуюсь Жене, Николай попытался через своих соседей устроить мне с ним встречу, однако Жене, якобы, сказал: «Un Américain? Est-ce qu'il y a de l'argent pour me donner? Est ce qu'il tape?».[210]210
«Американец? Он что, хочет дать мне денег? Он что, дает в долг?» (франц.)
[Закрыть] Когда ему ответили, что я едва ли собираюсь ссудить его деньгами, он тут же потерял ко мне всякий интерес. Последнее время он вошел в моду, «Галлимар», изъяв откровенно неприличные места, выпустил его сочинения, которые разошлись десятитысячным тиражом. Теперь Жене стал своего рода национальным достоянием, и, когда Кокто принимали в Академию, Жене посадили рядом с бельгийской королевой. Прошлым летом я прочел еще две его книги – они лучше той, что я давал читать тебе. Думаю, тебе имеет смысл в них заглянуть. Он и в самом деле замечательный писатель – когда садится на своего конька.[211]211
В оригинале: «…when he gets the bitte in his teeth» – букв.: когда он берет в рот член; bitte (франц.) – член, пенис.
[Закрыть]
В следующем году ранней весной еду в Талкотвилл и планирую побывать у тебя в Итаке. Надеюсь, впрочем, что нам удастся увидеться и раньше.
Рекомендую тебе также роман Энгуса Уилсона «Англосаксонские позы». В Париже мы видели «En Attendant Godot».[212]212
«В ожидании Годо» (франц.).
[Закрыть] Пьеса оказалась замечательной, хотя, когда я читал ее, особого впечатления она на меня не произвела. В Германии сходят с ума от пьесы Томаса Вулфа,{270} чьи романы я так и не сумел одолеть. Написал ее Вулф в начале 20-х годов, но она никогда не издавалась и не ставилась; переводчик этой пьесы пригласил меня на премьеру.
Вот видишь, я держу тебя в курсе литературных новостей Старого Света.
Привет Вере.
Всегда твой
ЭУ.
__________________________
На борту «Куин Мэри»
18 сентября 1956
Дорогой Володя,
читаю переписку Мериме и Тургенева («Une Amitié Littéraire», Hachette,[213]213
«Литературная дружба», издательство «Ашетт» (франц.).
[Закрыть] 1952). Оказывается, что ты ошибался, посчитав, что Мериме не знал русского языка и за него будто бы переводила какая-то дама. На протяжении более десяти лет его обучал русскому языку Тургенев. Мериме сам перевел несколько тургеневских рассказов, а переводы остальных проверял. Словари, которыми он пользовался, никуда не годились, и ему постоянно приходилось прибегать к помощи Тургенева. В этих письмах проявляются его слабые места, но во Франции он был в этой области первопроходцем, что, несомненно, делает ему честь. Книга показалась мне очень интересной, и, по-моему, тебе стоит в нее заглянуть. Любопытно отношение Мериме к Пушкину. В определенном смысле он дает ему высокую оценку, однако оговаривается, что судить о поэзии не берется. Более всего восхищает его в Пушкине côté Mérimée.[214]214
Букв.: то, что у него от Мериме, то, чем он близок Мериме (франц.).
[Закрыть] Я и забыл, какой ханжеской и викторианской была Вторая империя. Редактор «Ревю де Де Монд» постоянно приглаживает Тургенева, да и Мериме высказывается против жестокости рассказов Тургенева.
Мне удалось поменять билет, я отплыл предыдущим пароходом и прибываю раньше, чем рассчитывал; сегодня причаливаем, и в конце недели буду в Уэллфлите.
Всегда твой
ЭУ.
__________________________
22 октября 1956
Дорогой Кролик,
с удовольствием прочел твое письмо про Мериме. Да, обязательно посмотрю эту книгу.
Жаль, что не застал тебя в Нью-Йорке, где мы пробыли несколько дней на прошлой неделе. Позвонил в Принстонский клуб – и медленно, как в кино, положил трубку.
Совещался с Эпстайном, Дюпи{271} и Ласком о том, какую часть (или части) «Лолиты» опубликовать в «Энкор»; эта публикация должна занять четвертую часть номера. Пишу тебе, сидя на экзамене по Слову [«Слову о полку Игореве». – А. Л.].
Вера (она тоже принимает экзамен) шлет вместе со мной Елене и тебе самый нежный привет.
В.
Осточертело преподавание – попусту трачу слишком много времени.
__________________________
13 декабря 1956
Дорогой Кролик,
только сейчас благодарю тебя за твою книгу{272} – хотелось сначала ее прочесть, но все время что-то отвлекало. Теперь мы оба ее прочли и хотим выразить сердечную благодарность за твою прелестную дарственную надпись.
В книге есть очаровательные, первоклассные вещи, например, про твоего отца и первый из двух очерков про евреев, но вот твоя концепция русской истории, меня, как всегда, не может не расстраивать. Она неверна от начала до конца, ибо основывается на приевшейся большевистской пропаганде, которую ты впитал в юности. Не могу взять в толк, как это у тебя, тонкого ценителя русских писателей XIX века, обширные литературные познания сочетаются с полнейшим незнанием obshchestvennogo dvizhenia, которое началось еще при Александре I, давало о себе знать (несмотря на абсолютизм) на протяжении всего столетия и с пропагандистскими целями намеренно принижалось ленинцами и троцкистами.
Мне также кажется, что некоторые твои зоологические и биологические воззрения научно не обоснованы.
Мы всегда были откровенны друг с другом, и я знаю, что от моей критики руки у тебя не опустятся.
Чудесный Джейсон Эпстайн прилетел сюда на ланч с англичанкой из «Хайнемана». Я всегда буду тебе ужасно признателен за то, что ты связал меня с «Даблдеем».
Мы с Верой беспокоимся, как прошла операция у малютки Элен. Она уже поправилась? Вы возвратились в Уэллфлит?
Привет Елене и тебе, желаем вам всем прекрасного Рождества.
В.
1957
21 января 1957
Дорогой Кролик,
да, и монархисты, и большевики в равной степени ненавидят либералов (от меньшевиков до октябристов, включая, естественно, Партию народной свободы, куда входили мой отец и Милюков). Верно, никто не обращал особого внимания на эти нападки: монархисты и фашисты, будучи частью русской эмиграции, не играли никакой роли с точки зрения культуры, хотя с политической точки зрения были и остаются чрезвычайно активны по сей день. Финансовую помощь им оказывают американские снобы. D'ailleurs,[215]215
Впрочем (франц.).
[Закрыть] если ты откроешь 13-ю главу моего «Убедительного доказательства», то найдешь там всю необходимую информацию по этому поводу.
Тебе будет, полагаю, также любопытно узнать, что британское правительство обратилось с просьбой к правительству французскому запретить книги американских авторов, написанные по-английски и опубликованные в Париже (в том числе и мою «Лолиту»), и французское правительство эту просьбу с готовностью удовлетворило. Возмущение французской печати, насколько мне известно, в американской печати отражения не нашло.
Очень хотим повидать вас обоих. Как-нибудь весной можем, когда будет тепло, приехать в Кембридж.
Вы бы видели Дмитрия! Великолепный парень с голосом Шаляпина.
Кончаю длинный очерк про английское и русское стихосложение (в основном в связи с ямбическим тетраметром).
Дружески жму (zhmu) руку. Мы оба шлем вам обоим сердечнейший привет.
В.
__________________________
16 Фаррар-стрит
Кембридж, Масс.
29 февраля 1957
Дорогой Володя,
лежу с бронхитом и ларингитом уже почти две недели, поэтому я, скорее, dear drug, чем dear друг.[216]216
Dear drug (англ.) – букв.: «дорогое лекарство»; игра слов: дорогое лекарство – дорогой друг.
[Закрыть] Поехал в Нью-Йорк на репетицию «Распутной молитвы», которую поставили в Нью-Йоркском университете, и там у меня случился рецидив. Как это характерно для англичан – принимать меры для запрещения английских книг во Франции! Абсурд! Ты не следишь за судебными процессами в Верховном суде, касающимися запрета на книги? Верховный суд только что принял решение о неконституционности одного из местных мичиганских законов против «неприличных» книг. Если к такому же выводу Верховный суд придет и на двух других процессах (один из них – нью-йоркский), я смогу переиздать «Округ Гекаты», а ты – опубликовать в Америке «Лолиту». Вот тебе очередной монархический курьез. Не устаю удивляться.
Всегда твой
ЭУ.
Мы провели очень приятный вечер с Романом и Дмитрием; Дмитрий, по-моему, отличный парень.
__________________________
16 Фаррар-стрит
Кембридж, Масс.
17 марта 1957
Дорогой Володя,
появление «Пнина» немного взбодрило наше расстроенное семейство. С тех пор как мы сюда приехали, нас преследуют несчастья: последнее время все болеют, я опять потерял голос – не говоря о прочих невзгодах, из коих главная – смерть нашей старой собаки Бамби. «Пнин» поэтому явился как нельзя более кстати. Книга, по-моему, очень хороша, к тому же ты, наконец-то, установил связь с великим американским читателем. Думаю я так потому, что в рецензиях, которые попались мне на глаза, говорится одно и то же: никто не озадачен, все знают, как реагировать. По какому-то чудесному стечению обстоятельств, картинка на обложке также превосходна. В этом письме ты найдешь кое-какую правку и предложения. Имеются в книге и столь присущие «Даблдею» опечатки, но их меньше, чем обычно. Теперь, может статься, возникнет интерес и к «Лолите». Роман «Человек с огоньком»,{273} еще одна книга из той же серии (ее мне прислали вместе с «Лолитой», и она показалась мне макулатурой), только что на законных основаниях вышел в Англии, и рецензенты пишут о нем с уважением. То, что английское правительство просит французов защитить английских туристов от дурных книг, а французы идут им навстречу – это, разумеется, полнейший бред. <…>
Привет Вере. Елена требует, чтобы я передал тебе, что «Пнин» ей ужасно нравится.
Всегда твой
ЭУ.
__________________________
24 марта 1957
Дорогой Кролик,
с тупо-тусклым холодом в голове, хриплый, как лошадь,[217]217
В оригинале игра слов: hoarse (хриплый) – horse (лошадь).
[Закрыть] я на днях, продираясь сквозь туман в горле, читал лекцию о «Мемуарах из мышиной норки» [ «Записках из подполья». – А. Л.] Достоевского, а потому всем сердцем тебе и твоей семье сочувствую. Не забывай о себе, друже (надеюсь, ты знаешь этот замечательный звательный падеж). <…>
Я с головой погрузился в своего «Онегина» и обязан закончить его в этом году. Наконец-то я нашел правильный способ переводить «Онегина». Этот – уже пятый или шестой вариант перевода. Теперь правлю и его, изгоняя все, что честность считает гладкописью, и привнося нескладность – первооснову голой истины.
Ропщу на стихии пространства и времени, что мешают нам видеться чаще.
Привет от Веры и от меня Елене и тебе.
Твой В.
__________________________
Уэллфлит, Кейп-Код
Массачусетс
12 июня 1957
Володе:
1) Нигилист произносится так, как произношу его я – не «ниигилист»; посмотри любой словарь.
2) Только что изучал Рукою Пушкина. Во вступлении к первой части говорится о попытках Пушкина что-нибудь написать на шестнадцати языках, что подтверждается записными книжками, которые следуют далее. На страницах 28, 90, 99, 102, 506 и 597 ты найдешь переводы или цитаты из английских авторов, в том числе из таких поэтов, как Барри Корнуолл и Вордсворт, которых Пушкин едва ли мог читать по-французски. А на с. 90, 98–99 ты увидишь, что он переводит с английского слово в слово и иногда вписывает английские слова. В середине 99-й страницы он явно не знает, как быть с wins в четвертой строфе «К Ианте». Он вряд ли смог бы позаимствовать в «Евгении Онегине» кое-что из ритмики Байрона, если бы читал его только по-французски. Что до латыни и греческого, то здесь многое свидетельствует о том, что латынь Пушкин знал вполне пристойно: например (с. 103), он пишет стихи, навеянные отрывком из Ювенала. Французские слова, которые он иногда вписывает в эти отрывки, явно взяты не из шпаргалок, а из словарей. Мне кажется, что стихи Пушкина со всей очевидностью свидетельствуют о его знании латинской поэзии: у французов подобные стилистические ухищрения он бы позаимствовать не смог. Он достаточно овладел греческим, чтобы переиначить оду Сапфо и попытаться – опять же слово в слово – перевести начало «Одиссеи». Факсимиле на с. 61 еврейского алфавита, где Пушкин приравнивает алеф к греческой альфа, показывает, что греческие буквы поэт выучился читать довольно бегло. Я, кстати сказать, изобрел теорию, которая объясняет твое странное желание – вопреки неопровержимым доказательствам – считать, что Пушкин английского языка не знал вовсе, а Тургенев, если и знал, то очень плохо. Эту теорию я собираюсь развить в étude un peu approfondie и рассчитываю consacrer à votre oeuvre.[218]218
(В) немного более углубленном исследовании… посвятить твоему творчеству (франц.).
[Закрыть]
3) Ты сбиваешь читателя с толку, когда в переводе «Евгения Онегина» кучера (или как они там называются) у тебя knock their hands. В данном случае естественным английским словом было бы slap.[219]219
Букв.: бьют в ладоши… хлопают (англ.).
[Закрыть] Ты говоришь, что knock в этом значении встречается у Каупера и Томпсона, но я что-то этих строк не припоминаю, и такое слово, а также выражение beat goose[220]220
Букв.: бить себя руками по бокам, чтобы согреться (англ.).
[Закрыть] покажутся читателям чем-то непривычным, диковинным. Подобные устаревшие выражения нуждаются в столь же подробном объяснении, как и устаревшие выражения и значения у Пушкина, которые ты задался целью прояснить. <…>
Вере:
Мое пребывание в Итаке было для меня огромной удачей, для Вас же – боюсь, из-за моей подагры – тяжким испытанием. До Нью-Йорка я доехал, чтобы выбраться наконец из своего промерзшего дома, только во вторник, поправился же лишь в конце недели, к свадьбе Генри. Праздник удался, шампанское лилось рекой, молодежь танцевала без устали, и от жениха и невесты все были в восторге.
В Уэллфлите пробуду, по крайней мере, до 20-го; потом – обратно в Талкотвилл. Елена шлет привет, и мы рассчитываем, что вы у нас побываете.
Надеюсь, что «Лолита», если прочесть ее как исследование о преисполненном любви отце и сошедшей с пути истинного дочери, тронет американского читателя до глубины души и ты наживешь целое состояние. Если же ты вдобавок выдашь свою героиню замуж за Пнина на Аляске, а он удостоится чести занимать пожизненно место профессора в каком-нибудь небольшом университете Среднего Запада, то сможешь составить конкуренцию самой «Марджори Морнингстар»{274} и читать лекции по подростковой психологии от Багнора до Сан-Диего.
Джордж Манн,{275} кстати сказать, сообщил своей матери, что был потрясен нашим с тобой разговором, особенно спором о стихосложении. А я боялся, что мы ему наскучили. Мы оба благодарны тебе за твое старое как мир русское гостеприимство.
Всегда твой
Эдмунд У.
__________________________
17 июня 1957
Дорогой Кролик,
был тебе ужасно рад. Хочется надеяться, что твоя подагра приказала, наконец, долго жить.
1. Не понимаю твоего замечания насчет «нигилиста». По-русски это слово произносится
2. Вопросом о том, какими иностранными языками владел Пушкин, я занимаюсь уже лет десять, и, право же, не стоило отсылать меня к «Рукою Пушкина». В моих комментариях к «Е. О.» ты найдешь подробный ответ на этот вопрос. То, что ты называешь «ритмикой» Байрона, Пушкин позаимствовал из английских стихов в переложении Жуковского.
3. По чистой случайности я только что обнаружил у Мэтью Арнолда «the Gypsy knocks his hands».[221]221
«Цыган похлопывает руками (от холода)» (англ.).
[Закрыть] Между прочим, долг переводчика, как я его понимаю, не в том, чтобы упростить или модернизировать неясное или устаревшее слово оригинала, а в том, чтобы передать его неясность и странность.
Да, буду рад очередной нашей rencontre,[222]222
Встрече (франц.).
[Закрыть] чтобы в очередной раз втолковать тебе, что Пушкин знал английский, латынь и т. д. ничуть не лучше, чем Солсбери{276} знает русский или Оден – французский.
Получаю огромное удовольствие от пребывания дома Дмитрия. Он прилежно трудится над указателем к моему «Онегину», некоторые его предложения и замечания весьма толковы и полезны.
Привет от нас обоих вам обоим.
В.
__________________________
Уэллфлит, Кейп-Код
Массачусетс
20 июня 1957
Дорогой В.
1) Замечание по поводу нигилиста было вызвано тем, что ты поправил мое произношение, полагая, по всей видимости, что первый слог произносится по-английски
2) У Труайя и Мирского я вычитал, что Пушкин читал Байрона по-английски вместе с Раевскими в 1820 году. Раскрыв Путешествие в Арзрум, я наткнулся на две цитаты из английской поэзии, одна из них была из «Лалла Рук», а также – на две цитаты из латинских стихов. В пушкинских письмах этого времени я вообще нахожу довольно много латыни. В частности, в письме Гнедичу от 29 апреля 1822 года встречается латинское элегическое двустишие, за которым следует латинский гекзаметр, написанный, по всей вероятности, им самим и предполагающий определенные языковые навыки. Когда в 1936 году я читал «Онегина», я вряд ли знал русский намного лучше, чем Пушкин – английский, когда впервые взял в руки Байрона, и теперь я понимаю, что иногда неверно усваивал прочитанное и, безусловно, ошибался в ударениях. Тем не менее я был в состоянии получать от пушкинского романа удовольствие и даже переводить, поощряемый твоей, пусть и сдержанной, похвалой, отрывки из него на английский язык. Поскольку сам ты выучился говорить на иностранных языках рано, древние же языки, которые мы знаем лишь из литературы, плохо представляя, как произносятся слова, не учил, – ты не способен оценить, как много может дать писателю литературное знание языка, даже если это знание довольно поверхностное. Даже если бы Пушкин знал английский немногим лучше, чем Оден знает французский, этого было бы вполне достаточно, ибо, хотя Одену, может быть, невдомек, что нельзя сказать: «Le monde est ronde»,[223]223
«Земля круглая» (франц., искаж.).
[Закрыть] я точно знаю, что по-французски он читает. Если кто-то задастся целью дискредитировать тебя теми же методами, какие ты используешь для дискредитации Одена и Штегмюллера,{277},то ему не составит никакого труда доказать, процитировав некоторые твои промахи в английском, а также припомнив, сколь превратно ты понимаешь значение слова «fastidieux»,[224]224
Fastidieux (франц.) – скучный, томительный; fastidious (англ.) – разборчивый, привередливый.
[Закрыть] что ты не знаешь ни английского, ни французского и, быть может даже, не в ладах с русским: я ведь помню, как однажды ты внушал мне, что самодур не имеет ничего общего с дураком. Кстати, Жуковский ведь не переводил «Дон Жуана», чья ритмика, несомненно, повлияла на Онегина, хотя строфика у этих произведений разная.
3) Что же касается задачи переводчика подыскивать неясным и устаревшим словам в оригинале неясные и устаревшие эквиваленты в переводе, то как, спрашивается, ты переведешь на английский язык стогны?
Письма Джойса очень хороши, а в конце жизни очень трагичны. Рецензии на них – одна глупей другой; худшая – в лондонской «Таймс литерари сапплмент». Почему-то англичане – в том числе и Спендер – делают вид, что значение Джойса невелико. Судя по всему, огромное впечатление произвел на него рассказ Толстого Много ли человеку земли нужно. Я недавно этот рассказ прочел и, хотя он, конечно же, неплох, отказываюсь понимать, чем объясняется интерес к нему Джойса.
Всегда твой
Эдмунд У.
Если хочешь, чтобы мы продолжили нашу полемику, – пиши мне в Талкотвилл; через несколько дней я туда вернусь.
__________________________
21 июня 1957
Совсем забыл про «Et in Arcadia ego». У Тургенева в Переписке читаем: И мы бывали в Аркадии, и мы скитались по светлым ее полям. По всей вероятности, источником является Седьмая эклога Вергилия:
«Ambo florentes aetatibus, Arcades ambo», за которой следует: «Huс ipsi potum venient per prata (сквозь луга) juvenci».[225]225
«Оба во цвете жизни, оба аркадийцы»… «Сюда ваши кормила сами приплывут испить» (лат.). Вергилий. Эклога VII, 4, 11.
[Закрыть] Или же Тургенев эти две цитаты перепутал. В советском же издании говорится, что речь идет о стихотворении Шиллера, которое начинается словами: «Auch war in Arkadien geboren».[226]226
Полностью строка из стихотворения Ф. Шиллера «Смирение» звучит: «Auch ich war in Arkadien geboren» – «Я тоже рожден в Аркадии» (нем.).
[Закрыть] Шиллер определенно имеет в виду «Et in Arcadia» и т. д., и Ларусс отсылает нас к картине Пуссена «Les Bergers d'Arcadie»,[227]227
«Пастухи Аркадии» (франц.).
[Закрыть] где изображено надгробие со словами: «Et in Arcadia ego». Но откуда это у Пуссена? Я ясно помню, что фраза кончалась словом «vixi»,[228]228
Жил (лат.).
[Закрыть] хотя, бывает, что это не более чем плод моей фантазии. Но ведь чем-то эта фраза должна была закончиться! (По Ларуссу: J'ai vécu).[229]229
Я жил (франц.).
[Закрыть] С чего ты взял, что эта фраза из Средних веков? На картине ego,[230]230
Я (лат.).
[Закрыть] вопреки тому, что думаешь ты, имеет отношение не к Смерти, а к мертвецу в могиле. Живые пастухи читают надпись на надгробии. Смерть говорит: «Я еcмь даже в Аркадии».
