Текст книги "Русский Египет"

Автор книги: Владимир Беляков

– У нас же нет паспортов, – добавляет доктор. – Только «лессе-пассе», удостоверения личности. Каждые десять лет продлеваем вид на жительство. Правда, без всяких проблем. Знаете, я считаю себя египтянином, хотя и не являюсь гражданином этой страны.

Я прощаюсь с супругами Бромберг.

– Вам надо бы заняться протезированием, – говорит на дорогу доктор. – Приходите как-нибудь ко мне, с Вас, русского, я возьму недорого.

Я обещаю, хотя и знаю заранее, что по стоматологическим делам никогда не приду в эту клинику. Мне симпатичен доктор Бромберг, но обшарпанный вид его квартиры не внушает мне доверия.

Через несколько дней вновь отправляюсь в Гелиополис. За кинотеатром «Рокси» расспрашиваю привратников о «Русской богадельне». Мне показывают какой-то дом престарелых, однако никто из его обитателей ничего не слышал ни о каких русских. Но мадам Рабаб, она-то должна знать!

Теперь мой путь – в Гарден-сити. Эта когда-то тихая аристократическая окраина Каира, примыкающая к Нилу, оказалась сегодня почти в центре города. Разыскиваю дом номер 8 по улице Дар аш-шифа, где находится представительство Комитета ООН по делам беженцев. Но мне не везет. Мадам Рабаб нет на месте, уехала по делам. Приезжаю через неделю – опять неудача: заболела. И лишь в третий приезд застаю ее.

Немолодая египтянка принимает меня любезно, но суховато.

– Русских эмигрантов в Египте больше нет, – говорит она. – Клуб продали в 1981 году. «Русская богадельня», она была в Гелиополисе, в доме номер 12 по улице Абу-Симбел, опустела и передана вместе с церковью грекам. Недавно в Каире умер последний из эмигрантов – Олег Волков…

Мне лишь остается поблагодарить мадам Рабаб за былую заботу о соотечественниках.

Глава 12
«На чужбине»

 
Свет луны и звезд мерцанье.
Стройных пальм ряды.
Ночи дивное дыханье —
Рощи и сады.
Тишина во всей природе —
Мил, прекрасен свет.
И не верится невзгоде
И в возможность бед…
 
 
Но печаль и испытанья
Всюду в этот час.
И напрасны упованья —
Не утешить нас.
Долго будем, знать волненья
Мы в груди своей
И болеть из сожаленья
За судьбу людей…
 
 
Тяжело в цепях недуга
Жить в чужом краю:
Без участья брата, друга
Строить жизнь свою…
Тяжело… А в небе ясном
Тот же яркий свет,
И вокруг все так прекрасно,
Будто скорби нет.
 

Нехитрое по форме, но очень искреннее, это стихотворение написано русским эмигрантом Г. З. Денисовым в лагере беженцев Сиди Бишр в ноябре 1921 года. Напечатано оно было в январском номере журнала «На чужбине» за 1922 год, издававшегося в Сиди Бишре. Номер этот попал ко мне совершенно случайно, в Александрии. Не удивлюсь, если это вообще единственный сохранившийся экземпляр данного номера. Ибо, скажем, первые шесть номеров «На чужбине» вышли общим тиражом всего в 718 экземпляров.

Напечатан журнал на машинке через один интервал и размножен на гектографе. Работа, конечно, кустарная, да что было делать? Русские шрифты в александрийских типографиях отсутствовали. Да и дорого издавать «по-настоящему». А издавать надо было. Журнал объединил вокруг себя соотечественников, он поддерживал их, давал ощущение связи с родной культурой, да и полезную информацию о Египте, которую не все могли почерпнуть из местных изданий хотя бы по причине языкового барьера. Но мне интереснее других показались те из 48 страниц журнала, где рассказывается о жизни русских эмигрантов в Египте. Хочу и тебя, дорогой читатель, познакомить с некоторыми материалами на эту тему. Начнем со статьи «Александрийские сигаретчики».

«Русские работники в г. Александрии разделяются на несколько категорий по роду своего труда. Это сигаретчики, шоферы и механики, трамвайные служащие (кондуктора, контролеры и вагоновожатые), рабочие на разных фабриках, квалифицированные мастера в различных предприятиях и небольшое количество служащих в конторах, разных бюро, мастерских и т. п. В общем, как правило, надо считать, что все эти занятия низкого порядка, и редко кто получает лучше оплачиваемые и более почетные должности, как то преподаватели или просто надзиратели в лицеях, техники, инженеры, чиновники какого-либо учреждения, банка и т. п.

Мы не можем в настоящем кратком очерке коснуться вопроса о быте беженцев во всей его широте. Здесь нам хочется лишь охарактеризовать один из наиболее тяжелых видов труда – труд сигаретчиков.

С самого раннего утра по позднего вечера мы можем встретить на улицах Александрии типичные русские фигуры, в русских косоворотках, английских френчах, военных тужурках, а иногда и в крайне неопределенного рода одежде, с лотками сигарет на плечах. Это русские сигаретчики, конкурирующие с арабами в борьбе за полуголодное существование. Нередко на плечах этих усталых людей вы можете увидеть погоны известных добровольческих полков.

Вот мелькнула на фоне магазинов пестрая поношенная фуражка б. корниловца. Там торопливо бегает из кафе в кафе сохранивший силы новоявленный торговец. Здесь, возле биржи, в ожидании покупателей уныло сидит инвалид с поврежденной рукой. А мимо идет другая жизнь: несутся автомобили, проходят изящные женщины, важно всходят по ступеням лестницы биржевые тузы.

Сигаретчики обычно начинают свою работу с ничтожной суммой денег, собирая ее с большим трудом и лишениями. В особо благоприятных случаях деньги получают в долг от б. представителя консульства, который выдает ссуды под залог имущества или солидное поручительство, взимая за предоставленный капитал 12 %. Выданные ссуды и проценты аккуратно взыскиваются, причем иногда приходится прибегать к крайним мерам в виде наложения ареста на имущество. Для начала дела достаточно иметь фунтов пять. Но чтобы хорошо торговать, необходима сумма 8–10 фунтов, так как без дорогих сигарет и большого выбора их нельзя иметь успех. Некоторые беженцы, не получившие ссуд, начинают дело с двумя фунтами. Ясно, что такое дело может находиться только в жалком состоянии.

В александрийский летний сезон, от мая до ноября, сигаретчики зарабатывают 15, 30 и даже до 50 пиастров в день. Сумма зависит от коммерческих способностей продавца, его опытности, здоровья, владения языком. Чтобы выработать 30 пиастров для лиц с малым количеством товара, необходимо бегать по городу с 8 до 1 часа и от 4 до 12 ночи. Более крупным торговцам требуется меньшее напряжение сил: от 10 до 11 и от 4 до 11 вечера – вполне достаточный срок. Труд сигаретчиков тяжел не только в физическом, но и в моральном отношении. Бывают постоянные недоразумения с арабами-конкурентами, оскорбления и иногда даже драки. Европейское общество относится сочувственно и охотно берет сигареты у русских, но особенно не выделяет их среди других европейских работников. Арабское общество, за немногими исключениями, относя русских в общую массу европейцев, или бойкотирует их, или в лучшем случае относится безразлично. Бывают, правда единично, такие случаи: какой-нибудь шикарный араб берет пачку сигарет, разрезает бандероль, собираясь платить деньги. Но подлетает арабский сигаретчик, что-то кричит на непонятном для нас языке, и покупатель-араб бросает раскрытую пачку в ваш ящик и покупает у своего. Протестуйте, если можете. На это никто не обратит внимания. На вас посмотрят, как на чудака. А раскрытая пачка сигарет уже пропала. В моральном отношении это наиболее тяжелый труд. Все время гонят из ресторанов, кафе, синематографов и т. п.

Вне сезона заработок спускается до 10–15 пиастров в день. Кроме того, слишком большая конкуренция. Хорошо зарабатывают только те, кто приобрел постоянную клиентуру. Тот может торговать с успехом. И все же кусок хлеба этим путем очень тяжел.

Сообщил С. Ю. С.».

К рассказу знающего человека надо добавить лишь одно пояснение – что такое «сезон». До 1952 года, когда в Египте была свергнута монархия, с мая по октябрь король со свитой и правительство перебирались из Каира в Александрию, где, как я уже отмечал, климат помягче. Вместе с ними переезжали на полгода в «северную столицу» и дипломаты, и аристократы со всеми их чадами, домочадцами и слугами. Число богатых покупателей, на радость русским сигаретчикам и всем иным торговцам, значительно возрастало.

Ну а теперь хочу привести еще одно стихотворение. Тоже написанное в Сиди Бишре и тоже напечатанное в журнале «На чужбине».

 
Далекой родины мне вспомнилась зима:
Веселый смех на улицах столицы,
Пылающий камин, и на стекле окна
Причудливый узор – каприз Зимы-царицы.
Далекой родины мне вспомнился простор.
И снегом девственным занесенное поле,
Деревня сонная, высокий темный бор,
И звон бубенчиков, и тройки бег на воле.
 
 
Мне вспомнился на родине моей
Семейный тесный круг, уют родного крова,
Весь в звездах небосклон, и городских церквей
Призывный благовест в ночь Рождества Христова.
Какая ночь теперь в стенах Кремля Москвы?..
Ах, если бы туда я мог вернуться снова!..
Но мне на родину возврата нет, увы,
Мне не молиться там в ночь Рождества Христова.
 

^{Ф. Щербинин}

Сам я не видел снега долгих пятнадцать лет, и не раз за это время мне грезились те же картины, что и автору этого стихотворения. С той лишь разницей, что не было в этих грезах тоски оттого, что никогда больше не увидеть мне их наяву…

Листаю журнал дальше. «Скалы и мели на пути русской женщины в Египте (письмо из Каира)». Что ж, давайте почитаем. Тема любопытная.

«Тихо и однообразно течет жизнь русских семейных кампов (лагерей. – В. Б.)в Сиди Бишре. Тесным кольцом колючей проволоки окружен человеческий улей. Каждый день одни и те же лица; рождается тоска и сознание неволи, и многие расправляют крылышки и летят на заработки во все стороны Египта.

Трудна дорога одинокой женщины, решившейся на этот шаг: много сетей расставлено на ее пути, и я беру на себя смелость указать на некоторые из них, чтобы облегчить дорогу русской труженицы.

Выезжая из кампа, многие из нас уже имеют определенное назначение, но иногда приходится останавливаться, за неимением больших средств, в маленьких дешевых гостиницах, что далеко не безопасно. Грязь, отвратительный чесночный запах, кровать, полная всевозможных насекомых, рои комаров и москитов при отсутствии сетки делают ночлег кошмарным. Кроме того, нередко бывают случаи, когда арабы забираются ночью в комнату или впускают кого-нибудь постороннего.

В Каире и в Порт-Саиде существуют Лиги защиты женщин. В Каире за 10 пиастров в сутки можно иметь в этой лиге хорошую кровать с чистым, свежим бельем, утром – чай и завтрак, в полдень – обед, потом чай и ужин. Лига помещается вблизи вокзала Баб аль-Люк. В Порт-Саиде пансион стоит 15 пиастров. Адрес можно узнать в караколе (полиции).

Большая часть наших русских дам служит у англичан. Необходимо знать каждой из поступающих, что сначала надо выговорить себе свободный день в неделю и работу до определенного часа. Жалованье нянь – 4 фунта, а иногда и больше. Англичане охотно соглашаются на эти условия и придерживаются их. Но если не обсудить этого, то они сами вам их не предложат. Служба у англичан легче, чем у лиц других наций. Они всегда корректны и считаются с интеллигентностью русских дам. Это нельзя сказать про других. Французы, например, стараются заплатить как можно меньше, кормят отвратительно и заставляют работать наравне с арабами. Что еще ужасно в этих семьях, это взгляд на русскую женщину. Вести о поведении наших несчастных соотечественниц, выброшенных безработицей на улицы Константинополя, наложили отпечаток на отношение и к нашим женщинам. Каждый из этих господ, большей частью неинтеллигентных, смотрит на нас как на самых интересных, но и самых доступных женщин.

Были случаи, когда наши дамы, несмотря на крайнюю нужду, не смогли оставаться в таких семьях более трех дней. Такое отношение усвоили себе все нации, кроме англичан. В магазинах, в правительственных учреждениях, везде и всюду, как только выясняется ваша национальность, сейчас же на лицах появляются особые усмешки и в движениях – фамильярность. Если женщина приходит просить работы, ответ один и тот же: «Вы так молоды и так хороши, зачем вам работать? Вы будете иметь все – если захотите. Скажите одно слово…» и т. д. Я знала одну барышню, которая хотела открыть мастерскую модных нарядов. Средств у нее не было, и ее направили к одному богатому греку. Он долго разговаривал с ней о России, о том, что это его вторая родина, что он страдает от сознания ее гибели; жалеет русских, попавших в такое ужасное положение, и обещал ей помочь. На другой день, действительно, для нее была снята хорошая квартира с обстановкой. Она была поражена богатством и решила, что платить ей будет не под силу. Благодетель-грек объяснил, что платить ей ничего не надо; она просто его немного приласкает, как родного брата. Так и закончился ее проект об открытии мастерской.

Много еще помогает такому отношению к нам наша беззащитность. Эти господа действуют так развязно потому, что знают, что мы одиноки и некому за нас заступиться. Тяжело испытывать такое отношение потому, что оно незаслуженно. Поведение русской женщины в Египте может заслужить лишь одобрение. Загляните, как работают наши русские женщины в Каире. Не привыкшие к тяжелому труду, девушки в мастерской модных нарядов сидят целыми днями, согнувшись над иголкой. Дело растет и ширится. Учительницы музыки, танцев, иностранных языков целые дни бегают из одного конца Каира в другой. Сестры милосердия работают целыми днями. Как ни тяжело русским женщинам, решившимся на самостоятельный заработок, все же они с достоинством несут свое знамя русских интеллигентных женщин, и иностранцы в последнее время заметно меняют свой взгляд: в их отношении уже проглядывается уважение. Много сил дает сознание, что в случае неудачи есть угол, куда можно приехать, временно передохнуть, чтобы снова вступить в борьбу за существование. Тяжело может отразиться в случае, если кампы закроют, и мы очутимся тогда без утла и приюта.

Декабрь-21. Н. Б.».

Теперь же, дорогой читатель, хочу познакомить тебя с некоторыми сообщениями из хроники культурной жизни «русского лагеря» в Сиди Бишре.

«Союзом русских студентов в г. Александрии 11 и 19 ноября (1921 года. – В. Б.)были устроены два литературных вечера.

В программу первого вечера вошли: разбор поэмы «Первое свидание» Андрея Белого, чтение отрывков из романа «Хождение по мукам» графа А. Н. Толстого и выступления местных авторов.

Наиболее удачным был второй вечер, посвященный 100-летнему юбилею Ф. М. Достоевского. Вечер привлек довольно значительное число местной и городской публики. Вход на вечера был бесплатный».

«На днях исполняется ровно год, как по инициативе перекочевавшего из Телль аль-Кебира кружка артистов началась постройка Сидибишрского театра и организационная работа по выработке программы.

Одним из последних спектаклей, данных труппой, был «Шельменко-денщик», комедия в 4-х действиях гр. Квитко-Основьяненко. Пьеса шла в постановке М. Манглера. Это заигранная старая комедия, доступная по своей примитивности людям с малоразвитым вкусом, но выигрышная для актеров по своей сценичности, а также естественным, но часто и искусственным комизмом положений. Пьеса прошла не совсем стройно, не чувствовалось полной сыгранности. В общем, спектакль прошел в пределах достижений, доступных любителям сценического искусства, среди которых есть лица, выступающие в первый раз».

«12 ноября состоялся вечер в пользу Общества русских инвалидов и увечных в Египте. К этому вечеру очень много готовились. Были приглашены все лучшие артистические силы нашего лагеря: три оркестра – симфонический, духовой и балалаечный. Участвовала также известная балерина г. Шуберт со своим партнером г. Игнатовым. Пел смешанный хор. В общем в концерте приняли участие до 120 человек. Из отдельных номеров надо отметить инсценировку «качелей» из оперетты «Веселая вдова» Легара в постановке г. Ведерникова. Эффектная картина «качелей», убранных цветами и ярко залитых электричеством, с красивыми фигурами молодых девушек оставила сильное впечатление. Вечер дал чистого сбору около 6 фунтов».

«На третий день Рождества Христова, 9 января, в нашем театре инспектор русских лагерей в Египте полковник Энсгортс устроил елку для русских детей с чаем и подарками. После угощения были танцы. Дети получили огромное удовольствие. Школа и дети приносят свое искреннее спасибо всем, кто способствовал устройству этого развлечения».

«Египетским комитетом помощи голодающим в России была устроена в Александрии лотерея. Она дала весьма удовлетворительные результаты. В лотерее принимали участие не только состоятельные европейцы и арабы, но и беднейшее население, с удовольствием жертвовавшее свои последние гроши тем, кто умирает от голода и более несчастен, чем они».

«В декабре состоялись следующие футбольные матчи между нашей сборной и командами из окрестностей Сиди Бишра. 1 и 2 числа из Мустафы-паши и Абу-Кира – 0:3 и 0:6 в пользу англичан; 7, 8 и 19-го – с индусами 3:1 в пользу сборной, затем 1:1 и 1:1».

Так текла жизнь русских беженцев в Сиди Бишре. А завершить рассказ о ней я хотел бы опять-таки стихотворением, на сей раз неизвестного мне обитателя «русского города».

 
Лишь солнце движется к закату,
За камп один я выхожу,
И кампа «д» пройдя ограду,
На камне долго я сижу.
 
 
Передо мною вид не новый:
Поля, леса и хутора.
Овец пасет араб суровый
Вблизи дырявого шатра.
 
 
Налево – пальмы, а за ними
Видна усадьба богача,
И близ усадьбы вол лениво
Идет с работы, плуг влача.
 
 
Поля арабы убирают.
А по далекому пути
Автомобили все мелькают
Да мул не хочет кладь везти.
 
 
Там воду буйволы качают
С повязкой белой на глазах,
Арабы тихо проезжают
С какой-то кладью на ослах.
 
 
Идет арабка за водою,
Браслеты блещут на ногах,
Кувшин у ней над головою,
Грудной ребенок на руках.
 
 
Но вот и ночь. Кругом – ни звука.
Три огонька вдали горят.
Лишь с озера лягушки глухо
То тут, то там слегка трещат.
 
 
Я час сижу, вид созерцая,
И вспоминаю хутор свой.
И долго думаю-гадаю:
Когда ж вернусь я в край родной?
 

Глава 13
Иоанн из Антикхании

– Папа, смотри, оказывается, художник Билибин жил в Египте! – воскликнула дочка. Мы только что купили в киоске советского торгпредства в Каире книгу Олега Семенова «Иван Билибин. Рассказ о художнике-сказочнике», и дети с интересом рассматривали ее. В начале книги мы прочли следующее:

«Судьба Билибина сложилась непросто. В сентябре 1917 года он уехал в Крым, где прожил два года в приморском поселке Батилимане. Вокруг в садах прятались скромные, пустующие зимой дачки писателей, художников, ученых. Новости из Петербурга и Москвы доходили редко и с большим опозданием. В своем добровольном заточении Билибину трудно было разобраться в сущности тех громадных перемен, которые произошли в стране, он не понял их сути и в 1920 году, увлекаемый волной беженцев, покидающих Россию, на пароходе «Саратов» уплывает в Египет. Он делит тяготы лишенных работы, живущих среди безводной пустыни в палаточном лагере соотечественников. Но, в отличие от большинства из них, он имеет профессию. Он художник, мастер, и его искусство находит применение и в далеком Египте. Он выполняет многочисленные заказы – пишет портреты и панно».

^{Пароход «Саратов»}

Так осенью 1988 года открылся передо мной новый фронт поиска – билибинские работы. Ведь этот выдающийся русский художник известен нам всем с детства по непревзойденным иллюстрациям к народным сказкам, и наверняка хотя бы часть созданных им в эмиграции портретов и панно все еще находится в Египте. Может, я даже видел их в музеях или антикварных магазинах, да не знал, кто автор. Но начинать поиски, что называется, вслепую, не зная подробностей, не очень-то рационально. Только вот подробности можно узнать лишь в Москве, а до отпуска еще очень далеко. Решил поступить так: попросить папу просмотреть всю имеющуюся в Библиотеке имени В. И. Ленина литературу об Иване Яковлевиче Билибине и сделать оттуда выписки, относящиеся к его жизни в Египте, а самому тем временем поговорить со специалистами.

Несколько раз ездил я в центр Каира, заходил в антикварные лавки и аукционные залы, вглядывался в картины и автографы на них, разговаривал с продавцами. Никто о русском художнике Билибине ничего не слышал. Некоторые пообещали позвонить, если наткнутся на его картины, но звонков так до сих пор и не последовало. Пошел по музеям, прихватив с собой книгу Семенова. В Центре современных изящных искусств на Замалеке, или, как он еще называется, в галерее «Эхнатон», меня принял директор Ахмед Салим. Нет, он тоже ничего не знает о Билибине. Но вот сейчас по «Эхнатону» бродит один из старейших египетских художников Фаузи аль-Хусейн. Может, он что знает?

Маэстро Фаузи уже за 80. Рисовать он начал в юности, в 20-е годы – как раз в то время, когда Билибин жил в Египте. Но имя его старику не известно. Художник долго листает книгу, рассматривает портрет Ивана Яковлевича. «Лицо вроде знакомо, манера – тоже», – неуверенно говорит он, но ничего конкретного добавить к этому не может.

Куда идти теперь?

– Поговорите с Эми Азаром, – советует Ахмед Салим. – Это наш ведущий искусствовед, человек немолодой. Правда, телефона у него дома нет, но я знаю адрес.

Дом, где живет Эми Азар, я нашел не сразу. Он расположен в рабочем пригороде Имбаба, маленький, четырехэтажный. Хозяина дома не оказалось. Я постоял под дверью на верхнем этаже, где пахло московской коммунальной квартирой, и пошел по крутой лестнице вниз, чуть не разбив в темноте голову о подвешенный к стене велосипед.

Через неделю мне повезло. Дверь открыл старик, такой же маленький, как и сам дом, и проводил меня в крохотную гостиную, обвешанную книжными полками и репродукциями картин художников разных стран и народов.

– Чем могу служить? – любезно спросил он.

Я объяснил Эми Азару суть дела. Тот закурил, помолчал немного и только потом ответил:

– Нет, сударь, о вашем Билибине я ничего не слышал. Но знаю, что в 30-е годы в Египте жил и работал другой художник из России, Фредман-Клюзель. Он был первым директором Центра современных изящных искусств на Замалеке, того самого, где вы встретились с Ахмедом Салимом. Работы его известны, они есть в Музее изобразительного искусства в Гезире. Правда, музей этот сейчас закрыт на реставрацию. Когда-то давно я даже писал о Фредмане-Клюзеле. К сожалению, – добавил старик, поймав мой вопросительный взгляд, – этой работы нет в моей библиотеке.

В живописи я не специалист, имя русского художника, названное Эми Азаром, мне незнакомо. Возможно, искусствоведу было бы интересно посмотреть его работы, но я-то журналист, пытаюсь собрать материал для очерка об Иване Билибине, которого знает любой из моих потенциальных читателей. Нет, не стоит уходить в сторону. Я поблагодарил старика и начал спускаться вниз по лестнице, стараясь вспомнить, на каком этаже висел велосипед.

Надо сходить в еще один музей – Махмуда Халиля. Он тоже, как и «Эхнатон», расположен на Замалеке, неподалеку от нашего корпункта. Но если Центр изящных искусств представляет собой полдюжины выставочных залов в старинном особняке, то в музее Махмуда Халиля экспозиция постоянная. Да какая! Более двухсот подлинников импрессионистов! Собрал их в середине XX века богатый, знатный египтянин, получивший образование во Франции, – его имя и носит музей. И что интересно: несмотря на роскошную коллекцию, там всегда пусто. Редкие посетители музея – это обычно либо иностранные туристы, либо студенты факультета изящных искусств.

Директор Ахмед Сами жалуется на недостаток художественного воспитания. Наверное, он прав, причем феномен этот легкообъясним. Египет – страна по преимуществу мусульманская, а ислам веками запрещал изображать людей и животных. Вместо них художники изощрялись в растительных орнаментах и каллиграфии. И, надо сказать, изрядно в этом преуспели. С XIX века, когда в страну устремились европейцы, а египетская верхушка стала отправлять своих детей учиться за границу, в Египте появились первые профессиональные художники. Но до сих пор картины привлекают лишь узкий круг лиц.

К сожалению, Ахмед Сами никогда не слышал о Билибине. Видно, поиск вслепую пора кончать. Что ж, подожду письма из Москвы.

И скоро оно пришло – несколько страничек, тесно исписанных. Жизнь и творчество Билибина в Египте стали приобретать более ясные очертания. Были там и ниточки, за которые не без надежды на успех можно было ухватиться…

Итак, 7 марта 1920 года Иван Яковлевич Билибин отплыл на пароходе «Саратов» из Новороссийска. 26 марта он впервые ступил на африканский берег. Он прошел через карантин в Александрии, затем попал в известный уже читателю лагерь русских беженцев в Телль аль-Кебире и в начале мая поселился наконец в Каире.

Египет пленил Билибина. «В 1920 году (так было написано в книге моей судьбы) попадаю в совершенно новую и чуждую, но драгоценнейшую для художника обстановку, в Египет, где живу и работаю пять лет, – вспоминал впоследствии Иван Яковлевич. – Я никогда не забуду того потрясающего впечатления, когда я впервые попал в старинные мусульманские кварталы Каира с изумительными мечетями первых времен Хиджры (мусульманское летоисчисление, берущее начало в 622 году. – В. Б.),с его рынками и его толпою. Мне казалось, что передо мною ожила одна из страниц «Тысячи и одной ночи», не верилось, что все это существует в натуре».

Друзья сначала потеряли Билибина из виду. Ведь основная масса русских эмигрантов из числа интеллигенции старалась осесть в европейских центрах культуры, особенно в Париже. Одни говорили, что он будто бы живет в Софии, другие – в Праге. Потом прошел даже слух, что Иван Яковлевич умер. Но в начале 1921 года издававшийся в Берлине эмигрантами журнал «Жар-птица» внес наконец ясность в этот вопрос. Во втором номере он опубликовал статью «Как живет и работает И. Я. Билибин», в основу которой было положено длинное письмо художника другу.

«После долгих мытарств я обосновался в Каире, – писал Билибин. – Работу я нашел, но денег дают ужасно мало, так что живу я на старости лет совсем студентом, словно мне двадцать лет. Временами это раздражает, так как нельзя купить нужной книги или какой-нибудь живописной старой тряпки. Все же кое-какие книги, необходимые как материал для работы, хотя и с трудом, но куплены.

Египтов, как вы знаете, два: древний, классический, и мусульманский. Прежде всего, первым номером, меня зачаровал второй, так как он понятнее нам и ближе. Кроме того, мусульманская старина, если хотите, жива и сейчас, а жизнь осталась почти та же. Мусульманские кварталы в Каире очень специфичны, архитектура великолепная, старины очень много, и тут же крутом базары, лавчонки, торговцы, нищие, бедуины, негры, верблюды, разукрашенные ослики, ковры, сладости, фрукты – словом, садись и рисуй восточную сказку.

Другой Египет – древний, величественный, непонятный и страшный – молчит, и насколько оглушительно крикливы, до боли в ушах, все эти разноцветные люди, от белых до негров, в фесках и тюрбанах, настолько же тихи и бессловесны остатки того далекого мира.

Моя работа не пристала ни к тому, ни к другому Египту, и специальностью моей сделалась Византия.

Я делаю большую декоративную картину, 5 1/2 метра на 2 1/2, которая украсит комнату в византийском стиле одного богатого грека. Размеры, как видите, для меня необычные, но очень интересно. На картине есть император с императрицей, и процессия мужчин и женщин, и иконный город, и много орнаментики. Стиль – приблизительно VI века, юстиниановской эпохи».

Получив солидный аванс под эту крупную работу, Иван Яковлевич снял небольшой дом на улице Антикхана, в самом центре Каира, где была просторная мастерская и две жилые комнаты. Мастерскую свою он прозвал «Антикханией», себя же величал «Иоанн из Антикхании». Обычно работу Билибин начинал в шесть часов утра и продолжал ее до одиннадцати, затем делал перерыв до шести вечера – и снова за работу. Выкраивал время на осмотр достопримечательностей Каира и даже поездки по стране. Дважды художник ездил в Верхний Египет, бывал в Луксоре, знаменитом своими величественными храмами периода Нового царства. Во время второй поездки он посетил только что открытую в скалах Долины царей близ Луксора гробницу Тутанхамона – единственную усыпальницу фараона, найденную учеными не разграбленной, со всей ее пышной роскошью. Ездил также в старинные христианские монастыри в Западной пустыне и на Синае. И повсюду фотографировал, фотографировал…

«Не имея возможности коллекционировать, я очень много снимал, – писал Билибин другу в январе 1924 года. – Я много снимал и по Древнему Египту, и по арабскому искусству, но что очень близко моему сердцу – это так называемое коптское, а по-моему, просто довизантийское искусство египетского производства, но совершенно без прежних древнеегипетских традиций. Это предок (и прямой, а не боковой) и нашего русского искусства».

^{В мастерской на ул. Антикхана. Стоит И. Я. Билибин, сидят (слева направо): Л. Е. Чирикова, Есаул и О. В. Сандер. На заднем плане – панно «Поклонение византийским царю и царице». 1921 г.}

То, что художник назвал «довизантийским искусством», было бы, наверное, точнее охарактеризовать как «раннехристианское». В середине I века в Александрии возникла первая в Египте христианская община, там проповедовал св. Марк Евангелист, которого копты считают своим первым патриархом. Коптский алфавит напоминает старославянский, поскольку восходит к тому же корню – алфавиту греческому. Ну а коль скоро изобразительное искусство на Руси развивалось во многом из обслуживания церковных нужд, то вывод Билибина, парадоксальный на первый взгляд, по существу довольно логичен.

Лето 1924 года художник провел в путешествии с семьей по Палестине и Сирии. «Иерусалим, Мертвое море, Галилея и Дамаск. Продолжение восточной сказки», – вспоминал он. А по возвращении в Египет семья поселилась в Александрии, где, по свидетельству приемного сына Ивана Яковлевича М. Н. Потоцкого, он «подолгу пропадал в знаменитом греко-римском музее с его изваяниями, коллекциями монет, шедеврами мозаики, керамики». Для Билибина «северная столица» Египта была привлекательна еще и тем, что там проживало много европейцев, включая русских эмигрантов, среди которых попадались и знатоки живописи, существовало Общество любителей искусства. В декабре 1924-го – январе 1925 года это общество организовало персональную выставку И. Я. Билибина и его жены, художницы Н. В. Щекотихиной-Потоцкой.

«Почти все работы с этой выставки ушли в Америку и Грецию, – писал М. Н. Потоцкий. – В местной александрийской прессе выставка была высоко оценена».

Среди работ, выполненных Билибиным в Египте, были не только декоративные панно для особняков богатых греков, но и пейзажи, портреты. Чего не хватало художнику – так это заказов на иллюстрации к книгам. «Моей любимой работы – книжной – нет вовсе», – сетовал он в письме к другу в начале 1921 года. Зато были заявки непривычного для него рода. «Получил заказ на несколько икон для одной небольшой греческой церкви, – сообщал Билибин в том же письме. – Мечтаю проникнуть в большой кафедральный греческий собор». Сбылась эта мечта художника или нет, осталось для меня неясным, но, по свидетельству его приемного сына, в Александрии Билибин «сам декорирует стены большого сирийского православного храма». Впрочем, в биографической хронике Ивана Яковлевича об этом говорится несколько по-другому: «1925 год. Выполняет эскиз фресок и иконостаса для сирийского православного храма в Александрии».