Текст книги "Отчаяние"
Автор книги: Владимир Смирнов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)
Я умолк . Феликс молчал тоже, водя пальцем по столу. Он полагал , вeроятно, что я ему предложу мeсто садовника или шоффера, и теперь был сердит и разочарован . Я подозвал лакея, расплатился. Мы опять оказались на улицe. Ночь была рeзкая, пустынная. В тучах , похожих на черный мeх , скользила яркая, плоская луна, поминутно скрываясь.
"Вот что, Феликс . Мы разговор наш не кончили. Я этого так не оставлю. У меня есть номер в гостиницe, пойдем , переночуешь у меня".
Он принял это как должное. Несмотря на свою тупость, он понимал , что нужен мнe, и что неблагоразумно было бы оборвать наши сношенiя, недоговорившись до чего-нибудь. Мы снова прошли мимо двойника мeднаго всадника. На бульварe не встрeтили ни души. В домах не было ни одного огня; если бы я замeтил хоть одно освeщенное окно, то подумал бы, что там кто-нибудь повeсился, оставив горeть лампу, настолько свeт показался бы неожиданным и противозаконным . Мы молча дошли до гостиницы. Нас впустил сомнамбул без воротничка. {89} Когда мы вошли в номер , то у меня было опять ощущенiе чего-то очень знакомаго, – но другое занимало мои мысли. Садись. Он сeл на стул , опустив кулаки на колeни и полуоткрыв рот . Я скинул пиджак и, засунув руки в карманы штанов , бренча мелкой деньгой, принялся ходить взад и вперед по комнатe. На мнe был , между прочим , сиреневый в черную мушку галстук , который слегка взлетал , когда я поворачивался на каблукe. Нeкоторое время продолжалось молчанiе, моя ходьба, вeтерок . Внезапно Феликс , как будто убитый наповал , уронил голову, – и стал развязывать шнурки башмаков . Я взглянул на его безпомощную шею, на грустное выраженiе шейных позвонков , и мнe сдeлалось как -то странно, что вот буду спать со своим двойником в одной комнатe, чуть ли не в одной постели, – кровати стояли друг к дружкe вплотную. Вмeстe с тeм меня пронзила ужасная мысль, что, может быть, у него какой-нибудь тeлесный недостаток , красный крап накожной болeзни или грубая татуировка, – я требовал от его тeла минимум сходства с моим , – за лицо я был спокоен . "Да-да, раздeвайся", – сказал я, продолжая шагать. Он поднял голову, держа в рукe безобразный башмак .
"Я давно не спал в постели, – проговорил он с улыбкой (не показывай десен , дурак ), – в настоящей постели".
"Снимай все с себя, – сказал я нетерпeливо. – Ты вeроятно грязен , пылен . Дам тебe рубашку для спанья. И вымойся".
Ухмыляясь и покрякивая, нeсколько как будто {90} стeсняясь меня, он раздeлся донага и стал мыть подмышками, склонившись над чашкой комодообразнаго умывальника. Ловкими взглядами я жадно осматривал этого совершенно голаго человeка. Он был худ и бeл , – гораздо бeлeе своего лица, – так что мое сохранившее лeтнiй загар лицо казалось приставленным к его блeдному тeлу, – была даже замeтна черта на шеe, гдe приставили голову. Я испытал необыкновенное удовольствiе от этого осмотра, отлегло, непоправимых примeт не оказалось.
Когда, надeв чистую рубашку, выданную ему из чемодана, он лег в постель, я сeл у него в ногах и уставился на него с откровенной усмeшкой. Не знаю, что он подумал , – но, разомлeвшiй от непривычной чистоты, он стыдливым , сентиментальным , даже просто нeжным движенiем , погладил меня по рукe и сказал , – перевожу дословно: "Ты добрый парень". Не разжимая зубов , я затрясся от смeха, и тут он вeроятно усмотрeл в выраженiи моего лица нeчто странное, – брови его полeзли наверх , он повернул голову, как птица. Уже открыто смeясь, я сунул ему в рот папиросу, он чуть не поперхнулся.
"?х ты, дубина! – воскликнул я, хлопнув его по выступу колeна, -неужели ты не смекнул , что я вызвал тебя для важнаго, совершенно исключительно важнаго дeла", – и вынув из бумажника тысячемарковый билет , и продолжая смeяться, я поднес его к самому лицу дурака.
"?то мнe?" – спросил он и выронил папиросу: видно пальцы у него невольно раздвинулись, готовясь схватить. {91}
"Прожжешь простыню, – проговорил я сквозь смeх . – Вон там , у локтя. Я вижу, ты взволновался. Да, эти деньги будут твоими, ты их даже получишь вперед , если согласишься на дeло, которое я тебe предложу. Вeдь неужели ты не сообразил , что о кинематографe я говорил так , в видe пробы. Что никакой я не актер , а человeк дeловой, толковый. Короче говоря, вот в чем состоит дeло. Я собираюсь произвести кое-какую операцiю, и есть маленькая возможность, что впослeдствiи до меня доберутся. Но подозрeнiя сразу отпадут , ибо будет доказано, что в день и в час совершенiя этой операцiи, я был от мeста дeйствiя очень далеко".
"Кража?" – спросил Феликс , и что-то мелькнуло в его лицe, -странное удовлетворенiе...
"Я вижу что ты не так глуп , – продолжал я, понизив голос до шепота. – Ты невидимому давно подозрeвал неладное и теперь доволен , что не ошибся, как бывает доволен всякiй, убeдившись в правильности своей догадки. Мы оба с тобой падки на серебряныя вещи, – ты так подумал , неправда-ли? А может быть, тебe просто прiятно, что я не чудак , не мечтатель с бзиком , а дeльный человeк ".
"Кража?" – снова спросил Феликс , глядя на меня ожившими глазами.
"Операцiя во всяком случаe незаконная. Подробности узнаешь погодя. Позволь мнe сперва тебe об яснить, в чем будет состоять твоя работа. У меня есть автомобиль. Ты сядешь в него, надeв мой костюм , и проeдешь по указанной мною дорогe. Вот и все. За это ты получишь тысячу марок ". {92}
"Тысячу, – повторил за мной Феликс . – А когда вы мнe их дадите?"
"?то произойдет совершенно естественно, друг мой. Надeв мой пиджак , ты в нем найдешь мой бумажник , а в бумажникe – деньги".
"Что же я должен дальше дeлать?"
"Я тебe уже сказал . Прокатиться. Скажем так : я тебя снаряжаю, а на слeдующiй день, когда сам то я уже далеко, ты eдешь кататься, тебя видят , тебя принимают за меня, возвращаешься, а я уже тут как тут , сдeлав свое дeло. Хочешь точнeе? Изволь. Ты проeдешь через деревню, гдe меня знают в лицо; ни с кeм говорить тебe не придется, это продолжится всего нeсколько минут , но за эти нeсколько минут я заплачу дорого, ибо онe дадут мнe чудесную возможность быть сразу в двух мeстах ".
"Вас накроют с поличным , – сказал Феликс , – а потом доберутся и до меня. На судe все откроется, вы меня предадите".
Я опять разсмeялся: "Мнe, знаешь, нравится, дружок , как это ты сразу освоился с мыслью, что я мошенник ".
Он возразил , что не любит тюрем , что в тюрьмах гибнет молодость, что ничего нeт лучше свободы и пeнiя птиц . Говорил он это довольно вяло и без всякой непрiязни ко мнe. Потом задумался, облокотившись на подушку. Стояла душная тишина. Я зeвнул и, не раздeваясь, лег навзничь на постель. Меня посeтила забавная думка, что Феликс среди ночи убьет и ограбит меня. Вытянув в бок ногу, я шаркнул подошвой по стeнe, дотронулся {93} носком до выключателя, сорвался, еще сильнeе вытянулся, и ударом каблука погасил свeт .
"А может быть это все вранье? – раздался в тишинe его глупый голос . – Может быть, я вам не вeрю..."
Я не шелохнулся.
"Вранье", – повторил он через минуту.
Я не шелохнулся, а немного погодя принялся дышать с безстрастным ритмом сна.
Он повидимому прислушивался. Я прислушивался к тому, как он прислушивается. Он прислушивался к тому, как я прислушиваюсь к его прислушиванiю. Что-то оборвалось. Я замeтил , что думаю вовсе не о том , о чем мнe казалось, что думаю, – попытался поймать свое сознанiе врасплох , но запутался.
Мнe приснился отвратительный сон . Мнe приснилась собачка, – но не просто собачка, а лже-собачка, маленькая, с черными глазками жучьей личинки, и вся бeленькая, холодненькая, – мясо не мясо, а скорeе сальце или бланманже, а вeрнeе всего мясцо бeлаго червя, да притом с волной и рeзьбой, как бывает на пасхальном баранe из масла, – гнусная мимикрiя, холоднокровное существо, созданное природой под собачку, с хвостом , с лапками, – все как слeдует . Она то и дeло попадалась мнe подруку, невозможно было отвязаться, – и когда она прикасалась ко мнe, то это было как электрическiй разряд . Я проснулся. На простынe сосeдней постели лежала, свернувшись холодным бeлым пирожком , все та же гнусная лже-собачка, – так впрочем сворачиваются личинки, – я застонал от отвращенiя, {94} – и проснулся совсeм . Кругом плыли тeни, постель рядом была пуста, и тихо серебрились тe широкiе лопухи, которые, вслeдствiе сырости, выростают из грядки кровати. На листьях виднeлись подозрительныя пятна, вродe слизи, я всмотрeлся: среди листьев , прилeпившись к мякоти стебля, сидeла маленькая, сальная, с черными пуговками глаз ... но тут уж я проснулся по-настоящему.
В комнатe было уже довольно свeтло. Мои часики остановились. Должно-быть – пять, половина шестого. Феликс спал , завернувшись в пуховик , спиной ко мнe, я видeл только его макушку. Странное пробужденiе, странный разсвeт . Я вспомнил наш разговор , вспомнил , что мнe не удалось его убeдить, – и новая, занимательнeйшая мысль овладeла мной. Читатель, я чувствовал себя по-дeтски свeжим послe недолгаго сна, душа моя была как -бы промыта, мнe в концe концов шел всего только тридцать шестой год , щедрый остаток жизни мог быть посвящен кое-чему другому, нежели мерзкой мечтe. В самом дeлe, – какая занимательная, какая новая и прекрасная мысль, – воспользоваться совeтом судьбы, и вот сейчас , сiю минуту, уйти из этой комнаты, навсегда покинуть, навсегда забыть моего двойника, да может быть он и вовсе непохож на меня, – я видeл только макушку, он крeпко спал , повернувшись ко мнe спиной. Как отрок послe одинокой схватки стыднаго порока с необыкновенной силой и ясностью говорит себe: кончено, больше никогда, с этой минуты чистота, счастье чистоты, -так и я, высказав вчера все, все уже вперед испытав , измучившись и насладившись в полной {95} мeрe, был суевeрно готов отказаться навсегда от соблазна. Все стало так просто: на сосeдней кровати спал случайно пригрeтый мною бродяга, его пыльные бeдные башмаки, носками внутрь, стояли на полу, и с пролетарской аккуратностью было сложено на стулe его платье. Что я собственно дeлал в этом номерe провинцiальной гостиницы, какой смысл был дальше оставаться тут ? И этот трезвый, тяжелый запах чужого пота, это блeдносeрое небо в окнe, большая черная муха, сидeвшая на графинe, – все говорило мнe: уйди, встань и уйди.
Я спустил ноги на завернувшiйся коврик , зачесал карманным гребешком волосы с висков назад , безшумно прошел по комнатe, надeл пиджак , пальто, шляпу, подхватил чемодан и вышел , неслышно прикрыв за собою дверь. Думаю, что если бы даже я и взглянул невзначай на лицо моего спящаго двойника, то я бы все-таки ушел , – но я и не почувствовал побужденiя взглянуть, – как тот же отрок , только-что мною помянутый, уже утром не удостаивает взглядом обольстительную фотографiю, которой ночью упивался.
Быстрым шагом , испытывая легкое головокруженiе, я спустился по лeстницe, заплатил за комнату и, провожаемый сонным взглядом лакея, вышел на улицу. Через полчаса я уже сидeл в вагонe, веселила душу коньячная отрыжка, а в уголках рта остались соленые слeды яичницы, торопливо с eденной в вокзальном буфетe. Так на низкой пищеводной нотe кончается эта смутная глава. {96}
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА VI.
Небытiе Божье доказывается просто. Невозможно допустить, напримeр , что нeкiй серьезный Сый, всемогущiй и всемудрый, занимался бы таким пустым дeлом , как игра в человeчки, – да притом – и это, может быть, самое несуразное – ограничивая свою игру пошлeйшими законами механики, химiи, математики, – и никогда – замeтьте, никогда! – не показывая своего лица, а развe только исподтишка, обиняками, по-воровски – какiя уж тут откровенiя! – высказывая спорныя истины из -за спины нeжнаго истерика. Все это божественное является, полагаю я, великой мистификацiей, в которой разумeется уж отнюдь неповинны попы: они сами – ея жертвы. Идею Бога изобрeл в утро мiра талантливый шелопай, – как то слишком отдает человeчиной эта самая идея, чтобы можно было вeрить в ея лазурное происхожденiе, – но это не значит , что она порождена невeжеством , -шелопай мой знал толк в горних дeлах – и право не знаю, какой варiант небес мудрeе: – ослeпительный плеск многоочитых ангелов или кривое зеркало, в которое уходит , безконечно уменьшаясь, самодовольный профессор физики. Я не могу, не хочу в Бога вeрить, еще и потому, что сказка о нем – не моя, чужая, всеобщая сказка, – она пропитана неблаговонными испаренiями миллiонов других людских душ , повертeвшихся в мiрe и лопнувших ; в ней кишат древнiе страхи, в ней звучат , мeшаясь и стараясь друг друга перекричать, неисчислимые голоса, в ней – глубокая одышка органа, рев дьякона, {97} рулады кантора, негритянскiй вой, пафос рeчистаго пастора, гонги, громы, клокотанiе кликуш , в ней просвeчивают блeдныя страницы всeх философiй, как пeна давно разбившихся волн , она мнe чужда и противна, и совершенно ненужна.
Если я не хозяин своей жизни, не деспот своего бытiя, то никакая логика и ничьи экстазы не разубeдят меня в невозможной глупости моего положенiя, – положенiя раба божьяго, – даже не раба, а какой-то спички, которую зря зажигает и потом гасит любознательный ребенок – гроза своих игрушек . Но безпокоиться не о чем , Бога нeт , как нeт и безсмертiя, – это второе чудище можно так же легко уничтожить, как и первое. В самом дeлe, – представьте себe, что вы умерли и вот очнулись в раю, гдe с улыбками вас встрeчают дорогiе покойники. Так вот , скажите на милость, какая у вас гарантiя, что это покойники подлинные, что это дeйствительно ваша покойная матушка, а не какой-нибудь мелкiй демон -мистификатор , изображающiй, играющiй вашу матушку с большим искусством и правдоподобiем . Вот в чем затор , вот в чем ужас , и вeдь игра-то будет долгая, безконечная, никогда, никогда, никогда душа на том свeтe не будет увeрена, что ласковыя, родныя души, окружившiя ее, не ряженые демоны, – и вeчно, вeчно, вeчно душа будет пребывать в сомнeнiи, ждать страшной, издeвательской перемeны в любимом лицe, наклонившемся к ней. Поэтому я все приму, пускай – рослый палач в цилиндрe, а затeм -раковинный гул вeчнаго небытiя, но только не пытка безсмертiем , только не эти бeлыя, холодныя собачки, увольте, {98} – я не вынесу ни малeйшей нeжности, предупреждаю вас , ибо все – обман , все – гнусный фокус , я не довeряю ничему и никому, – и когда самый близкiй мнe человeк , встрeтив меня на том свeтe, подойдет ко мнe и протянет знакомыя руки, я заору от ужаса, я грохнусь на райскiй дерн , я забьюсь, я не знаю, что сдeлаю, -нeт , закройте для посторонних вход в области блаженства.
Однако, несмотря на мое невeрiе, я по природe своей не уныл и не зол . Когда я из Тарница вернулся в Берлин и произвел опись своего душевнаго имущества, я, как ребенок , обрадовался тому небольшому, но несомнeнному богатству, которое оказалось у меня, и почувствовал , что, обновленный, освeженный, освобожденный, вступаю, как говорится, в новую полосу жизни. У меня была глупая, но симпатичная, преклонявшаяся предо мной жена, славная квартирка, прекрасное пищеваренiе и синiй автомобиль. Я ощущал в себe поэтическiй, писательскiй дар , а сверх того – крупныя дeловыя способности, – даром , что мои дeла шли неважно. Феликс , двойник мой, казался мнe безобидным курьезом , и я бы в тe дни, пожалуй, разсказал о нем другу, подвернись такой друг . Мнe приходило в голову, что слeдует бросить шоколад и заняться другим , – напримeр , изданiем дорогих роскошных книг , посвященных всестороннему освeщенiю эроса – в литературe, в искусствe, в медицинe... Вообще во мнe проснулась пламенная энергiя, которую я не знал к чему приложить. Особенно помню один вечер , – вернувшись из конторы домой, я не застал жены, она оставила записку, что ушла в кинематограф на первый {99} сеанс , – я не знал , что дeлать с собой, ходил по комнатам и щелкал пальцами, – потом сeл за письменный стол , – думал заняться художественной прозой, но только замусолил перо да нарисовал нeсколько капающих носов , – встал и вышел , мучимый жаждой хоть какого-нибудь общенiя с мiром , – собственное общество мнe было невыносимо, оно слишком возбуждало меня, и возбуждало впустую. Отправился я к Ардалiону, – человeк он с шутовской душой, полнокровный, презрeнный, – когда он наконец открыл мнe (боясь кредиторов , он запирал комнату на ключ ), я удивился, почему я к нему пришел .
"Лида у меня, – сказал он , жуя что-то (потом оказалось: резинку). – Барынe нездоровится, разоблачайтесь".
На постели Ардалiона, полуодeтая, то-есть без туфель и в мятом зеленом чехлe, лежала Лида и курила.
"О, Герман , – проговорила она, – как хорошо, что ты догадался придти, у меня что-то с животиком . Садись ко мнe. Теперь мнe лучше, а в кинематографe было совсeм худо".
"Недосмотрeли боевика, – пожаловался Ардалiон , ковыряя в трубкe и просыпая черную золу на пол . – Вот уж полчаса, как валяется. Все это дамскiя штучки, – здорова, как корова".
"Попроси его замолчать", – сказала Лида.
"Послушайте, – обратился я к Ардалiону, – вeдь не ошибаюсь я, вeдь у вас дeйствительно есть такой натюр -морт , – трубка и двe розы?" {100}
Он издал звук , который неразборчивые в средствах романисты изображают так : "Гм ".
"Нeту. Вы что-то путаете синьор ".
"Мое первое, – сказала Лида, лежа с закрытыми глазами, – мое первое – большая и непрiятная группа людей, мое второе... мое второе – звeрь по-французски, – а мое цeлое – такой маляр ".
"Не обращайте на нее вниманiя, – сказал Ардалiон . – А насчет трубки и роз , – нeт , не помню, – впрочем , посмотрите сами".
Его произведенiя висeли по стeнам , валялись на столe, громоздились в углу в пыльных папках . Все вообще было покрыто сeрым пушком пыли. Я посмотрeл на грязныя фiолетовыя пятна акварелей, брезгливо перебрал нeсколько жирных листов , лежавших на валком стулe.
"Во-первых "орда" пишется через "о", – сказал Ардалiон . -Изволили спутать с арбой".
Я вышел из комнаты и направился к хозяйкe в столовую. Хозяйка, старуха, похожая на сову, сидeла у окна, на ступень выше пола, в готическом креслe и штопала чулок на грибe. "Посмотрeть на картины", -сказал я.
"Прошу вас ", – отвeтила она милостиво.
Справа от буфета висeло как раз то, что я искал , – но оказалось, что это несовсeм двe розы и несовсeм трубка, а два больших персика и стеклянная пепельница.
Вернулся я в сильнeйшем раздраженiи. "Ну что, – спросил Ардалiон , – нашли?" {101}
Я покачал головой. Лида уже была в платьe и приглаживала перед зеркалом волосы грязнeйшей Ардалiоновой щеткой.
"Главное, – ничего такого не eла", – сказала она, суживая по привычкe нос .
"Просто газы, – замeтил Ардалiон . – Погодите, господа, я выйду с вами вмeстe, – только одeнусь. Отвернись, Лидуша".
Он был в заплатанном , испачканном краской малярском балахонe почти до пят . Снял его. Внизу были кальсоны, – больше ничего. Я ненавижу неряшливость и нечистоплотность. Ей Богу, Феликс был как -то чище его. Лида глядeла в окно и напeвала, дурно произнося нeмецкiя слова, уже успeвшую выйти из моды пeсенку. Ардалiон бродил по комнатe, одeваясь по мeрe того, как находил – в самых неожиданных мeстах – разныя части своего туалета.
"?х -ма! – воскликнул он вдруг . – Что может быть банальнeе бeднаго художника? Если бы мнe кто-нибудь помог устроить выставку, я стал бы сразу славен и богат ".
Он у нас ужинал , потом играл с Лидой в дураки и ушел за-полночь. Даю все это, как образец весело и плодотворно проведеннаго вечера. Да, все было хорошо, все было отлично, – я чувствовал себя другим человeком , – освeженным , обновленным , освобожденным , – и так далeе, – квартира, жена, балагуры-друзья, прiятный, пронизывающiй холод желeзной берлинской зимы, – и так далeе. Не могу удержаться и от того, чтобы не привести {102} примeра тeх литературных забав , коим я начал предаваться, – безсознательная тренировка, должно быть, перед теперешней работой моей над сей изнурительной повeстью. Сочиненьица той зимы я давно уничтожил , но довольно живо у меня осталось в памяти одно из них . Как хороши, как свeжи... Музычку, пожалуйста!
Жил -был на свeтe слабый, вялый, но состоятельный человeк , нeкто Игрек Иксович . Он любил обольстительную барышню, которая, увы, не обращала на него никакого вниманiя. Однажды, путешествуя, этот блeдный, скучный человeк увидeл на берегу моря молодого рыбака, по имени Дика, веселаго, загорeлаго, сильнаго, и вмeстe с тeм – о чудо! – поразительно, невeроятно похожаго на него. Интересная мысль зародилась в нем : он пригласил барышню поeхать с ним к морю. Они остановились в разных гостиницах . В первое же утро она, отправившись гулять, увидeла с обрыва – кого? неужели Игрека Иксовича?? – вот не думала! Он стоял внизу на пескe, веселый, загорeлый, в полосатой фуфайкe, с голыми могучими руками (но это был Дик ). Барышня вернулась в гостиницу, и, трепета полна, принялась его ждать. Минуты ей казались часами. Он же, настоящiй Игрек Иксович , видeл из -за куста, как она смотрит с обрыва на Дика, его двойника, и теперь, выжидая, чтоб окончательно созрeло ея сердце, безпокойно слонялся по поселку в городской парe, в сиреневом галстукe, в бeлых башмаках . Внезапно какая-то смуглая, яркоглазая дeвушка в красной юбкe окликнула его с порога хижины, – всплеснула руками: "Как {103} ты чудно одeт , Дик ! Я думала, что ты просто грубый рыбак , как всe наши молодые люди, и я не любила тебя, – но теперь, теперь..." Она увлекла его в хижину. Шопот , запах рыбы, жгучiя ласки... Протекали часы... я открыл глаза, мой покой был весь облит зарею... Наконец , Игрек Иксович направился в гостиницу, гдe ждала его та – нeжная единственная, которую он так любил . "Я была слeпа! – воскликнула она, как только он вошел . – И вот – прозрeла, увидя на солнечном побережьe твою бронзовую наготу. Да, я люблю тебя, дeлай со мной все, что хочешь!" Шопот ? Жгучiя ласки? Протекали часы? – Нeт , увы нeт , отнюдь нeт . Бeдняга был истощен недавним развлеченiем , и грустно, понуро сидeл , раздумывая над тeм , как сам сдуру предал , обратил в ничто свой остроумнeйшiй замысел ...
Литература неважная, – сам знаю. Покамeст я это писал , мнe казалось, что выходит очень умно и ловко, – так иногда бывает со снами, – во снe великолeпно, с блеском , говоришь, – а проснешься, вспоминаешь: вялая чепуха. С другой же стороны эта псевдоуайльдовская сказочка вполнe пригодна для печатанiя в газетe, – редактора любят потчевать читателей этакими чуть-чуть вольными, кокетливыми разсказчиками в сорок строк , с элегантной пуантой и с тeм , что невeжды называют парадокс ("Его разговор был усыпан парадоксами"). Да, пустяк , шалость пера, но как вы удивитесь сейчас , когда скажу, что пошлятину эту я писал в муках , с ужасом и скрежетом зубовным , яростно облегчая себя и вмeстe с тeм сознавая, что никакое это {104} не облегченiе, а изысканное самоистязанiе, и что этим путем я ни от чего не освобожусь, а только пуще себя разстрою.
В таком приблизительно расположенiи духа я встрeтил Новый Год , -помню эту черную тушу ночи, дуру-ночь, затаившую дыханiе, ожидавшую боя часов , сакраментальнаго срока. За столом сидят Лида, Ардалiон , Орловiус и я, неподвижные и стилизованные, как звeрье на гербах : – Лида, положившая локоть на стол и настороженно поднявшая палец , голоплечая, в пестром , как рубашка игральной карты, платьe; Ардалiон , завернувшiйся в плед (дверь на балкон открыта), с красным отблеском на толстом львином лицe; Орловiус – в черном сюртукe, очки блестят , отложной воротничек поглотил края крохотнаго чернаго галстука; – и я, человeк -молнiя, озарившiй эту картину. Кончено, разрeшаю вам двигаться, скорeе сюда бутылку, сейчас пробьют часы. Ардалiон разлил по бокалам шампанское, и всe замерли опять. Боком и поверх очков , Орловiус глядeл на старые серебряные часы, выложенные им на скатерть: еще двe минуты. Кто-то на улицe не выдержал – затрещал и лопнул , – а потом снова -напряженная тишина. Фиксируя часы, Орловiус медленно протянул к бокалу старческую, с когтями грифона, руку.
Внезапно ночь стала рваться по швам , с улицы раздались заздравные крики, мы по-королевски вышли с бокалами на балкон , – над улицей взвивались, и бахнув , разражались цвeтными рыданiями ракеты, – и во всeх окнах , на всeх балконах , в клиньях и квадратах праздничнаго свeта, стояли {105} люди, выкрикивали одни и тe же безсмысленно радостныя слова.
Мы всe четверо чокнулись, я отпил глоток .
"За что пьет Герман ?" – спросила Лида у Ардалiона.
"А я почем знаю, – отвeтил тот . – Все равно он в этом году будет обезглавлен , – за сокрытiе доходов ".
"Фуй, как нехорошо, – сказал Орловiус . – Я пью за всеобщее здоровье".
"Естественно", – замeтил я.
Спустя нeсколько дней, в воскресное утро, пока я мылся в ваннe, постучала в дверь прислуга, – она что-то говорила, – шум льющейся воды заглушал слова, – я закричал : "в чем дeло? что вам надо?" – но мой собственный крик и шум воды заглушали то, что ?льза говорила, и всякiй раз , что она начинала сызнова говорить, я опять кричал , – как иногда двое не могут разминуться на широком , пустом тротуарe, – но наконец я догадался завернуть кран , подскочил к двери, и среди внезапной тишины ?льза отчетливо сказала:
"Вас хочет видeть человeк ".
"Какой человeк ?" – спросил я и отворил на дюйм дверь.
"Какой-то человeк ", – повторила ?льза.
"Что ему нужно?" – спросил я и почувствовал , что вспотeл с головы до пят .
"Говорит , что по дeлу, и что вы знаете, какое дeло".
"Какой у него вид ?" – спросил я через силу.
"Он ждет в прихожей", – сказала ?льза. {106}
"Вид какой, – я спрашиваю".
"Бeдный на вид , с рукзаком ", – отвeтила она.
"Так пошлите его ко всeм чертям ! – крикнул я. – Пускай уберется мгновенно, меня нeт дома, меня нeт в Берлинe, меня нeт на свeтe!..."
Я прихлопнул дверь, щелкнул задвижкой. Сердце прыгало до горла. Прошло может быть полминуты. Не знаю, что со мной случилось, но, уже крича, я вдруг отпер дверь, полуголый выскочил из ванной, встрeтил ?льзу, шедшую по коридору на кухню.
"Задержите его, – кричал я. – Гдe он ? Задержите!"
"Ушел , – ничего не сказал и ушел ".
"Кто вам велeл ...", – начал я, но не докончил , помчался в спальню, одeлся, выбeжал на лeстницу, на улицу. Никого, никого. Я дошел до угла, постоял , озираясь, и вернулся в дом . Лиды не было, спозаранку ушла к какой-то своей знакомой. Когда она вернулась, я сказал ей, что дурно себя чувствую и не пойду с ней в кафе, как было условлено.
"Бeдный, – сказала она. – Ложись. Прими что-нибудь, у нас есть салипирин . Я, знаешь, пойду в кафе одна".
Ушла. Прислуга ушла тоже. Я мучительно прислушивался, ожидая звонка. "Какой болван , – повторял я, – какой неслыханный болван !" Я находился в ужасном , прямо-таки болeзненном и нестерпимом волненiи, я не знал , что дeлать, я готов был молиться небытному Богу, чтобы раздался звонок . Когда стемнeло, я не зажег свeта, а продолжал лежать на диванe и все слушал , слушал , – он {107} навeрное еще придет до закрытiя наружных дверей, а если нeт , то уж завтра или послeзавтра совсeм , совсeм навeрное, – я умру, если он не придет , – он должен придти. Около восьми звонок наконец раздался. Я выбeжал в прихожую.
"Фу, устала"! – по-домашнему сказала Лида, сдергивая на ходу шляпу и тряся волосами.
Ее сопровождал Ардалiон . Мы с ним прошли в гостиную, а жена отправилась на кухню.
"Холодно, странничек , голодно", – сказал Ардалiон , грeя ладони у радiатора.
Пауза.
"А все-таки, – произнес он , щурясь на мой портрет , – очень похоже, замeчательно похоже. ?то нескромно, но я всякiй раз любуюсь им , – и вы хорошо сдeлали, сэр , что опять сбрили усы".
"Кушать пожалуйте", – нeжно сказала Лида, прiоткрыв дверь.
Я не мог eсть, я продолжал прислушиваться, хотя теперь уже было поздно.
"Двe мечты, – говорил Ардалiон , складывая пласты ветчины, как это дeлают с блинами, и жирно чавкая. – Двe райских мечты: выставка и поeздка в Италiю".
"Человeк , знаешь, больше мeсяца, как не пьет ", – об яснила мнe Лида.
"Ах , кстати, – Перебродов у вас был ?" – спросил Ардалiон .
Лида прижала ладонь ко рту. "Забула, – проговорила она сквозь пальцы. – Сувсeм забула".
"?кая ты росомаха! Я ее просил вас предупредить. Есть такой несчастный художник , Васька Перебродов , {108} пeшком пришел из Данцига, – по крайней мeрe говорит , что из Данцига и пeшкомь. Продает расписные портсигары. Я его направил к вам , Лида сказала, что поможете".
"Заходил , – отвeтил я, – заходил , как же, и я его послал к чертовой матери. Был бы очень вам обязан , если бы вы не посылали ко мнe всяких проходимцев . Можете передать вашему коллегe, чтобы он больше не утруждал себя хожденiем ко мнe. ?то в самом дeлe странно. Можно подумать, что я присяжный благотворитель. Пойдите к чорту с вашим Перебродовым , я вам просто запрещаю!..."
"Герман , Герман ", – мягко вставила Лида.
Ардалiон пукнул губами. "Грустная исторiя", – сказал он .
Еще нeкоторое время я продолжал браниться, точных слов не помню, да это и неважно.
"Дeйствительно, – сказал Ардалiон , косясь на Лиду, – кажется маху дал . Виноват ".
Вдруг замолчав , я задумался, мeшая ложечкой давно размeшанный чай, и погодя проговорил вслух :
"Какой я все-таки остолоп ".
"Ну, зачeм же сразу так перебарщивать", – добродушно сказал Ардалiон .
Моя глупость меня самого развеселила. Как мнe не пришло в голову, что, если бы он вправду явился (а уже одно его появленiе было бы чудом , -вeдь он даже имени моего не знает ), с горничной должен был бы сдeлаться родимчик , ибо перед нею стоял бы мой двойник ! Теперь я живо представил себe, как она бы вскрикнула, как прибeжала бы {109} ко мнe, как , захлебываясь, завопила бы о сходствe... Я бы ей об яснил , что это мой брат , неожиданно прибывшiй из Россiи... Между тeм , я провел длинный, одинокiй день в безсмысленных страданiях , – и вмeсто того, чтобы дивиться его появленiю, старался рeшить, что случится дальше, – ушел ли он навсегда или явится, и что у него на умe, и возможно ли теперь воплощенiе моей так и непобeжденной, моей дикой и чудной мечты, – или уже двадцать человeк , знающих меня в лицо, видeли его на улицe, и все пошло прахом . Пораздумав над своим недомыслiем , и над опасностью, так просто разсeявшейся, я почувствовал , как уже сказал , наплыв веселiя и добросердiя.