Текст книги "Отчаяние"

Автор книги: Владимир Смирнов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц)

Вспоминаю теперь оный городок , – и вот  я в  странном  смущенiи: приводить ли еще примeры тeх  его подробностей, которыя непрiятнeйшим  образом  {67} перекликались с  подробностями, гдe-то и когда-то видeнными мной? Мнe даже кажется, что он  был  построен  из  каких -то отбросов  моего прошлаго, ибо я находил  в  нем  вещи, совершенно замeчательныя по жуткой и необ яснимой близости ко мнe: приземистый, блeдно-голубой домишко, двойник  котораго я видeл  на Охтe, лавку старьевщика, гдe висeли костюмы знакомых  мнe покойников , тот  же номер  фонаря (всегда замeчаю номера фонарей), как  на стоявшем  перед  домом , гдe я жил  в  Москвe, и рядом  с  ним  – такая же голая береза, в  таком  же чугунном  корсетe и с  тeм  же раздвоенiем  ствола (поэтому я и посмотрeл  на номер ). Можно было бы привести еще много примeров  – иные из  них  такiе тонкiе, такiе – я бы сказал  – отвлеченно личные, что читателю – о котором  я, как  нянька, забочусь – они были бы непонятны. Да и кромe того я несовсeм  увeрен  в  исключительности сих  явленiй. Всякому человeку, одаренному повышенной примeтливостью, знакомы эти анонимные пересказы из  его прошлаго, эти будто бы невинныя сочетанiя деталей, мерзко отдающiя плагiатом . Оставим  их  на совeсти судьбы и вернемся, с  замиранiем  сердца, с  тоской и неохотой, к  памятничку в  концe бульвара.

Старик  доeл  виноград  и ушел , женщину, умиравшую от  водянки, укатили, – никого не было, кромe одного человeка, который сидeл  как  раз  на той скамейкe, гдe я сам  давеча сидeл , и, слегка поддавшись вперед , разставив  колeни, кормил  крошками воробьев . Его палка, небрежно прислоненная к  сидeнiю скамьи, медленно пришла в  движенiе в  тот  миг , как  я ее замeтил , – она поeхала и упала на {68} гравiй. Воробьи вспорхнули, описали дугу, размeстились на окрестных  кустах . Я почувствовал , что человeк  обернулся ко мнe... Да, читатель, ты не ошибся.

ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ

ГЛАВА V.

Глядя в  землю, я лeвой рукой пожал  его правую руку, одновременно поднял  его упавшую палку и сeл  рядом  с  ним  на скамью.

"Ты опоздал ", – сказал  я, не глядя на него.

Он  засмeялся. Все еще не глядя, я разстегнул  пальто, снял  шляпу, провел  ладонью по головe, – мнe почему-то стало жарко.

"Я вас  сразу узнал ", – сказал  он  льстивым , глупо-заговорщичьим  тоном .

Теперь я смотрeл  на палку, оказавшуюся у меня в  руках : это была толстая, загорeвшая палка, липовая, с  глазком  в  одном  мeстe и со тщательно выжженным  именем  владeльца – Феликс  такой-то, – а под  этим  – год  и названiе деревни. Я отложил  ее, подумав  мельком , что он , мошенник , пришел  пeшком .

Рeшившись наконец , я повернулся к  нему. Но посмотрeл  на его лицо несразу; я начал  с  ног , как  бывает  в  кинематографe, когда форсит  оператор . Сперва: пыльные башмачища, толстые носки, плохо подтянутые; затeм  – лоснящiеся синiе штаны (тогда были плисовые, – вeроятно сгнили) и рука, держащая {69} сухой хлeбец . Затeм  – синiй пиджак  и под  ним  вязаный жилет  дикаго цвeта. Еще выше – знакомый воротничек , теперь сравнительно чистый. Тут  я остановился. Оставить его без  головы, или продолжать его строить? Прикрывшись рукой, я сквозь пальцы посмотрeл  на его лицо.

На мгновенiе мнe подумалось, что все прежнее было обманом , галлюцинацiей, что никакой он  не двойник  мой, этот  дурень, поднявшiй брови, выжидательно осклабившiйся, еще несовсeм  знавшiй, какое выраженiе принять, – отсюда: на всякiй случай поднятыя брови. На мгновенiе, говорю я, он  мнe показался так  же на меня похожим , как  был  бы похож  первый встрeчный. Но вернулись успокоившiеся воробьи, один  запрыгал  совсeм  близко, и это отвлекло его вниманiе, черты его встали по своим  мeстам , и я вновь увидeл  чудо, явившееся мнe пять мeсяцев  тому назад .

Он  кинул  воробьям  горсть крошек . Один  из  них  суетливо клюнул , крошка подскочила, ее схватил  другой и улетeл . Феликс  опять повернулся ко мнe с  выраженiем  ожиданiя и готовности.

"Вон  тому не попало", – сказал  я, указав  пальцем  на воробья, который стоял  в  сторонe, безпомощно хлопая клювом .

"Молод , – замeтил  Феликс . – Видите, еще хвоста почти нeт . Люблю птичек ", – добавил  он  с  приторной ужимкой.

"Ты на войнe побывал ?", – спросил  я и нeсколько раз  сряду прочистил  горло, – голос  был  хриплый.

"Да, – отвeтил  он , – а что?" {70}

"Так , ничего. Здорово боялся, что убьют , – правда?"

Он  подмигнул  и проговорил  загадочно:

"У всякой мыши – свой дом , но не всякая мышь выходит  оттуда".

Я уже успeл  замeтить, что он  любит  пошлыя прибаутки в  рифму; не стоило ломать себe голову над  тeм , какую собственно мысль он  желал  выразить.

"Все. Больше нeту, – обратился он  вскользь к  воробьям . – Бeлок  тоже люблю" (опять подмигнул ). "Хорошо, когда в  лeсу много бeлок . Я люблю их  за то, что онe против  помeщиков . Вот  кроты – тоже".

"А воробьи? – спросил  я ласково. – Они как  – против ?"

"Воробей среди птиц  нищiй, – самый что ни на есть нищiй. Нищiй", -повторил  он  еще раз . Он  видимо считал  себя необыкновенно разсудительным  и смeтливым  парнем . Впрочем , он  был  не просто дурак , а дурак -меланхолик . Улыбка у него выходила скучная, – противно было смотрeть. И все же я смотрeл  с  жадностью. Меня весьма занимало, как  наше диковинное сходство нарушалось его случайными ужимками. Доживи он  до старости, – подумал  я, – сходство совсeм  пропадет , а сейчас  оно в  полном  расцвeтe.

Герман  (игриво): "Ты, я вижу, философ ".

Он  как  будто слегка обидeлся. "Философiя – выдумка богачей, -возразил  он  с  глубоким  убeжденiем . – И вообще, все это пустыя выдумки: религiя, поэзiя... Ах , дeвушка, как  я страдаю, ах , {71} мое бeдное сердце... Я в  любовь не вeрю. Вот  дружба – другое дeло. Дружба и музыка".

"Знаете что, – вдруг  обратился он  ко мнe с  нeкоторым  жаром , – я бы хотeл  имeть друга, – вeрнаго друга, который всегда был  бы готов  подeлиться со мной куском  хлeба, а по завeщанiю оставил  бы мнe немного земли, домишко. Да, я хотeл  бы настоящаго друга, – я служил  бы у него в  садовниках , а потом  его сад  стал  бы моим , и я бы всегда поминал  покойника со слезами благодарности. А еще – мы бы с  ним  играли на скрипках , или там  он  на дудкe, я на мандолинe. А женщины... Ну скажите, развe есть жена, которая бы не измeняла мужу?"

"Очень все это правильно. Очень правильно. С  тобой прiятно говорить. Ты в  школe учился?"

"Недолго. Чему в  школe научишься? Ничему. Если человeк  умный, на что ему ученiе? Главное – природа. А политика, напримeр , меня не интересует . И вообще мiр  это, знаете, дерьмо".

"Заключенiе безукоризненно правильное, – сказал  я. – Да, безукоризненно. Прямо удивляюсь. Вот  что, умник , отдай-ка мнe моментально мой карандаш !"

?тим  я его здорово осадил  и привел  в  нужное мнe настроенiе.

"Вы забыли на травe, – пробормотал  он  растерянно. – Я не знал , увижу ли вас  опять..."

"Украл  и продал !" – крикнул  я, – даже притопнул .

Отвeт  его был  замeчателен : сперва мотнул  головой, что значило "Не крал ", и тотчас  кивнул , {72} что значило "Продал ". В  нем , мнe кажется, был  собран  весь букет  человeческой глупости.

"Чорт  с  тобою, – сказал  я, – в  другой раз  будь осмотрительнeе. Уж  ладно. Бери папиросу".

Он  размяк , просiял , видя, что я не сержусь; принялся благодарить: "Спасибо, спасибо... Дeйствительно, как  мы с  вами похожи, как  похожи... Можно подумать, что мой отец  согрeшил  с  вашей матушкой!" -Подобострастно засмeялся, чрезвычайно довольный своею шуткой.

"К  дeлу, – сказал  я, притворившись вдруг  очень серьезным . – Я пригласил  тебя сюда не для одних  отвлеченных  разговорчиков , как  бы они ни были прiятны. Я тебe писал  о помощи, которую собираюсь тебe оказать, о работe, которую нашел  для тебя. Прежде всего, однако, хочу тебe задать вопрос . Отвeть мнe на него точно и правдиво. Кто я таков  по твоему мнeнiю?"

Феликс  осмотрeл  меня, отвернулся, пожал  плечом .

"Я тебe не загадку задаю, – продолжал  я терпeливо. – Я отлично понимаю, что ты не можешь знать, кто я в  дeйствительности. Отстраним  на всякiй случай возможность, о которой ты так  остроумно упомянул . Кровь, Феликс , у нас  разная, – разная, голубчик , разная. Я родился в  тысячe верстах  от  твоей колыбели, и честь моих  родителей, как  – надeюсь – и твоих , безупречна. Ты единственный сын , я – тоже. Так  что ни ко мнe, ни к  тебe никак  не может  явиться этакiй таинственный брат , котораго, мол , ребенком  украли цыгане. Нас  не {73} связывают  никакiя узы, у меня по отношенiю к  тебe нeт  никаких  обязательств , – заруби это себe на носу, – никаких  обязательств , – все, что собираюсь сдeлать для тебя, сдeлаю по доброй волe. Запомни все это, пожалуйста. Теперь я тебя снова спрашиваю, кто я таков  по твоему мнeнiю, чeм  я представляюсь тебe, – вeдь какое-нибудь мнeнiе ты обо мнe составил , – неправда-ли? "

"Вы, может  быть, артист ", – сказал  Феликс  неувeренно.

"Если я правильно понял  тебя, дружок , ты значит , при первом  нашем  свиданiи, так  примeрно подумал : ?, да он , вeроятно, играет  в  театрe, человeк  с  норовом , чудак  и франт , может  быть знаменитость. Так , значит ?"

Феликс  уставился на свой башмак , которым  трамбовал  гравiй, и лицо его приняло нeсколько напряженное выраженiе.

"Я ничего не подумал , – проговорил  он  кисло. – Просто вижу: господин  интересуется, ну и так  далeе. А хорошо платят  вам -то, артистам ?"

Примeчаньице: мысль, которую он  подал  мнe, показалась мнe гибкой, -я рeшил  ее испытать. Она любопытнeйшей излучиной соприкасалась с  главным  моим  планом .

"Ты угадал , – воскликнул  я, – ты угадал . Да, я актер . Точнeе -фильмовый актер . Да, это вeрно. Ты хорошо, ты великолeпно это сказал . Ну, дальше. Что еще можешь сказать обо мнe?"

Тут  я замeтил , что он  как  то прiуныл . Моя профессiя точно его разочаровала. Он  сидeл  насупившись, держа дымившiйся окурок  между большим  {74} пальцем  и указательным . Вдруг  он  поднял  голову, прищурился...

"А какую вы мнe работу хотите предложить?" – спросил  он  без  прежней заискивающей нeжности.

"Погоди, погоди. Все в  свое время. Я тебя спрашивал , – что ты еще обо мнe думаешь, – ну-с , пожалуйста".

"Почем  я знаю? – Вы любите раз eзжать, – вот  это я знаю, – а больше не знаю ничего".

Между тeм  завечерeло, воробьи исчезли давно, всадник  потемнeл  и как -то разросся. Из -за траурнаго дерева безшумно появилась луна, -мрачная, жирная. Облако мимоходом  надeло на нее маску; остался виден  только ея полный подбородок .

"Вот  что Феликс , тут  темно и неуютно. Ты, пожалуй, голоден . Пойдем , закусим  гдe-нибудь и за кружкой пива продолжим  наш  разговор . Ладно?

"Ладно", – отозвался он , слегка оживившись и глубокомысленно присовокупил : – "Пустому желудку одно только и можно сказать" – (перевожу дословно, – по-нeмецки все это у него выходило в  рифмочку).

Мы встали и направились к  желтым  огням  бульвара. Теперь, в  надвигающейся тьмe, я нашего сходства почти не ощущал . Феликс  шагал  рядом  со мной, словно в  каком -то раздумьe, – походка у него была такая же тупая, как  он  сам .

Я спросил : "Ты здeсь в  Тарницe еще никогда не бывал ?"

"Нeт , – отвeтил  он . – Городов  не люблю. В  городe нашему брату скучно".

Вывeска трактира. В  окнe боченок , а по сторонам  {75} два бородатых  карла. Ну, хотя бы сюда. Мы вошли и заняли стол  в  глубинe. Стягивая с  растопыренной руки перчатку, я зорким  взглядом  окинул  присутствующих . Было их , впрочем , всего трое, и они не обратили на нас  никакого вниманiя. Подошел  лакей, блeдный человeчек  в  пенснэ (я не в  первый раз  видeл  лакея в  пенснэ, но не мог  вспомнить, гдe мнe уже такой попадался). Ожидая заказа, он  посмотрeл  на меня, потом  на Феликса. Конечно, из -за моих  усов  сходство не так  бросалось в  глаза, – я и отпустил  их , собственно, для того, чтобы, появляясь с  Феликсом  вмeстe, не возбуждать черезчур  вниманiя. Кажется у Паскаля встрeчается гдe-то умная фраза о том , что двое похожих  друг  на друга людей особаго интереса в  отдeльности не представляют , но коль скоро появляются вмeстe – сенсацiя. Паскаля самого я не читал  и не помню, гдe слямзил  это изреченiе. В  юности я увлекался такими штучками. Бeда только в  том , что иной прикарманенной мыслью щеголял  не я один . Как  то в  Петербургe, будучи в  гостях , я сказал : "Есть чувства, как  говорил  Тургенев , которыя может  выразить одна только музыка". Через  нeсколько минут  явился еще гость и среди разговора вдруг  разрeшился тою же сентенцiей. Не я, конечно, а он , оказался в  дураках , но мнe вчужe стало неловко, и я рeшил  больше не мудрить. Все это -отступленiе, отступленiе в  литературном  смыслe разумeется, отнюдь не в  военном . Я ничего не боюсь, все разскажу. Нужно признать: восхитительно владeю не только собой, но и слогом . Сколько романов  я понаписал  в  молодости, так , между {76} дeлом , и без  малeйшаго намeренiя их  опубликовать. Еще изреченiе: опубликованный манускрипт , как  говорил  Свифт , становится похож  на публичную женщину. Однажды, еще в  Россiи, я дал  Лидe прочесть одну вещицу в  рукописи, сказав , что сочинил  знакомый, – Лида нашла, что скучно, не дочитала, – моего почерка она до сих  пор  не знает , – у меня ровным  счетом  двадцать пять почерков , – лучшiе из  них , т. е. тe, которые я охотнeе всего употребляю, суть слeдующiе: круглявый: с  прiятными сдобными утолщенiями, каждое слово – прямо из  кондитерской; засим : наклонный, востренькiй, – даже не почерк , а почерченок , – такой мелкiй, вeтреный, – с  сокращенiями и без  твердых  знаков ; и наконец  – почерк , который я особенно цeню: крупный, четкiй, твердый и совершенно безличный, словно пишет  им  абстрактная, в  схематической манжетe, рука, изображаемая в  учебниках  физики и на указательных  столбах . Я начал  было именно этим  почерком  писать предлагаемую читателю повeсть, но вскорe сбился, – повeсть эта написана всeми двадцатью пятью почерками, вперемeшку, так  что наборщики или неизвeстная мнe машинистка, или наконец , тот  опредeленный, выбранный мной человeк , тот  русскiй писатель, которому я мою рукопись доставлю, когда подойдет  срок , подумают , быть может , что писало мою повeсть нeсколько человeк , – а также весьма возможно, что какой-нибудь крысоподобный эксперт  с  хитрым  личиком  усмотрит  в  этой какографической роскоши признак  ненормальности. Тeм  лучше.

Вот  я упомянул  о тебe, мой первый читатель, о {77} тебe, извeстный автор  психологических  романов , – я их  просматривал , – они очень искусственны, но неплохо скроены. Что ты почувствуешь, читатель-автор , когда приступишь к  этой рукописи? Восхищенiе? Зависть? Или даже – почем  знать? – воспользовавшись моей безсрочной отлучкой, выдашь мое за свое, за плод  собственной изощренной, не спорю, изощренной и опытной, – фантазiи, и я останусь на бобах ? Мнe было бы нетрудно принять наперед  мeры против  такого наглаго похищенiя. Приму ли их , – это другой вопрос . Мнe, может  быть, даже лестно, что ты украдешь мою вещь. Кража – лучшiй комплимент , который можно сдeлать вещи. И, знаешь, что самое забавное? Вeдь, рeшившись на непрiятное для меня воровство, ты исключишь как  раз  вот  эти компрометирующая тебя строки, – да и кромe того кое-что перелицуешь по своему, (это уже менeе прiятно), как  автомобильный вор  красит  в  другой цвeт  машину, которую угнал . И по этому поводу позволю себe разсказать маленькую исторiю, самую смeшную исторiю, какую я вообще знаю:

Недeли полторы тому назад , т. е. около десятаго марта тридцать перваго года, нeкiим  человeком  (или людьми), проходившим  (или проходившими) по шоссе, а не то лeсом  (вeроятно – еще выяснится), был  обнаружен  у самой опушки и незаконно присвоен  небольшой синiй автомобиль такой-то марки, такой-то силы (техническiя подробности опускаю). Вот  собственно говоря, и все.

Я не утверждаю, что всякому будет  смeшон  этот  анекдот : соль его не очевидна. Меня он  разсмeшил  – до слез  – только потому, что я знаю {78} подоплеку. Добавлю, что я его ни от  кого не слышал , нигдe не вычитал , а строго логически вывел  из  факта исчезновенiя автомобиля, факта совершенно превратно истолкованнаго газетами. Назад , рычаг  времени!

"Ты умeешь править автомобилем ?" – вдруг  спросил  я, помнится, Феликса, когда лакей, ничего не замeтив  в  нас  особеннаго, поставил  перед  нами двe кружки пива, и Феликс  жадно окунул  губу в  пышную пeну.

"Что?" – переспросил  он , сладостно крякнув .

"Я спрашиваю: ты умeешь править автомобилем ?"

"А как  же, – отвeтил  он  самодовольно. – У меня был  прiятель шоффер , – служил  у одного нашего помeщика. Мы с  ним  однажды раздавили свинью. Как  она визжала..."

Лакей принес  какое-то рагу в  большом  количествe и картофельное пюре. Гдe я уже видeл  пенснэ на носу у лакея? Вспомнил  только сейчас , когда пишу это: в  паршивом  русском  ресторанчикe, в  Берлинe, – и тот  лакей был  похож  на этого, – такой же маленькiй, унылый, бeлобрысый.

"Ну вот , Феликс , мы попили, мы поeли, будем  теперь говорить. Ты сдeлал  кое-какiя предположенiя на мой счет , и предположенiя вeрныя. Прежде, чeм  приступить вплотную к  нашему дeлу, я хочу нарисовать тебe в  общих  чертах  мой облик , мою жизнь, – ты скоро поймешь, почему это необходимо. Итак ..."

Я отпил  пива и продолжал :

"Итак , родился я в  богатой семьe. У нас  был  дом  и сад , – ах , какой сад , Феликс ! Представь {79} себe розовую чащобу, цeлыя заросли роз , розы всeх  сортов , каждый сорт  с  дощечкой, и на дощечкe – названiе: названiя розам  дают  такiя же звонкiя, как  скаковым  лошадям . Кромe роз , росло в  нашем  саду множество других  цвeтов , – и когда по утрам  все это бывало обрызгано росой, зрeлище, Феликс , получалось сказочное. Мальчиком  я уже любил  и умeл  ухаживать за нашим  садом , у меня была маленькая лейка, Феликс , и маленькая мотыга, и родители мои сидeли в  тeни старой черешни, посаженной еще дeдом , и глядeли с  умиленiем , как  я, маленькiй и дeловитый, – вообрази, вообрази эту картину, – снимаю с  роз  и давлю гусениц , похожих  на сучки. Было у нас  всякое домашнее звeрье, как  напримeр , кролики, – самое овальное животное, если понимаешь, что хочу сказать, – и сердитые сангвиники-индюки, и прелестныя козочки, и так  далeе, и так  далeе. Потом  родители мои разорились, померли, чудный сад  исчез , как  сон , – и вот  только теперь счастье как  будто блеснуло опять. Мнe удалось недавно прiобрeсти клочок  земли на берегу озера, и там  будет  разбит  новый сад , еще лучше стараго. Моя молодость вся насквозь проблагоухала тьмою цвeтов , окружавшей ее, а сосeднiй лeс , густой и дремучiй, наложил  на мою душу тeнь романтической меланхолiи. Я всегда был  одинок , Феликс , одинок  я и сейчас . Женщины... – Но что говорить об  этих  измeнчивых , развратных  существах ... Я много путешествовал , люблю, как  и ты, бродить с  котомкой, – хотя конечно, в  силу нeкоторых  причин , которыя всецeло осуждаю, мои скитанiя прiятнeе твоих . Философствовать не {80} люблю, но все же слeдует  признать, что мiр  устроен  несправедливо. Удивительная вещь, – задумывался ли ты когда-нибудь над  этим ? – что двое людей, одинаково бeдных , живут  неодинаково, один , скажем , как  ты, откровенно и безнадежно нищенствует , а другой, такой же бeдняк , ведет  совсeм  иной образ  жизни, – прилично одeт , безпечен , сыт , вращается среди богатых  весельчаков , – почему это так ? А потому, Феликс , что принадлежат  они к  разным  классам , – и если уже мы заговорили о классах , то представь себe одного человeка, который зайцем  eдет  в  четвертом  классe, и другого, который зайцем  eдет  в  первом : одному твердо, другому мягко, а между тeм  у обоих  кошелек  пуст , – вeрнeе, у одного есть кошелек , хоть и пустой, а у другого и этого нeт , – просто дырявая подкладка. Говорю так , чтобы ты осмыслил  разницу между нами: я актер , живущiй в  общем  на фуфу, но у меня всегда есть резиновыя надежды на будущее, которыя можно без  конца растягивать, – у тебя же и этого нeт , – ты всегда бы остался нищим , если бы не чудо, – это чудо: наша встрeча.

Нeт  такой вещи, Феликс , которую нельзя было бы эксплуатировать. Скажу болeе: нeт  такой вещи, которую нельзя было бы эксплуатировать очень долго и очень успeшно. Тебe снилась, может  быть, в  самых  твоих  заносчивых  снах  двузначная цифра – это предeл  твоих  мечтанiй. Нынe же рeчь идет  сразу, с  мeста в  карьер , о цифрах  трехзначных , – это конечно нелегко охватить воображенiем , вeдь и десятка была уже для тебя едва мыслимой безконечностью, {81} а теперь мы как  бы зашли за угол  безконечности, – и там  сiяет  сотенка, а за нею другая, – и как  знать, Феликс , может  быть зрeет  и еще один , четвертый, знак , – кружится голова, страшно, щекотно, – но это так , это так . Вот  видишь, ты до такой степени привык  к  своей убогой судьбe, что сейчас  едва ли улавливаешь мою мысль, – моя рeчь тебe кажется непонятной, странной; то, что впереди, покажется тебe еще непонятнeе и страннeе".

Я долго говорил  в  этом  духe. Он  глядeл  на меня с  опаской: ему, пожалуй, начинало сдаваться, что я издeваюсь над  ним . Такiе как  он  молодцы добродушны только до нeкотораго предeла. Как  только вспадает  им  на мысль, что их  собираются околпачить, вся доброта с  них  слетает , взгляд  принимает  непрiятно-стеклянный оттeнок , их  начинает  разбирать тяжелая, прочная ярость. Я говорил  темно, но не задавался цeлью его взбeсить, напротив  мнe хотeлось расположить его к  себe, – озадачить, но вмeстe с  тeм  привлечь; смутно, но все же убeдительно, внушить ему образ  человeка, во многом  сходнаго с  ним , – однако фантазiя моя разыгралась, и разыгралась нехорошо, увeсисто, как  пожилая, но все еще кокетливая дама, выпившая лишнее. Оцeнив  впечатлeнiе, которое на него произвожу, я на минуту остановился, пожалeл  было, что его напугал , но тут  же ощутил  нeкоторую усладу от  умeнiя моего заставлять слушателя чувствовать себя плохо. Я улыбнулся и продолжал  примeрно так :

"Ты прости меня, Феликс , я разболтался, – но мнe рeдко приходится отводить душу. Кромe того, я {82} очень спeшу показать себя со всeх  сторон , дабы ты имeл  полное представленiе о человeкe, с  которым  тебe придется работать, – тeм  болeе, что самая эта работа будет  прямым  использованiем  нашего с  тобою сходства. Скажи мнe, знаешь ли ты, что такое дублер ? "

Он  покачал  головою, губа отвисла, я давно замeтил , что он  дышит  все больше ртом , нос  был  у него, что-ли, заложен .

"Не знаешь, – так  я тебe об ясню. Представь себe, что директор  кинематографической фирмы, – ты в  кинематографe бывал ?

"Бывал ".

"Ну вот , – представь себe, значит , такого директора... Виноват , ты, дружок , что-то хочешь сказать?"

"Бывал , но рeдко. Уж  если тратить деньги, так  на что-нибудь получше".

"Согласен , но не всe разсуждают , как  ты, – иначе не было бы и ремесла такого, как  мое, – неправда-ли? Итак , мой директор  предложил  мнe за небольшую сумму, что-то около десяти тысяч , – это конечно пустяк , фуфу, но больше не дают , – сниматься в  фильмe, гдe герой – музыкант . Я кстати сам  обожаю музыку, играю на нeскольких  инструментах . Бывало, лeтним  вечерком  беру свою скрипку, иду в  ближнiй лeсок ... Ну так  вот . Дублер , Феликс , это лицо, могущее в  случаe надобности замeнить даннаго актера.

Актер  играет , его снимает  аппарат , осталось доснять пустяковую сценку, – скажем , герой должен  проeхать на автомобилe, – а тут  возьми он , {83} да и заболeй, – а время не терпит . Тут  то и вступает  в  свою должность дублер , – проeзжает  на этом  самом  автомобилe, – вeдь ты умeешь управлять, – и когда зритель смотрит  фильму, ему и в  голову не приходит , что произошла замeна. Чeм  сходство совершеннeе, тeм  оно дороже цeнится. Есть даже особыя организацiи, занимающаяся тeм , что знаменитостям  подыскивают  двойников . И жизнь двойника прекрасна, – он  получает  опредeленное жалованiе, а работать приходится ему только изрeдка, – да и какая это работа, – одeнется точь-в -точь как  одeт  герой и вмeсто героя промелькнет  на нарядной машинe, – вот  и все. Разумeется, болтать о своей службe он  не должен ; вeдь каково получится, если конкуррент  или какой-нибудь журналист  проникнет  в  подлог , и публика узнает , что ея любимца в  одном  мeстe подмeнили. Ты понимаешь теперь, почему я пришел  в  такой восторг , в  такое волненiе, когда нашел  в  тебe точную копiю своего лица. Я всегда мечтал  об  этом . Подумай, как  важно для меня – особенно сейчас , когда производятся с емки, и я, человeк  хрупкаго здоровья, исполняю главную роль. В  случаe чего тебя сразу вызывают , ты являешься –"

"Никто меня не вызывает , и никуда я не являюсь", – перебил  меня Феликс .

"Почему ты так  говоришь, голубчик ?" – спросил  я с  ласковой укоризной.

"Потому, – отвeтил  Феликс , – что нехорошо с  вашей стороны морочить бeднаго человeка. Я вам  повeрил . Я думал , вы мнe предложите честную работу. Я притащился сюда издалека. У меня подметки {84} – смотрите, в  каком  видe... А вмeсто работы – – Нeт , это мнe не подходить".

"Тут  недоразумeнiе, – сказал  я мягко. – Ничего унизительнаго или чрезмeрно тяжелаго я не предлагаю тебe. Мы заключим  договор . Ты будешь получать от  меня сто марок  ежемeсячно. Работа, повторяю, до смeшного легкая, – прямо дeтская, – вот  как  дeти переодeваются и изображают  солдат , привидeнiя, авiаторов . Подумай, вeдь ты будешь получать сто марок  в  мeсяц  только за то, чтобы изрeдка, – может  быть раз  в  году, -надeть вот  такой костюм , как  сейчас  на мнe. Давай, знаешь, вот  что сдeлаем : условимся встрeтиться как -нибудь и прорепетировать какую-нибудь сценку, – посмотрим , что' из  этого выйдет ".

"Ничего о таких  вещах  я не слыхал , и не знаю, – довольно грубо возразил  Феликс . – У тетки моей был  сын , который паясничал  на ярмарках , – вот  все, что я знаю, – был  он  пьяница и развратник , и тетка моя всe глаза из -за него выплакала, пока он , слава Богу, не разбился на смерть, грохнувшись с  качелей. ?ти кинематографы да цирки – –"

Так  ли все это было? Вeрно-ли слeдую моей памяти, или же, выбившись из  строя, своевольно пляшет  мое перо? Что-то уже слишком  литературен  этот  наш  разговор , смахивает  на застeночныя бесeды в  бутафорских  кабаках  имени Достоевскаго; еще немного, и появится "сударь", даже в  квадратe: "сударь-с ", – знакомый взволнованный говорок : "и уже непремeнно, непремeнно...", а там  и весь мистическiй гарнир  нашего отечественнаго Пинкертона. {85} Меня даже нeкоторым  образом  мучит , то-есть даже не мучит , а совсeм , совсeм  сбивает  с  толку и, пожалуй, губит  меня мысль, что я как  то слишком  понадeялся на свое перо... Узнаете тон  этой фразы? Вот  именно. И еще мнe кажется, что разговор -то наш  помню превосходно, со всeми его оттeнками, и всю его подноготную (вот  опять, -любимое словцо нашего спецiалиста по душевным  лихорадкам  и аберрацiям  человeческаго достоинства, – "подноготная" и еще, пожалуй, курсивом ). Да, помню этот  разговор , но передать его в  точности не могу, что-то мeшает  мнe, что-то жгучее, нестерпимое, гнусное, – от  чего я не могу отвязаться, прилипло, все равно как  если в  потемках  нарваться на мухоморную бумагу, – и, главное, не знаешь, гдe зажигается свeт . Нeт , разговор  наш  был  не таков , каким  он  изложен , – то-есть может  быть слова-то и были именно такiя (вот  опять), но не удалось мнe, или не посмeл  я, передать особые шумы, сопровождавшiе его, – были какiе-то провалы и удаленiя звука, и затeм  снова бормотанiе и шушуканiе, и вдруг  деревянный голос , ясно выговаривающiй: "Давай, Феликс , выпьем  еще пивца". Узор  коричневых  цвeтов  на обоях , какая-то надпись, обиженно об ясняющая, что кабак  не отвeчает  за пропажу вещей, картонные круги, служащiе базой для пива, на одном  из  которых  был  косо начертан  карандашом  торопливый итог , и отдаленная стойка, подлe которой пил , свив  ноги черным  кренделем , окруженный дымом  человeк , – все это было комментарiями к  нашей бесeдe, столь же безсмысленными, впрочем , как  помeтки на полях  {86} Лидиных  паскудных  книг . Если бы тe трое, которые сидeли у завeшеннаго пыльно-кровавой портьерой окна, далеко от  нас , если бы они обернулись и на нас  посмотрeли – эти трое тихих  и печальных  бражников , – то они бы увидeли: брата благополучнаго и брата-неудачника, брата, с  усиками над  губой и блеском  на волосах , и брата бритаго, но не стриженнаго давно, с  подобiем  гривки на худой шеe, сидeвших  друг  против  друга, положивших  локти на стол  и одинаково подперших  скулы. Такими нас  отражало тусклое, слегка повидимому ненормальное, зеркало, с  кривизной, с  безуминкой, которое вeроятно сразу бы треснуло, отразись в  нем  хоть одно подлинное человeческое лицо. Так  мы сидeли, и я продолжал  уговорчиво бормотать, -говорю я вообще с  трудом , тe рeчи, которыя как  будто дословно привожу, вовсе не текли так  плавно, как  текут  онe теперь на бумагу, – да и нельзя начертательно передать мое косноязычiе, повторенiе слов , спотыканiе, глупое положенiе придаточных  предложенiй, заплутавших , потерявших  матку, и всe тe лишнiе нечленораздeльные звуки, которые дают  словам  подпорку или лазейку. Но мысль моя работала так  стройно, шла к  цeли такой мeрной и твердой поступью, что впечатлeнiе, сохраненное мной от  хода собственных  слов , не является чeм -то путанным  и сбивчивым , – напротив . Цeль однако была еще далеко; сопротивленiе Феликса, сопротивленiе ограниченнаго и боязливаго человeка, слeдовало как -нибудь сломить. Соблазнившись изящной естественностью темы, я упустил  из  виду, что эта тема может  ему не понравиться, отпугнуть его так  же естественно, {87} как  меня она привлекла. Не то, чтоб  я имeл  хоть малeйшее касательство к  сценe, -единственный раз , когда я выступал , было лeт  двадцать тому назад , ставился домашнiй спектакль в  усадьбe помeщика, у котораго служил  мой отец , и я должен  был  сказать всего нeсколько слов : "Его сiятельство велeли доложить, что сейчас  будут -с ... Да вот  и они сами идут ", -вмeсто чего я с  каким -то тончайшим  наслажденiем , ликуя и дрожа всeм  тeлом , сказал  так : "Его сiятельство придти не могут -с , они зарeзались бритвой", – а между тeм  любитель-актер , игравшiй князя, уже выходил , в  бeлых  штанах , с  улыбкой на радужном  от  грима лицe, – и все повисло, ход  мiра был  мгновенно пресeчен , и я до сих  пор  помню, как  глубоко я вдохнул  этот  дивный, грозовой озон  чудовищных  катастроф . Но хотя я актером  в  узком  смыслe слова никогда не был , я все же в  жизни всегда носил  с  собой как -бы небольшой складной театр , играл  не одну роль и играл  отмeнно, – и если вы думаете, что суфлер  мой звался Выгода, – есть такая славянская фамилья, – то вы здорово ошибаетесь, – все это не так  просто, господа. В  данном  же случаe моя игра оказалась пустой затратой времени, – я вдруг  понял , что, продли я монолог  о кинематографe, Феликс  встанет  и уйдет , вернув  мнe десять марок , – нeт , впрочем  он  не вернул  бы, – могу поручиться, – слово "деньги", по-нeмецки такое увeсистое ("деньги" по-нeмецки золото, по-французски – серебро, по-русски – мeдь), произносилось им  с  необычайным  уваженiем  и даже сладострастiем . Но ушел  бы он  {88} непремeнно, да еще с  оскорбленным  видом ... По правдe сказать, я до сих  пор  несовсeм  понимаю, почему все связанное с  кинематографом  и театром  было ему так  невыносимо противно; чуждо – допустим , – но противно? Постараемся это об яснить отсталостью простонародья, – нeмецкiй мужик  старомоден  и стыдлив , – пройдитесь-ка по деревнe в  купальных  трусиках , – я пробовал , – увидите, что будет : мужчины остолбенeют , женщины будут  фыркать в  ладошку, как  горничныя в  старосвeтских  комедiях .