Текст книги "Лубянская империя НКВД. 1937–1939"

Автор книги: Владимир Жуковский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 19 страниц)

Наш дом

Шести– (с улицы – пяти) – этажный дом, куда мы вселились, вернувшись из Германии, построили в 1914 году, и предназначался он для небедных жильцов. Так, наша квартира, которую до революции будто бы занимал фабрикант средней руки, состояла из 5-ти комнат общей площадью 150 кв. м, не считая расположенной при двадцатиметровой кухне светелки для прислуги. Потолки, разумеется, высокие – 3,7 метра.

Отопление дровяное. Чудесные голландские печи, до потолка, с белыми изразцами. Обе наши комнаты обогревались одним таким сооружением, и только в самые трескучие морозы топили ежедневно, а так – через день. Очень понимаешь Булгакова, для которого, судя по описанию киевской квартиры Турбиных, голландская печка – неотъемлемая принадлежность воспоминаний о далеких годах детства и молодости.

Дрова хранились в подвале, разгороженном на боксы – по числу-квартир. Квартира имеет два выхода: «парадный» и на «черный ход», т. е. на другую лестничную клетку. Эта лестница выходила на изолированный участок двора, который, собственно, мы чаще всего и называли черным ходом. Туда глядят окна всех кухонь и прикухонных светелок, а также некоторых комнат. Таких черных ходов в доме два, симметрично расположенных. Один из них высокой стеной отгорожен от двора дома Советов. Второй черный ход граничит с территорией, примыкающей к улице Герцена (Большой Никитской), где сейчас размещаются подстанция метро и сквер. Некогда была там церковь, которой я не помню.

Однако оставалась кирпичная стена и в одну линию с ней – небольшое здание. Сквозь низкие зарешеченные окна виднелись сидевшие за рядами столов женщины. С утра до вечера при электрическом освещении они стегали одеяла. Ни разу не довелось заметить, чтобы кто-нибудь из них не только глянул в окно, но хотя бы перемолвился словом с соседкой или даже просто улыбнулся. То были – во всяком случае ребята в этом не сомневались – монашки.

В мое время черная лестница использовалась, чтобы выносить мусор, носить дрова из подвала, а также сообщаться с чердаком. Замыслом строителей доставлять дрова или иную громоздкую поклажу собственными силами не предполагалось, так как на черном ходу имелся большой грузовой лифт. Возможно, я еще застал его работающим, но продолжалось это недолго. Что касается просторного чердака, то там сушили белье. До поры до времени, конечно, пока не начали его красть.

В подъездах стояли трюмо. Наш экземпляр спокойно и просто стащили уже после войны. Подъехала грузовая машина, зеркало погрузили и увезли. На глазах у публики, которой это было, как иногда выражаются, до лампочки.

Плохо, когда нет хозяина.

Командовал, правда, у нас одно время управдом с подходящими данными. Низенький, кривоногий, злой, но дело знал. Не пил, с персоналом не фамильярничал, его хоть и не любили, зато боялись. Побаивалась управдома и дворовая мелюзга, которая в отместку приклеила ему прозвище «сыч».

Да бес попутал «сыча». После массовой эвакуации в октябре сорок первого пошарил он в некоторых опустевших квартирах, поднажился. Но не впрок пошло. Вернулись, немного погодя, эвакуированные, и по крайней мере одна, наверно более всего пострадавшая, дама взялась за экспроприатора всерьез. Говорят, он плакал, в ногах валялся… Не помогло. Арестовали, и умер в тюрьме.

Снежные сугробы зимой во дворе не вырастали: имелась снеготаялка, которую время от времени растапливали дровами или углем.

В квартире, кроме нас, жило еще три семьи. Партийный ответственный работник Перекатов с женой; беспартийный ответственный работник Липовецкий с женой и сыном Жоржиком, товарищем детских игр, который был на три года старше меня; наконец, профессор Гиммель-фарб с супругой.

Абрама Яковлевича, профессора, арестовали летом тридцатого или тридцать первого года. Пришли поздним вечером и увели. Не помню точно, в чем его обвиняли, кажется, трафаретно, – вредительство. До суда он не дожил, погиб в тюрьме. Его жена, которую покойный профессор едва ли не боготворил, осталась одна, без средств; детей у них не было. Поступила Любовь Марковна входным контролером в клуб МГУ, где служила до пенсии, достаточно жалкой. Несколько сезонов сдавала угол студентам. Когда начались реабилитации, советовали ей обратиться к властям за материальной помощью, но вдова и думать об этом не хотела. Боялась. Однако при всем сказанном дожила до глубокой старости.

И.Г. Перекатов, бывший шахтер, член партии с мая семнадцатого года, делегат съездов, на которых избирался членом ЦКК, затем Комиссии советского контроля. Человек уравновешенный, немногословный, благожелательный. Бритый череп, тяжелая, умная голова.

От нас Перекатов через год-другой выехал. Говорили, что в период ежовщины он застрелился. Возможно, последнее не соответствует действительности, но 1938 год Иван Григорьевич не пережил.

В предвоенные годы был принят закон, по которому минимальный возраст юношей, призываемых в армию после окончания десятилетки, составлял 17 лет и 8 месяцев, то есть даже в мирное время брали несовершеннолетних. Объяснение просто: при этом ограничении большинство молодых людей после школы не успевало поступить в институт, где полагалась отсрочка, а пополняло ряды Красного воинства. В их числе оказался и Жоржик Липовецкий. Война застала Жоржа солдатом, в Гродно, откуда незадолго до рокового июньского воскресенья пришло его последнее письмо родителям. И всё.

Улица Грановского. Охраны

Скромные размеры улицы Грановского точнее характеризуются старым (и нынешним) термином «переулок». Зато на ней были расположены: пятый дом Советов, кремлевская столовая, кремлевская же поликлиника с больницей и аптекой. Поликлиника для взрослых фасадом выходит на Воздвиженку. До войны та была переименована в улицу Коминтерна, затем, уже после ликвидации Коминтерна и в связи со смертью Калинина (1946), опубликовали постановление с такой дипломатичной формулировкой: «Переименовать улицу быв. Воздвиженку в улицу Калинина». Коминтерна вроде бы не было.

В доме Советов жили руководящие работники, причем, начиная с предвоенных лет, – и самого высокого ранга, т. е. некоторые члены Политбюро. Одним из старожилов был знаменитый Буденный. Позднее вселились Жуков, Рокоссовский. Рокоссовский до последних лет оставался стройным, не похожим на старика, по внешности приветливым. Василевский… Радостная нотка продолжала звучать через много лет при упоминании им о почетном новоселье в доме 3 (дом Советов), случившемся первой военной зимой. Отвечая Сталину, который интересовался бытом своих помощников, тогда еще генерал-лейтенант отрапортовал:

– Мне предоставлена отличная квартира на улице Грановского².

Жил в том доме и Хрущев. Когда, уже будучи лидером, он переселился в особняк на Ленинских (Воробьевых) горах, то прописку, видимо, сохранил прежнюю, во всяком случае, голосовать приехал на наш участок. Женщина, член избиркома, рассказывала, что у выхода подстерег Никиту Сергеевича один ее сослуживец и бросился навстречу, желая вручить заявление. То ли споткнулся, то ли охранник среагировал подножкой, но уперся ходатай головой в живот Хрущева.

– О чем заявление? – спросил руководитель, когда положение «стабилизировалось», – если по жилищному вопросу, то я смотреть не буду.

– Никита Сергеевич, даю вам честное слово коммуниста, что письмо не по жилищному вопросу!

Прошение все-таки было по поводу жилья.

Особняки же руководителей на Ленинских горах ехидные москвичи прозвали «Заветами Ильича». Действительно, по нашим меркам они были сооружены не без роскоши. Согласно рассказу знакомого строителя, Молотов требовал покрасить стену кабинета в гамму цветов солнечного заката, чего якобы очень трудно добиться.

Молотова поселили на Грановском уже после его падения, предоставив вместе с супругой, Жемчужиной, двухкомнатную квартиру. Всегда тщательно одет, вид холеный и здоровый, невзирая на возраст, взгляд бывает пронзительным. Жена – маленькая, сухонькая, согбенная. Выглядело весьма достойно, как бережно он ее вел под руку.

Не забуду, как однажды вечером столкнулся в переулке лицом к лицу с Вознесенским. Зимнее пальто, богатый меховой воротник. Лицо полное, смотрит важно и хмуро. Это был недолгий период между пребыванием на одном из высших постов и арестом с неизбежной казнью. Это была человеческая трагедия, как ни относись к данному персонажу.

Будучи отрешенным от всех должностей, Н.А. Вознесенский, тем не менее, некоторое время продолжал еще пользоваться вниманием Сталина и даже участвовал в его регулярных «обедах» – ночных застольях. Н.С. Хрущев представляет дело таким образом, что вождь, решая участь своего вчерашнего близкого сподвижника, колебался. На июньском (1957 г.) пленуме ЦК Никита Сергеевич резко нападал на Маленкова за то, что тот вместе с Берией фактически игнорировали желание Сталина назначить «подвешенного» Вознесенского на работу в Госбанк, тянули время и своим влиянием довели дело до гибели Вознесенского.

«Маленков, Достаточно Сталину было бы сказать, как он (Вознесенский) был бы назначен. Кто мог пикнуть?»³.

В своих мемуарах⁴(кн. 2), надиктованных 12—13-ю годами позднее пленума, Хрущев более подробно обсуждает эпизод с Вознесенским. Он считает, что уступка злонамеренному воздействию, в первую очередь Берии, связана с возрастными изменениями диктатора, его возросшей подозрительностью.

Мне кажется, что до конца жизни Сталина и Берия, и Маленков действовали в абсолютном согласии с желаниями шефа, в том числе и невысказанными прямо, которые они научились безошибочно угадывать; впрочем, эту науку в сталинской школе хорошо освоили все его соратники. А для диктатора проволочка с арестом Вознесенского была игрой, которой он иногда предавался, когда был и на много лет моложе. Именно так обстояло дело с Бухариным, а очень похожий эпизод с участием Берии и Маленкова, относящийся к Реденсу, датируется 1938 годом; к этому эпизоду мы еще вернемся.

Непосредственное мое впечатление от встречи с Вознесенским понять нетрудно. Нашим укладом жизни руководители вообще, а тем паче деятели ранга Вознесенского, содержались на высоте, недосягаемой для обычной публики. Сижу, например, в партере МХАТа на одном из первых представлений «Русского вопроса» Симонова. Спектакль уже начался. Вдруг ощущаю необычное шевеление в зале, затем к откидному креслу стремительно, хотя и аккуратно, подходит невысокий, плотно сбитый молодец и усаживается. Неспроста! Тут же в правительственной ложе справа появляются Жданов и Вознесенский.

Разве можно было увидеть члена Политбюро, пешком идущего по улицам Москвы? Нонсенс. Только на автомобиле, вернее на двух. Вторая машина с людьми, «хвост» – для дополнительной охраны. А за Сталиным – так и два хвоста ездило.

…Въезжает на улицу Грановского кортеж из четырех паккардов. В первом – Берия и Маленков, беседуют. Затем вереница сворачивает во двор дома Советов, Маленков плюс две машины остаются, Берия пересаживается в свой автомобиль и сопровождаемый хвостом следует по месту проживания в особняк на углу улиц Качалова и Садово-Кудринской.

…Иду как-то от Никитских ворот по улице Качалова (Малой Никитской). Внезапно некое шестое чувство обнаруживает специфическую напряженность в окружающей среде. Смотрю, действительно, в попутном дворике чуть в глубине стоит как бы на боевом посту перетянутый ремнями упитанный полковник восточной наружности. Еще дюжина шагов – подворотня, где вахту несет агент обычного типа, в штатском. Что случилось? Через несколько минут, когда подходил к особняку Берии с тыла, сообразил: Лаврентий Павлович обедают. А полковники и агенты охраняют. Ни дать, ни взять – завоеватели в покоренной стране.

Улица Грановского (продолжение). Фурцева. «Я обедаю на Никольской». Кабеля и кабели

И снова улица Грановского, где я прожил без малого сорок лет. Вспоминаю Литвинова, который жил в другом месте, но, выйдя на пенсию, приезжал обедать в «нашу» столовую. Подвижной, невысокий, дородный. Шляпа, распахнутое пальто, тонкие золотые очки. Как бы не желает обращать на себя внимания, взгляд опущен, но сам не угрюм, таит улыбочку типа «себе на уме»…

Или вот возвращаемся мы из школы с приятелем. Подходя к двери, ведущей во двор, где помещается столовая, замечаем наркома просвещения Бубнова. Наш нарком! Надо поприветствовать: «Здравствуйте, товарищ Бубнов». – «Здравствуйте, ребята. Вот, познакомьтесь, – указывает на стоящего рядом мужчину, – это нарком просвещения Украины товарищ Затонский». Ни чванством, ни самодовольством там не пахло. Увы, недолго оставалось этим, по тому впечатлению, скромным людям ходить по земле.

(Из речи Хрущева на 18-м съезде партии, 1939: «Украинский народ с ненавистью относится к буржуазным националистам, ко всем этим подлым шпионам любченкам, хвылям, затонским и другой нечисти. Эти изверги, отбросы человечества прокляты трудящимися Советской Украины». Как эхо, вторил Хрущеву, выступая там же, Микола Бажан. (Затонский ныне полностью реабилитирован. Также реабилитированы Любченко и, видимо, Хвыля.)

В пятом доме Советов, который обычным счетом является также домом номер три, жила Фурцева. Екатерина Алексеевна – личность уникальная, так как это единственная женщина за всю историю Советского государства, которая входила в высший орган партийной и государственной власти – Президиум ЦК КПСС. Скорее всего, деловыми качествами она обладала незаурядными. Отчасти это видно из ее выступлений.

При Хрущеве пытались вернуться к стилю речей-полуимпровизаций, когда оратор обращается к собранию непосредственно, а не читает заранее отпечатанный текст. С такой задачей Фурцева справлялась явно лучше своего руководителя. Некоторые черты ее характера иллюстрируются следующими фактами, о которых я слышал от разных людей.

Большой митинг. Фурцевой понадобилось пройти сквозь цепь охраны. Офицер требует специальный пропуск. «Разве вы не видите, я – Фурцева!» Офицер вежливо настаивает. Тогда, крещендо, опять: «Я – Фурцева!!»

Показывает фотограф свежие снимки. Она гневается: «Меня же тут совсем не видно из-за этого выжившего из ума старика». И впрямь, бывший член Президиума Ворошилов немного заслонил собой действительного члена.

Когда Фурцеву вывели из Президиума (но оставили министром культуры), управляющий домом обратился к ней с просьбой, чтобы небольшую комнату, числящуюся за ее квартирой, отдать некой старушке. Комната была абсолютно обособлена и фактически никем не использовалась. На это обстоятельство комендант обратил внимание Фурцевой в ответ на ее отказ, но услышал: «Ничего, пригодится для солений».

Усиленно поговаривали о романе Фурцевой с Хрущевым. Соответствует ли это действительности, мне неизвестно, но официальная реакция на подобные разговоры была недвусмысленной. Когда Екатерина Алексеевна поехала мириться к своему мужу Фирюбину, бывшему послом в Югославии, то газеты напечатали что «на таком-то приеме посол Фирюбин присутствовал со своей супругой Фурцевой». Подобная информация – вещь у нас беспрецедентная, тем более, что эта супруга была по рангу на несколько ступеней выше посла.

Исключение из Президиума Фурцева восприняла очень тяжело. Пыталась наложить на себя руки, но врачи спасли. Это, кстати, обернулось дополнительной неприятностью для ее мужа. Не ясно, как могло получиться такое, однако за первой, срочной, помощью Фирюбин обратился в обычную (а не закрытую) поликлинику. Таким образом предмет государственной тайны оказался рассекреченным, за что Фирюбин получил строгий выговор.

Заканчивая о министре культуры, приходишь к выводу, что не очень счастливо сложилась ее жизнь. Получен выговор за перерасход государственных средств при постройке собственной дачи и сопутствующие корыстные проступки. Поэтому срочно заменили кандидатуру Фурцевой на выборах в Верховный Совет, 1974, хотя министром ее оставили. Правда, это уже было совсем ненадолго.

…Выходит из автомобиля не старый мужчина в железнодорожной форме штатского генерала. Среднего роста, полный, круглолицый. У подъезда останавливается, ждет. Подбегает шофер и распахивает дверь. Вот вам и выходец из народа.

Проходила женщина с подругой, заметив эту минипантомиму, прервала, не останавливаясь, беседу: «Тузы здесь…»

Даже ковриками додумались устилать каменные приступки, ведущие с улицы к подъездам дома Советов.

И все это на глазах у почтенной публики, обитающей в коммунальных квартирах, где порой из-за перенаселенности составляли расписание пользования ванной для еженедельного мытья. Скажем, в одной тридцатиметровой комнате подобной квартиры сосуществовало восемь человек: дед с бабкой, отец с матерью, да два сына с женами. Или жена, муж и две его падчерицы, дочери жены, – на девяти метрах. А иные москвичи жили не только без ванных, но вообще без водопровода и канализации.

После смерти Сталина коврики убрали. Сознание же переделать труднее. Следующий факт свершился лет через семь после отмены ковриков. Уже говорилось о черном ходе дома, где я жил. Дрова отошли в прошлое, последние десятилетия черный ход использовался, лишь чтобы выносить мусор и вытряхивать на лестничных клетках пыль. Навещали, разумеется, его и кошки.

Дом непосредственно переходит в соседний, правительственный, так что вблизи стыка парадная лестничная клетка с выходом прямо на улицу была общей для квартир обоих зданий. И вот в один прекрасный день жильцам нашим было запрещено пользоваться той клеткой, а так как не каждый оказался в состоянии это достаточно быстро уяснить себе, то парадные двери всех квартир просто-напросто заколотили. Жаловаться разрешалось сколько угодно. Но ходить с тех пор пришлось только по черной лестнице.

О так называемых «кремлевских» поликлинике и столовой я упоминал. Функционировали они лишь для персон, чин которых не ниже члена коллегии министерства или ответственного работника партийного аппарата. Исключения в этом вопросе недопустимы. Во всяком случае, рассказывали, что больной уже Качалов обратился за помощью в кремлевскую столовую, где имелось отличное диетическое отделение, но получил отказ. Правда, с другой стороны, известно, как в кремлевскую больницу иногда помещали выдающихся людей, так сказать, не номенклатурного типа – академиков, писателей…

Конечно, спецстоловая – немаловажная деталь материального благосостояния. Много, хорошо и – дешево. Нет причин жаловаться на грязные столы, грубость персонала или длительное ожидание. В предвыходные дни выдается сухой паек. Тогда из кремлевки косяком идут к ждущим их машинам солидные дяди, несущие громадные, но аккуратные бумажные свертки с отборными продуктами, включая икру, ранние овощи и тому подобное. Моей маме зрелище дядей со свертками не нравилось. То ли сказывалось гимназическое воспитание, то ли ранние коммунистические идеалы.

«Монсеньер собирался пить утренний шоколад… Каким несмываемым позором было бы для его фамильного герба, если бы в этой церемонии подношения шоколада участвовало не четверо, а только трое; ну, а уж если бы их осталось двое – он бы просто не пережил этого». Таким образом Диккенс в «Повести о двух городах» описывает психологию французского вельможи времен до Великой революции.

Цитата приведена к тому, что и спецстоловая – не просто изрядный пищеблок, но существенный элемент престижа. Приехал отец году в тридцать первом из Берлина в командировку, заходит к нам и, между прочим, интересуется, что значит «обедать на Никольской». Дело в том, что он встретил знакомого, а тот в минутном уличном разговоре успел сообщить: «Я обедаю на Никольской». Речь, оказывается, шла о привилегированной столовой, помещавшейся на упомянутой улице; знакомый просто хотел похвастаться своим заметным положением.

Ранг любого ответработника был виден также по его персональному автомобилю. Закрытые «Паккарды» и «Кадиллаки» – для самых важных персон. «Бюики» и «Линкольны» – ступенью пониже. В дальнейшем положение осложнилось, потому что начальство стало пользоваться только отечественными машинами, не отличающимися разнообразием марок. Высшее руководство ездило на роскошных ЗИЛах, которые, кстати сказать, обходились государству в копеечку. Работники чуть меньшего ранга, но отстоящего от обычной «Волги», обратились на завод Лихачева с просьбой сделать им несколько укороченный вариант черного ЗИЛа. Всяк сверчок знай свой шесток!

Расскажу об одной интересной встрече. С семьей отца жил я летом 1938-гона даче в подмосковной деревне Жуковке. Узнали, что неподалеку, тоже на даче, отдыхает известная в прошлом артистка Художественного театра Андреева. Та самая Андреева, которой в свое время адресовались такие строки Горького: «Передайте Марии Федоровне, что у меня очень крепкое сердце, и она может сделать из него каблучки для своих туфель». Артистка стала гражданской женой писателя.

Отец познакомился с ней в Берлине, по работе в системе внешней торговли, где Мария Федоровна некоторое время подвизалась. Весело вспоминал он об одном совещании:

– Выступает инженер Имярек и, между прочим, бьет тревогу: «Кабелёй не хватает…», – Андреева вмешивается, – продолжает отец, – и говорит с изумлением: «Каких «кабелёй»? Кёбелей…»

Отец с мачехой, взяв с собой меня, навестили Марию Федоровну. Седая, ей тогда уже было семьдесят лет, а черты лица правильные, красивые. Встретила нас хорошо. Отец повторил историю с «кабелями», потом же больше говорила Мария Федоровна. Было что вспомнить, и рассказывать хозяйка умела. Удержалось в памяти, что Антона Павловича Чехова она не любила. Объясняла это его скверным характером. Мог довести артиста. Очень хорошо показала: выражение лица холодное, глаза немного прищурены, смотрят в сторону. «Не нравится».

– Я, назло ему, в роли (какой, не помню. – В.Ж.) так загримировалась, что стала неузнаваемой. Антон Павлович, только увидел, огорчился: «Мария Федоровна, зачем вы так изуродовали свое прекрасное лицо?».

Любезным человеком слыла М.Ф. Андреева. Рано умерший профессор МВТУ Владимир Николаевич Скворцов, вспоминая об ее директорстве в Московском Доме ученых, отозвался (не без упрека преемникам): «Мария Федоровна ~ это была золото!»