Текст книги "Дорога на Ксанаду"

Автор книги: Вилфрид Штайнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)

19

Само собой ясно, что для столь необычного творческого взрыва, как «волшебный год» Колриджа, должно быть множество объяснений. Даже наука с удовольствием впускает в себя тайны: какой-нибудь автор с большим удовольствием нежится в лучах собственной теории, не обращая внимания на истины, лежащие в тени позади него.

Дружба с Вордсвортом! Скрытая гомосексуальность! Тайная любовь к Дороти! Сублимация запрещенной страсти! Первый контакт с опиумом! Эврика! И все-таки чем несостоятельнее кажутся тезисы, тем прозрачнее становится тонкий лед, по которому они идут. Самые прекрасные тексты – те, которые просто выражают удивление. «Было бы понятно, – пишет Альварес, – если бы эти три стихотворения были просто хорошими. Каждый поэт за всю свою жизнь пишет горстку хороших стихотворений. Но шедевры Колриджа единственные в своем роде – их нельзя сравнить ни с чем в английской литературе, – и в контексте остальных его творений они смотрятся почти неуместно». Даже самая величественная из всех статей по поводу трагедии Колриджа в трех актах, эссе Теда Хьюджса «The Snake in the Oak»,[154]154
  «Змея в дубе» (англ.).


[Закрыть] проливает свет на некоторые аспекты таинственного сдвига, но не на ее резкий конец.

Однако редко кто утруждает себя тем, чтобы спросить настоящего эксперта – Самюэля Тейлора Колриджа. Его дневники и письма, начиная с прибытия в Куксхафен в сентябре 1798 года, полны сбивающих с толку пассажей. Путешествие по Германии очень похоже на панический побег; еще на корабле он опустошает винные запасы датского и ганноверского попутчиков, танцует с ними «a sort of wild dance of the Deck»,[155]155
  «…что-то наподобие дикого танца на палубе» (англ.)


[Закрыть] раскованный и освобожденный, словно только что улизнувший от лукавого.

Его путешествие должно было длиться всего три месяца: Сара не хотела дольше одна заниматься детьми. 14 мая 1798 года родился их второй сын Беркли, и на протяжении нескольких месяцев Сара тщетно пыталась отговорить Колриджа от этого путешествия. В конце концов она сдалась и отпустила его. Но с одним условием: самое позднее к Рождеству он должен был снова быть в Стоуэй.

Несмотря на постоянные письменные уверения, что он очень скучает по своей семье, поэт проводит рождественские праздники с пастором и его детьми в Ратцебурге.

(Вильям и Дороти попрощались друг с другом еще после Гослара – там было дешевле и проще.) В январе 1799 года Колридж в письме делится с Пулом – не с Сарой – своими новыми планами. Он должен ехать в Геттинген, в известный университет. Запланированный конец путешествия – май.

В его дневниках нет даже намека на то, что Колридж задумывается о том, каким убийственным может быть это известие для Сары. Размышления о философии Канта, описание забавных обычаев – замечания по его запланированной биографии Лессинга, но ни единого слова о нарушенном обещании жене. Такое впечатление, что уже на палубе корабля в Куксхафен Колридж знал, как долго он будет отсутствовать.

11 февраля 1799 года на руках у матери от неожиданной лихорадки умирает Беркли Колридж. Сара переживает нервный срыв. Пул, с момента отъезда друга заботившийся о ней, изо всех сил помогает Саре в самые страшные моменты. Едва она начинает поправляться, Пул обращается к ней со странным предложением. Он просит ее не сообщать Самюэлю о смерти их сына. В конце концов, отец и так излишне заботится о детях, а ужасная новость охладит его рабочий пыл. Вместо того чтобы послать Пула ко всем чертям, Сара поддается уговорам и молчит.

И только 15 марта Томас Пул, тактичный, как всегда, сообщает своему другу страшную весть. Колридж получает письмо 4 апреля в Геттингене.

Его реакция поразительна – он предпринимает пеший поход по окрестностям Геттингена, бросая камни в реку. Он не может плакать, пишет он в своем дневнике. Скорбь не доходит до его сердца. Лишь одно чувство съедает его изнутри, – чувство, которое не оставит его в покое до конца дней, – вина.

Самое ошеломляющее в этой истории то, что он не выглядит потрясенным.

Он реагирует так, как будто знал обо всем заранее.

И словно был как-то в этом замешан.

Наконец приходит письмо и от самой Сары. «Не могу выразить, – пишет она, – как пламенно я жду твоего возвращения или насколько велико будет мое разочарование, если я не увижу тебя в мае». «Смерть Беркли, – отвечает ей Колридж, – усиливает мое недовольство доктриной Пристли о будущем существовании детей». И это утешение?! В том же письме он посылает маленькое дополнение: своего рода эпитафию на смерть ребенка, сильно его потрясшую.

На смерть дочери его знакомого.

Без сомнений – это лакомое жаркое на тарелке любого психолога. С каждым прикосновением ножа из мяса доносится: «Вытеснение!» – и дело уже проглочено. Но тем не менее что-то мешается, ломает аналитический прибор.

В одном из писем Пулу Колридж дает ясно понять, что он ставит себе в вину смерть своего сына. И это тоже могло бы лечь на тарелку в качестве гарнира. Но объяснение становится действительно сложным ввиду его паники, которая медленно, но безостановочно роится в голове Колриджа. А что, если Хартли станет следующим? «Я надеюсь, – пишет поэт своему другу, – он не умрет, когда я вернусь домой».

И через несколько строк, словно он услышал рассерженную реакцию Пула, он более подробно повторяет ему, как это важно: «Мой дорогой Пул! Пожалуйста, не дай умереть Хартли до моего возвращения».

Тем не менее Колридж прилагает все усилия, чтобы задержаться в Геттингене как можно дольше. Даже приезд Вордсворта и его настоятельные просьбы не могут заставить поэта вернуться домой. В Стоуэй он посылает всего лишь стихотворение, к тому же довольно жалкое.

Сара мстит на свой лад, подробно и самодовольно рассказав Колрвджу о жалком восприятии критиками «Лирических баллад».

В июне окончательно истекло время пребывания поэта в Геттингене. Он больше не смог найти вразумительных аргументов для своего покровителя, чтобы остаться там. Годовой бюджет израсходован: бренди, вино и опиум стоили в Германии очень дорого. Кроме того, собрано достаточно материалов. В три больших ящика погрузили книги и рукописи и отправили на корабле в Ярмут.

Колридж всячески затягивает свое возвращение. Он навещает друзей в Гарце, Карлионе и Гринафе, а также английских студентов. Они во второй раз поднимаются вверх, на ведьмину гору, и Колридж поторапливает их, несмотря на свои отекшие ноги. Поэт словно надеется найти решение своих проблем. Только не домой, шепчет он себе, поднимаясь вверх, шаг за шагом. Только не домой.

Никогда больше не возвращаться на место вины.

Только в конце июля он подошел к двери особняка на Лайм-стрит. Чудо произошло. Хартли жив. Тем не менее состояние здоровья его отца ухудшается за считанные дни.

Спустя две недели Сара едет к семье Саути в Минхед.

20

После спокойной ночи с незначительными освежающими снами (мне приснился служащий моего банка: поездка на такси от Ист-Квантоксхед в Линтон стоила мне целое состояние) я терпеливо завтракал до тех пор, пока официанты не стали накрывать обеденные столы. Повинуясь приказам своего желудка, я остался сидеть и заказал уравновешенную последовательность блюд. Еще Теннисон сказал: недооценивать ленч – ошибка.

Или это был Генри Джеймс?

Итак, я успел только на послеобеденный автобус в Минхед. Красный автобус № 300.

Я вышел на полпути между Каути-Гейт и Порлоком – оттуда вела дорога вниз, к плотине Порлока. Моя карта была высшего класса, на ней был отмечен каждый сарай – уже через пару сотен ярдов я понял, что нахожусь на правильном пути. На табличке стояла надпись: «Фермы «Эш» и «Йернор». Ночлег с завтраком» – и указующая стрелка.

Я шел туда мимо итальянских сосен, сверчки пели мне прямо на ухо. Какой-то средиземноморский оазис посреди влажного Сомерсета.

Передо мной возник запутанный указатель: если свернуть на тропинку, ведущую на восток через лес, то можно прийти на культовое место раннего Средневековья, где стоит камень предположительно IX века, открытый в 1940 году. Далее следовали ненужные сведения о том, как великодушен обладатель камня, открывший его общественности, хотя тот и находится на его владениях, и что поход туда может быть опасным, и так далее.

«Хорошо, – подумал я, – любопытство – мать всех открытий. Я сверну немного с моего пути».

Я продирался сквозь подлесок. Мой рюкзак постоянно цеплялся за ветки. Вдруг ветка, покрытая шипами, ударила по моей правой щеке. Любопытство еще и мать всех провалов. Но тем не менее я упорно шел вперед, пока не уперся в поляну перед куском скалы. Это и было то самое культовое место. Единственным, что бросалосьв глаза при виде этого «чуда» – за исключением того, что он стоял вертикально, как менгир,[156]156
  Менгир – вертикально врытый в землю длинный камень(4–5 м и более). Культовое сооружение 111 – 11 тыс. до н. э.


[Закрыть] – был знак, высеченный на скале, – крест в круге. А рядом лежало огромное дерево, вырванное с корнями и небрежно оставленное па земле.

На обратном пути я снова получил пару царапин и поклялся себе в следующий раз игнорировать подобные указатели.

По пути к фермам меня облепил целый рой мух и так и следовал за мной, словно я был какой-то ходячей горой навоза. Над моей головой кружилась еще парочка канюков,[157]157
  Канюк – род хищных птиц семейства ястребиных.


[Закрыть] и в моем мозгу всплыло самоопределение Колриджа: «Там, где прежде раздавался лишь лирический голос певчей птицы, – так он писал, – теперь кружит метафизический канюк, тяжело ударяя крыльями, над темной пустыней».

На развилке дороги висел указатель к ферме «Йернор» – сегодня называлась ферма «Йернор» – направо. Когда я подошел к самому зданию, мои предположения подтвердились. Это был симпатичный комплекс зданий, окрашенных в светло-серый цвет, построенный в середине XX века. От старой фермы времен Колриджа не осталось ни одного камня.

Итак, я снова отправился к развилке, а оттуда налево – к ферме «Эш». Мухи сделались настолько назойливыми, что мне пришлось прикурить «Бенсон» и держать ее дымящейся прямо перед собой. Эффект оказался незначительным.

Многообещающая ферма «Эш». Старая постройка, пристройки в форме латинской буквы «U», отчасти покрытые шифером, отчасти черепицей. Невысокие стены, выложенные из серого камня. По крайней мере ферма выглядела старой. У входной двери был припаркован «лендровер». Тоже не из новых.

«Свободные комнаты», – гласила вывеска под колокольчиком. Я нажал на кнопку звонка.

На мой звон ответил звонкий лай. Дверь распахнулась, и на меня выскочила охотничья собака, правда, коричневая и на поводке у хозяина. Видимо, хозяин не очень-то обрадовался моему визиту.

– Чего тебе? – тявкнул он чуть дружелюбнее, чем его собака.

– Колридж, – ответил я рефлекторно.

– Хендерсон, – сказал владелец. – Что вы ищете на моей ферме?

К такому приему я не был готов.

На голове Хендерсона еще сохранилась вымирающая привычка лысеющих мужчин: отпускать волосы сзади и при помощи геля обматывать ими лысую черепушку. Под избитым джином или каким-либо другим исчадьем ада носом красовались красные усы, состоящие из двух половинок. Это смотрелось так, словно он приклеил себе на верхнюю губу ворсинки от щетки для мытья бутылок.

Заикаясь, я попытался попросить у него прощения за внезапное вторжение. И тут я вспомнил, как моя хозяйка из Кесвика назвала меня журналистом.

Итак, я пугешествую по заданию своей газеты и готовлю большой репортаж о романтиках, и как раз один из них, некий Колридж, написал на ферме важное стихотворение.

– Здесь не было никакого поэта, – с уверенностью сказал Хендерсон.

Крупнокалиберная кошка появилась из коридора и начала, не обращая никакого внимания на собаку, играть со шнурками хозяина.

– Милый зверек, – сказал я, стараясь ослабить напряженность в разговоре. – Как ее зовут?

– Никак не зовут, – объяснил мне Хендерсон, – это просто кошка.

– Понимаю, – сказал я, и это прозвучало как оскорбление.

Каждый здравомыслящий человек именно в этот момент повел бы себя абсолютно иначе. Как говорят, несолоно хлебавши… Но я проделал сумасшедшее путешествие отнюдь не для того, чтобы споткнуться на предпоследнем препятствии. Окончательно я брошу поиски только после «Шип-Инн».

И я все же спросил, можно ли осмотреть комнаты.

– Что осматривать, – заворчал Хендерсон, – это же не музей?!

– Может быть, – моя последняя попытка, – здесь можно переночевать?

Черты лица несговорчивого собеседника просветлели.

– Двадцать фунтов за ночь. Завтрак с восьми до десяти.

Вот видите! И хотя меня приводила в ужас мысль о том, что мне придется провести здесь ночь, к тому же без второй подушки, все же я сумел пройти мимо несокрушимого привратника с его Цербером. Все самые необходимые вещи лежали у меня в рюкзаке: зубная паста, щетка, фонарик и консервы.

– Согласен, – сказал я с небольшой дрожью в голосе.

– На сколько?

– Одну ночь.

– Тогда это будет стоить двадцать пять.

Эх, люди, преследующие только одну цель – продать все подороже. Я покорно пожал плечами.

– Проходите. Комната наверху.

В конце коридора находилась лестница, ведущая на верхний этаж. Окрыленный собственным успехом, я шел впереди, таща за собой Хендерсона. Наверху я направился к одной двери, но хозяин остановил меня.

– Не эта. Здесь кладовка, полная старого барахла. Наша комната с той стороны.

Я пропустил Хендерсона вперед и проверил за его спиной ручку кладовки.

Закрыто.

Комната для гостей – как оказалось, единственная на ферме – удивила меня. Я увидел просторную комнату с двуспальной кроватью, ванную комнату с новой кафельной плиткой и душевой кабиной и даже маленький холодильник. Окно выходило во двор, где резвились животные: две пастушьи собаки, куры и даже овца. Над кроватью висели два больших плаката «Породы собак Англии и Уэльса» и «Овцы Британии».

– Если хотите, – предложил Хендерсон, – спускайтесь вниз, на кухню, Мод что-нибудь приготовит.

Я потихоньку привыкал к могучей силе его предложений. Никакого языкового балласта – каждое ненужное украшение уложено в мешок с песком и без сожаления выброшено за борт.

Достойно восхищения.

– Спасибо, – сказал я, – может быть, позже.

Как только Хендерсон вышел за порог, я с боязливым ожиданием ринулся к холодильнику. Так и есть. Упаковка «Гиннесса». Я вдруг вспомнил ту радость, с которой находил на Пасху целое гнездо шоколадных яиц. Чуть позже еще пару сандвичей от Мод Хендерсона – и я снова человек.

После первого глотка пива я пошел изучать породы собак. Среди пуделей, догов и биглей присутствовало изображение белой охотничьей собаки с красными ушами. «Цербер, или дьявольская собака», – стояло под картинкой, мелким шрифтом: «Уэльский Cum Annum».[158]158
  Ср. лат. «cum annum» – весь год.


[Закрыть] Подходящее имя для животного из моих снов.

Разумеется, действовать следовало осторожно. Хендерсон явно не доверяет мне, и если я стану вынюхивать что-то средь бела дня, он натравит на меня свою дворняжку. Итак, о хозяйских комнатах я мог сразу же забыть. Мне так же было сложно представить себе Хендерсона, лежащего рядом с Мод в пижаме в клеточку и с повязкой для усов на лице, в комнате, являвшейся мне во сне.

Наступил уже поздний вечер, и мне оставалось лишь уповать, что они рано пойдут спать. Спускаться, чтобы заказать себе еды, тоже выглядело рискованным. Если бы я сидел рядом с ними, они могли бы начать задавать мне неприятные вопросы, и если мои выдумки начали бы трещать по швам, это лишь подлило бы масло в огонь его недоверия. И кто знает, насколько хитрой была эта Мод. Незаметность – лучшая подруга детектива, говорил еще Филипп Марлоу.[159]159
  Филипп Марлоу – сыщик, персонаж детективных романов Р. Чандлера 1940 годов, впоследствии герой фильмов и телесериалов.


[Закрыть] Или Сэм Спейд.[160]160
  Сэм Спейд – сыщик, персонаж детективных романов Д. Хэммета.


[Закрыть]

С тяжелым сердцем я решил отказаться от сандвичей. В моем рюкзаке всегда имелся запас на черный день: одна или две банки консервированной солонины и пачка крекеров. Они смогут утешить меня после такой потери. Итак, время ожидания до сумерек я скоротал, изучая породы британских овец.

К счастью, стены фермы оказались чрезвычайно проницаемы с точки зрения акустики, поэтому я слышал шаги подо мной, приглушенное бормотание, иногда понимал даже отдельные слова. Собственно, требовалось лишь подождать, пока тишина полностью поглотит любые звуки. Но с другой стороны, такая звукопроницаемость могла стать для меня роковой, тем более если скрип открывающейся двери окажется в состоянии разбудить парочку.

– Почему, собственно, парочку? – задумчиво перебил я сам себя. – Кто сказал, что она ему, скажем, не сестра или дочь. Да какая разница! – возразил я себе. – Тогда две спальни. А может, даже одна, и к тому же на первом этаже. Тогда я смогу наконец-то покончить со шпионажем.

Продолжая разговаривать сам с собой, я накрыл скромный ужин. Открыв третью банку солонины опустошаемого только в безвыходных ситуациях резерва, я услышал, как улеглись шорохи на первом этаже. Шаги по коридору, закрывающаяся дверь, ведущая в замок, снова обрывки разговора, но теперь намного дальше. И наконец, журчание сточных вод.

Были они супругами или нет, тем не менее спали они в одной комнате. Едва воцарилась долгожданная тишина, я достал фонарь и прошмыгнул в коридор – пародия на героев Чандлера или Хэммета.

К сожалению, охота не принесла желаемых результатов. На первом этаже я увидел всего две двери: одна вела на кухню (свет моего фонарика развеял все сомнения: это была кухня и ничего больше), другая в спальню – табу для меня до конца дней. Если только я не рискну получить заряд дроби– в живот. Или не стану потихоньку отравлять обоих мышьяком, чтобы по истечении моего многомесячного пребывания, по окончании их невольной борьбы со смертью, ликуя, зайти в запретную комнату, склониться без капли сожаления над их едва теплыми телами с широко раскрытыми глазами, чьи веки потихоньку съело безумие, и в конце концов понять – эта спальня такая же, как и тысячи других спален.

Мне срочно требовалась диета, прежде всего для души.

Наверху находились только моя комната и запертая кладовка. Итак, снова провал.

– Хорошо, – подумал я, – пусть четвертая банка «Гиннесса» споет мне колыбельную песню, а утром я еще немного опозорюсь в Порлоке и потом – до аэропорта в Бристоле.

Намереваясь сделать ритуал подсчета овец перед сном в бессонные ночи более правдоподобным, я решил запомнить парочку особенно необычных британских овец. Я не смог противостоять пятой банке пива. Дернув за кольцо, я услышал характерное шипение и как раз в этот момент вспомнил, как Даниель – хранитель всех нездоровых знаний – учил меня делать из этой железяки обычную отмычку. Немного успокоившись, я принялся за работу. При помощи фонарика я согнул алюминиевые части в нужную форму и прошмыгнул в коридор, собираясь отпереть замок на двери кладовки.

Любой студент, даже первокурсник, упал бы от смеха, наблюдая за мной. Отмычка просто повисла в замке, и я не смог повернуть ее ни вправо, ни влево. Итак, комната Синей Бороды не раскрыла тайны. Уставший и недовольный собой, я облокотился на дверную ручку, услышал издевательский писк – и дверь открылась. Хендерсон, должно быть, открыл ее. Но зачем? Или она открылась лишь от прикосновения?

Мне не пришлось включать фонарик – в камине горел огонь.

Кресло. Кровать. Заваленный бумагами стол. Отражение огня на потолке.

Справа – письменный стол. На нем лежат рукописи, перо, чернильница, открытая книга. Кресло, повернутое к окну. Кровать в центре комнаты, у правой стены – камин.

Подо мной закачался пол, контуры окна начали расплываться. Но прежде чем подкосились колени, я успел заметить: комната по форме напоминает трапецию с основанием в стене с окном.

Потом я погрузился в черное море.

Меня разбудила сильная пощечина.

Над моим лицом склонились впалые щеки, накрашенные красной помадой губы.

– Жеральдина, – закричал я.

– Мод, – ответила женщина, – Мод Хендерсон. Вам нужно меньше пить.

Ее щеки на самом деле слегка впали. Серая прядь волос упала ей на лоб. Цвет помады был скорее оранжевым, нежели красным.

Я просто снова заснул. Как утешительно. И как досадно.

– Что вы делаете, – спросила Мод, – в нашей кладовке?

С большим трудом я приподнялся и попытался сориентироваться. Я лежал на полу в комнате, между кроватью и камином, Слева над моей головой, на столе, возвышалось перо, как парус на горизонте. Искра из камина прожгла небольшую дырку на моих брюках.

Я дотронулся до ножки кровати: дерево, а не Фата Моргана.

Значит, комната действительно существует. И я ее нашел.

– Вы немой или плохо слышите? – спросила дружелюбно Мод.

Мне нужно было сохранять самообладание, хотя это давалось мне с трудом, и убедить Мод в честности моих намерений.

– Ни то и ни другое, – ответил я, – всего лишь небольшой приступ. Проблемы с кровообращением.

Мод ждала, скрестив руки: объяснение показалось ей слишком слабым.

Я с грохотом поднялся, стряхнул с брюк пепел и протянул ей руку.

– Александр Маркович, – сказал я как можно торжественнее, – извините за мое любопытство. Я пишу для одной венской газеты статью об английском романтизме, и именно в вашей кладовке было создано самое великое стихотворение мировой литературы.

Мод взяла меня кончиками пальцев за тыльную сторону ладони. Словно ее руки были присосками детектора лжи. Не без сострадания она разглядывала мой внешний вид. Очевидно, она в самом деле не думала, что я вор. Равно как и то, что я в своем уме.

– Скотт рассказал мне кое-что, – сказала она и отпустила мою руку, – лично я не имею ничего против фантазеров, но вам лучше пойти спать.

– Да, – ответил я, – вы абсолютно правы. Но я надеюсь, вы позволите мне остаться на пару дней в вашей уютной комнате для гостей.

– Давайте поговорим за завтраком, – сказала Мод и вышла в коридор.

Мне и в самом деле требовались несколько часов спокойного сна, но прежде я хотел бросить взгляд на книгу, лежавшую на столе. В дверном проеме появилась голова Мод.

– Я положила вам аспирин на ночной столик, – заботливо сказала хозяйка тоном строгой воспитательницы.

– Спасибо, – ответил я. Оставил книгу лежать на столе и ушел в свою комнату.

Уснул я за считанные минуты, как будто ничего не произошло.