Текст книги "Дорога на Ксанаду"

Автор книги: Вилфрид Штайнер

15

«Помню, я читал в исследовании о Суинберне,[33]33
  Элджернон Чарлз Суинберн (1837–1909) – английский поэт.


[Закрыть] как однажды летним вечером, посещая вместе с Уоттсом Дантоном[34]34
  Теодор Уоттc Дантон – английский поэт, новеллист, критик (1832–1914). Покровитель Суинберна.


[Закрыть] церковь Всех Святых, он увидел далеко на горизонте зеленое свечение. Этот свет напомнил ему о дворце Кубла Хана, построенном на месте будущего Пекина, в то время как Данвич[35]35
  Данвич – небольшой город в Англии.


[Закрыть] являлся знаковой фигурой для английского королевства. Если не ошибаюсь, в этой сомнительной работе речь шла о том, как Суинберн описывал Уоттсу Дантону сей легендарный дворец во всех мельчайших подробностях. По периметру территорию окружали белоснежные стены длиной в четыре мили, а внутри стояли крепостные сооружения, до отказа забитые седлами, уздечками и разного вида вооружением. Кроме того, рядом с замком располагались склады и конюшни с несметным количеством коней. В самом же дворце были залы для приема гостей, способные вместить более шестисот человек. Там можно было увидеть зоопарк с единорогами и даже гору, которую хан велел возвести с северной стороны. За год, по словам Суинберна, отвесные склоны ляпис-лазуревой породы покрылись роскошными редкими экземплярами взрослых вечнозеленых деревьев. Эти уникальные растения вместе с землей, в которой они произрастали, доставили во дворец на специально обученных слонах. Никогда ранее и никогда после того зимнего вечера в Данвиче Суинберн не видел ничего более прекрасного на свете, чем та зеленая гора, коронованная прекрасным дворцом».

В.Г. Себальд. «Кольца Сатурна», 1995 год.

16

Тем временем Мартин пытался остановить словесный поток Анны и покончить со своей ролью стороннего наблюдателя, но это ему не удавалось. Мало того что запланированные темы вечера, как-то: работа Мартина и его идеи – так и не были затронуты – мы остановились на новом издании классика «Гуманитарные науки против естественных», – так еще и возлюбленная демонстрировала самоуверенность в присутствии научного руководителя. Такой же отталкивающей для Мартина была ирония, с которой она относилась к нему.

– Знаете, – сказала Анна, с пристрастием осматривая мои книжные полки. Тут она наткнулась на книги моего детства, которые я не выкинул из-за своей сентиментальности. На огромного размера томах стояли исчерпывающие надписи, вроде «Великие загадки Земли», «Мир, в котором мы живем» или «Все о животных», – для Мартина зоологи – обычные ботаники, наблюдающие за гусями, стоя на коленях. А астрономы – чудаки и упрямцы, потомки Ганса, который смотрит в небо.

Прежде чем Мартин успел что-либо возразить, Анна с такой силой захлопнула фотоальбом, что переплет издал зловещий освобожденный вздох, словно она откупорила бутылку столетнего джина.

– Разве это не прекраснее любой строчки, которую можно об этом написать? – Анна держала перед носом разворот с фотографией снежного барса.

Ее жест вызвал в моей памяти то воодушевление, которое я испытывал в детстве, глядя на все цветное и шевелящееся, равно как и мою юношескую уверенность в том, что красивыми словами можно изменить мир. Наивность обоих этих чувств с годами заменилась удобным скепсисом во имя – да, во имя чего?

Единственное, в чем я действительно был силен, – быть в интеллектуальных спорах быстрее, циничнее и беспощаднее – сейчас потеряло смысл и не могло больше пригодиться. Анна смогла даже без опасности для жизни переступить порог моей львиной клетки и пройти в центр. Мне не мешало и то, что она проходила в опасной близости мимо моих легковоспламеняющихся реликвий с зажженной сигаретой. Если бы она зажгла спичку о томик По 1891 года издания, как герой вестерна зажигает спички о подошву своих сапог, я бы не пошевелился. Анна двигалась по моей квартире, как распорядитель моего имущества, который пытается уладить спор между алчными наследниками.

– Разве, – сказала она, бросив книгу на стол перед Мартином и смотря при этом на меня, – этот зверь не прекраснее, чем ваши «Тигр, о тигр, светло горящий, в глубине полночной чащи»?

Я, используя повисшую паузу, поднялся со стула так элегантно, как только мог. Потом пошел на кухню, чтобы проверить температуру в духовке, заодно откупорил бутылку чилийского каберне, чья стоимость не шла ни в какое сравнение с моими собственными шансами. Я вернулся в комнату с новыми стаканами и налил всем вина, сперва себе, а потом Мартину. Анна сначала удивилась, а потом засмеялась. Я закрыл книгу и протянул ей стакан.

– Вы знаете Блейка?

– Пару вещей.

– И он вам не нравится? Я имею в виду Блейка?

Никто не смеялся. За окном слышались завывания ветра и дождь. Я всегда бываю в плохом настроении, если дело становится важным.

– Вы меня неправильно поняли. – Анна водила пальцем по краю стакана. Когда этот звук стал заглушать дождь за окном, она окунула палец в стакан с вином и облизнула его.

– Здесь речь идет не о том, нравится или нет. Я просто не доверяю словам. Во всяком случае, тому культу, который вы создаете вокруг них.

Мы с парнем оказались в одной лодке. Двухместный велосипед в утешительном забеге. И нам ничего не оставалось, как крутить педали дальше.

– Правда, смешно, – начал Мартин, – ты всегда доверяешь сигналам, которые твои любимые астрономы принимают с каких-то звезд. Получается, язык врет, а радиотелескопы говорят правду. Но тем не менее чтобы описать их показания, ты все равно используешь язык.

Из-за привычки проводить во время разговора рукой по волосам на его голове образовались маленькие рыжие джунгли.

– И даже если мы сойдемся на том, – я встал на защиту Мартина, – что сама по себе пантера прекраснее стихотворения о ней, это не будет означать, что наш спор разрешен.

Анна тем временем листала мою книгу, словно ей не было никакого дела до спора, который она сама же и затеяла. Я не сдавался.

– Вопрос в том, что ближе самому существу пантеры. Стихотворение, чей ритм повторяет ее движения, или же научный доклад о пищеварительных предпочтениях?

Дождь тихо аплодировал нашим аргументам.

– Ну, знаете, – Анна встала, чтобы сменить закончившуюся пластинку, издававшую жалобные звуки, словно та самая пантера в клетке, – иногда меня не покидает чувство, что без нас ваши поэты до сих пор воспевали бы луну, как простую дыру на небосводе. Или считали бы ее летающим сыром. Вы не чувствуете какой-то странный запах?

Мое филе еще можно было спасти. Чтобы не разрушить все произведение, следовало удалить пригоревшую часть.

В то время как Анна ловко таскала кусочки мяса из тарелки возлюбленного, я представлял себе, как ем полностью обгоревший труп аргентинской коровы, которую я собственноручно, еще живую поджарил на костре. Да, сошедший с ума гаучо[36]36
  Гаучо – этническая группа в Аргентине, образовавшаяся в XVI–XVII веках от браков испанцев с индейскими женщинами; вели бродячую жизнь, работали пастухами.


[Закрыть] с папиросой в зубах.

17

Когда Анна ушла, я написал ей пару строк. Мытье посуды могло подождать. Говорят, даже сам Веллингтон[37]37
  Артур Уэлали Веллингтон (1769–1852) – английский военный и государственный деятель, дипломат.


[Закрыть] всегда отдавал распоряжение мыть посуду только к обеду следующего дня из-за журчания воды и шума. Он любил поспать и к тому же обладал чутким слухом.

Кольца Сатурна не так прекрасны, как небесное тело на медных гравюрах Вильяма Блейка.

Фото снежного барса – это еще не снежный барс.

Может быть, поэты на самом деле такие, как ты говоришь: дети в комнате, 'полной разных постеров, которые они считают реальным миром. Возможно, и Рильке[38]38
  Райнер Мария Рильке (1875–1926) – австрийский поэт.


[Закрыть] долго смотрел на кружащую за окном муху, а потом назвал ее пантерой.

Но я даже не поэт, а всего лишь тот, кто только хотел стать таковым.

То, что я делаю, – хуже всего: я пишу о словах. Я даже не ботаник, а всего лишь бывший «я хотел бы быть поэтом».

Ты его любишь? Я имею в виду не то, что ты ему говоришь эти слова. Ведь слова всегда лгут. Я говорю про измеримое излучение. Радиоволны.

Вордсворт, которого так ненавидит твой парень, уважал природу, потому что она была его великим учителем.

Это подтверждает твой тезис или мой (если у меня вообще есть хоть один)?

Мы должны найти те моменты, которые принадлежат только нам.

Было шесть часов утра, когда я захлопнул за собой дверь.

Я шел по дороге, в направлении западного вокзала, мокрая улица отражала лунный свет.

– Извините, госпожа Селена,[39]39
  Селена – греческая богиня Луны.


[Закрыть] кто вы по гороскопу? Будьте так добры, дайте мне ковшик вашего жидкого серебра. Здесь, внизу, он бы играючи превратился в деньги. Вы же знаете смертных с их лунным фетишизмом. Стричь волосы в определенные фазы луны, молиться кельтским богиням, Rebirthing in Moonlight.[40]40
  Перерождение в свете луны (англ.).


[Закрыть] Да, спасибо, госпожа Селена. Я знаю, мне не хватает средств заключить с вами сделку, этой близости с природой. Ну, тогда не надо. Все вокруг и так только имитация, блестящий хлам, как те серебряные дельфины или театральные маски в витрине ювелирного магазина на западном вокзале. Может, и вы всего лишь сыр в алюминиевой фольге?

Анна ушла. С ним. Несмотря ни на что. Разве мог я ожидать другого?

18

Первым существом, с которым я заговорил после обеда, был Даниель. Я не знал, расценивать ли мне пережитое как поражение или как частичную победу. Даниель считался почти моим другом. В Зальцбурге, на закате жизни, по его словам, он разбил палатку. С ним мы созванивались по меньшей мере каждые два месяца. Некоторое время назад, где-то в апреле или мае прошлого года, я даже посетил его. Даниель разменял шестой десяток. Но когда в семнадцать лет он услышал от неотесанной школьной медсестры, что он с его хроническим растяжением сухожилий голеностопного сустава сможет стать чемпионом по десятиборью только в соревнованиях с инвалидами, мой друг решил кардинально изменить свою жизнь. Все, что потом могло быть, было бы заменой. И эта замена не была достойной. Правда стала для него приговором, вынесенным ему его собственным телом. После всех успехов в школьных соревнованиях он никогда больше не смог прыгать в высоту, бегать с препятствиями и метать копье. Неспособность, упадок и разложение. Для Даниеля это было зловещим предзнаменованием в тройной упаковке. Даже во снах слова являлись ему по три. Вначале появляется немое черно-белое мелькание, потом сквозь стены приемного покоя появляется онколог, возлюбленная рожает беговой кроссовок с окровавленными шипами, судья замеряет длину броска костью от ноги. «Вы последний, – говорят они под конец, – твоя пятка в крови. У вас рак голеностопа».

У Даниеля была привычка кокетничать с его скорой кончиной, которая убедила меня в том, что это скорее метод обмануть смерть. И если бы на свете существовал хоть один бессмертный человек, то им оказался бы Даниель, обреченный на смерть.

Каждый вечер Даниель оборачивал ноги уксуснокислыми, пропитанными глиноземом салфетками – привычка, оставшаяся у него еще со школьной скамьи, и он никак не мог отказаться от нее. Поэтому, когда мне приходилось ночевать у него, я чувствовал себя стойким микробом в только что вымытой кофеварке.

Стоит также сказать, что Даниель вел свою так называемую настоящую жизнь без особых проблем. Он был шефом спортивной редакции весьма солидной газеты, своего рода гуру спортивных эссе. Питался он отвратительными салатами из тунца или индюка, которые казались вкусными только ему. Любил свою эксклюзивную граппу.[41]41
  Граппа – итальянский спиртной напиток.


[Закрыть] Зарабатывал вдвое больше меня. И, несмотря на пробивающуюся седину, все еще был популярен среди женщин. Итак, если смотреть на него субъективно, это была мумия, завернутая в уксусные бинты, положенная в саркофаг на алтарь своей юности и вынужденная рассказывать скучающему Осирису о важности своих бесконечных кошмаров. Но объективно это был везунчик с поразительно высокой долей успеха почти во всех областях. Его единственным пороком помимо граппы была труднообъяснимая одержимость дешевыми научно-фантастическими произведениями (чем банальнее, тем лучше), которыми он стремился заразить все свое окружение. На самом деле он выздоровел много лет назад.

Мы встретились в кафе «Базар», и так как я пришел немного раньше, то заказал себе кофе по-венски. Тут к двери подлетел Даниель, неприлично загоревший для середины зимы. Он стряхнул с зонта снег прямо в кафе, обнял меня и плюхнулся на скамейку.

– Эта сырость, – так звучало его приветствие, – еще доконает меня. Радуйся, что тебе не нужно здесь жить. Тут заплесневеешь еще при жизни.

Он еще даже не присел, а перед ним уже стояла бутылка граппы. Невыносимый запах ударил мне в нос.

Ну вот, оно снова здесь – зальцбургское искушение. Передо мной стоял поднос, словно манящая Лорелея,[42]42
  Лорелея – русалка в народной легенде, пением заманивавшая моряков на рифы. Все, кто слушал ее, погибали.


[Закрыть] полный тортов, пирогов и рулетов. Как знакома мне эта песня.

– Господин желает чего-нибудь сладкого?

И я позволил себе налететь на рифы: взял кремовую трубочку, кусок торта, пропитанный пуншем, и – чисто символически – земляничный кораблик.

– Кажется, у тебя все в порядке. – Даниель чокнулся с моей кремовой трубочкой. – После твоего звонка я заволновался.

Мой рассказ иногда прерывался фырканьем Даниеля, когда он уже не мог сдерживаться. Если я отвлекался на пирожное, он не воспринимал это как приглашение к ответному монологу, а ждал, когда я прожую и продолжу рассказ. Он не проронил ни единого слова, пока я не закончил. За окном появился туман, медленно опускавшийся на гладь реки.

– Забудь, – сказал Даниель. Его приговор. Обжалованию не подлежит. Слово десятиборца.

– Счет, – сказал я официанту, как раз заходившему на посадку с новым стаканом граппы на взлетно-посадочную полосу, раскинувшуюся перед моим другом.

– Не будь ребенком, – сказал Даниель и потом, повернувшись к официанту, добавил: – Принесите, пожалуйста, этому большому ребенку мерло. Только в бутылочке, а то он опять все разольет.

– Хорошо, мои возражения тебе знакомы. Из этого ничего не выйдет. Даже если бы у нее не было друга. Что ты можешь ей предложить?

– Она видела меня, и моя внешность ее не оттолкнула. Она с удовольствием разговаривает со мной. Охотнее, чем со своим другом.

– Она молода. Возможно, она тобой восхищается. Кто знает? А может, у нее был замкнутый толстый папа. На какое-то время ты займешь его место, но никогда не станешь таким, как она. Очарование, разочарование. Ты же знаешь, mon cher.[43]43
  Мой дорогой (фр.).


[Закрыть]

– Черт возьми, Даниель. Я и сам могу сыграть мудрую гувернантку. Ты же знаешь, именно эту роль я всегда прекрасно исполняю, даже лучше, чем нужно. Но в зрительном зале тоже я, и мне совершенно не нравится то, что происходит на сцене. Довольно пошлая постановка, хотя исполнитель главной роли играет в партизанском ревю. Он сносный, но запуганный сомелье, ко всему прочему университетский книжный червь. Ожиревший и асексуальный, ожидающий скорой умственной пенсии. И это должно ему – мне – нравиться? Ты мне это советуешь?

Слегка покачиваясь, Даниель с усилием поднялся со скамейки. Потом с силой вскинул левую руку и, изобразив пальцами ножницы, радостно уведомил всех гостей:

– Этим я открываю новую жизнь первого рыцаря джедая[44]44
  Джедаи – персонажи фильма «Звездные войны».


[Закрыть] с избыточным весом – профессора Александра Марковича. Да пребудет с ним сила.

После того как нас вежливо выставили, уже сидя дома у Даниеля, мы курили гаванские сигары, которые ему якобы подарил Хавьер Сотомайор,[45]45
  Хавьер Сотомайор – рекордсмен мира по прыжкам в высоту и национальный герой Кубы.


[Закрыть] чемпион мира по какому-то виду прыжков, после интервью. После глотка граппы Даниеля понесло: у него появился блеск в глазах и он знал ответ на любой вопрос.

– Напиши ей стихи.

– Что???

– Начни снова писать. Стань хорошим. Убеди ее. Она должна полюбить каждое стихотворение, которое ты ей прочтешь.

– Ты во власти граппы, amigo mio.[46]46
  Мой друг (исп.).


[Закрыть] Как ты себе это представляешь?

– Делай, как твой Вордсворт. Присмотрись к своим снам. Перенесись туда. И записывай. Для нее.

– Того со снами звали Колридж. Хватит пить.

– Ну значит, как Колридж. Достань лазерный меч своей поэзии и поставь рыжего на колени. Тогда ты женишься на принцессе и человечество спасено.

– За двадцать лет я не написал ни одной строчки. Я имею в виду лирику.

– Именно. Самое время для возвращения.

– Глупая затея.

– Извини, но ты же хотел уходить из трагикомедии, в которой играешь главную роль.

– Да, но не таким образом!

– А как тогда? Сесть на диету? Заняться бегом? Сделать лифтинг?

– Ладно, забудь.

– Лучше поверь мне!

Несколько часов спустя, когда на улице уже смеркалось, я начал привычную борьбу с кроватью для гостей Даниеля, коварным антиквариатом. Я как раз пытался разложить кровать так, чтобы не остаться без пальцев, когда в дверь просунулась голова Даниеля. Ухмыльнувшись, он сказал:

– Сладких снов!

В квартире снова запахло уксусом.

19

Мое первое впечатление о дворце удовольствий Кубла Хана с его стенами и башнями после беглого прочтения было таковым: это плодородные земли, сады с извилистыми ручейками и благоухающими деревьями. Однако и при повторном чтении восприятие остается похожим: Ксанаду – залитое солнцем зеленое место, коронованное барским куполом. Кстати, идеальное название для помпезной пригородной дискотеки!

И все же нужно более подробно изучить декорации стихотворения. Спустимся с вершины зеленого холма, над которым возвышается дворец, пройдем через романтичное ущелье и очутимся в кедровом лесу. Уже стало темно, луна встала на место солнца, и тебя до костей пронизывает необузданный шум, шелест и треск. Мы находимся в диком месте, заколдованном и таинственном, и напев, который мы вдруг слышим, исходит точно не от Оливии Ньютон Джон.[47]47
  Оливия Ньютон Джон (1948) – австралийская певица, актриса.


[Закрыть] «Кипя в непрекращающемся возбуждении, – пишет Колридж, – словно дышит земля раскатистыми и быстрыми ударами», мощный прилив выстреливает вверх. И при каждом ее извержении в воздух взмывают огромные куски горной породы, «как шумный град или как зерна от ударов цепа». Здесь берет начало священная река Альп, отсюда она извивается на протяжении пяти миль, через леса, пока не достигает «людского удела» и в суматохе впадает в безжизненный океан. Отсюда, снизу, еще видно тень, отбрасываемую дворцом удовольствий.

Но голос, парящий над шумом ледяной пещеры и извержением, принадлежит таинственной женщине. Сидя под убывающей луной, она пытается плачем заманить своего неземного возлюбленного. «A woman wailing for her demon lover».[48]48
  «Женщина, оплакивающая своего демонического возлюбленного» (англ.).


[Закрыть] Первая из ряда женских образов, которыми Колридж населяет свои стихи в том магическом году. Существо из плоти и крови, но тем не менее наполовину истлевшее, живущее на грани жизни и смерти.

В третьей части «Кубла Хана», странно отсеченной от двух предыдущих, появляется еще одна женщина. Но уже в другом виде, отличном от воспевающего демонов лунного создания, и тем не менее идентичная первой:

 
It was an Abyssinian maid,
And on her dulcimer she played,
Singing of Mount Ebora.
 
 
Es war ein abessinisches Mädchen,
Und es spielte auf der Harfe
Und sang vom Berg Abora.[49]49
Абиссинская девушкаИграла на арфеИ пела про гору Эбора.

[Закрыть]
 

Только эта песнь обращена не отсутствующему возлюбленному. Она открывает тем, кто ее слышит, шлюзы предвидения. Сначала поэт говорит о себе самом. Он прославляет силы, которые высвободила в нем «абиссинская девушка». Если бы только он был способен пробудить к жизни в себе ее игру и эту песнь. «I would build that dome in air, / That sunny dome! Those caves of ice!»[50]50
  В воздухе построил бы я этот дворец! Солнечный дворец! Гроты изо льда!


[Закрыть]

Если бы он построил его, мы сразу заметили бы это, но речь не о том. Тем не менее сослагательное наклонение должно сохраниться, ведь обряд посвящения, скрытая тема «Кубла Хана», закончится только тогда, когда посвященный полностью перевоплотится. Возвращение в божью обитель пуританского мышления было бы отрезанным, моральные принципы лежали бы в руинах, а посвященный стал бы навсегда потерянным для христианского мира.

 
And all should cry, Beware! Beware!
His flashing eyes, his floating hair!
Weave a circle round him thrice,
And close your eyes with holy dread,
For he on honey-dew hath fed,
And drank the milk of Paradise.
 
 
Und alle sollten rufen, Gebt acht! Gebt acht!
Seine glühenden Augen, sein wehendes Haar!
Zieht dreimal einen Kreis um ihn
Und schliebt die Augen in heiliger Furcht,
Denn er hat sich am Honigtau gelabt
Und die Milch des Paradieses getrunken.[51]51
И все должны были кричать: Берегись! Берегись!Его горящие глаза, его летящие волосы!Трижды облетев его вокруг,Закрыть глаза в священном трепете,Потому что он подкрепился медяной росойИ выпил райского молока.

[Закрыть]
 

Некоторые из его православных друзей должны были точно так же реагировать на «Поэму о старом моряке». Кажется, пафосный тон не подходит к сослагательному наклонению. Здесь присутствует поэтический голос, пропитанный росой и райским молоком. Но в отличие от своей матриархальной наставницы, которая может свободно парить между мирами и скакать в этих рамках, как средневековая ведьма, ученик обречен на выбор. Голоса предков, которые хан слышит сквозь шум у истоков священной реки, «пророчат войну». А неистовые противники войны принадлежат настолько разным мирам, что дальше некуда.

Высоко вверху залитая светом сфера буржуазно-протестантской самодостаточности и веры, светящееся голубое небо, которое бороздит метафорическая птица. Плоскогорье, полное садов, стен и башен; между ними тела, сухо и грубо вписанные в свои контуры. Снизу – потоки из земных глубин; взмывающие в воздух скалы, словно шарики для настольного тенниса, на которых в лунном свете царят ведьмы с их чувственными ритуалами и заставляют языки летать, глаза открываться, а с таким старанием созданные очертания тел превращают в мусор и пепел. Так, предсказанная война идет с одной стороны на давно исчезнувшем ристалище, где христианские патриархальные полчища, облаченные в доспехи, сметают со своего пути языческую плоть и сминают стальной рукой луну. С другой стороны, это происходит на вертикальных плоскостях, разделяющих высшие и глубинные уровни человеческого сознания и служащих лестницей для вражеских воинов. Читая «Кубла Хана», мы при помощи крохотного зонда проникаем в голову самого Самюэля Тейлора Колриджа, парим над священной рекой, соединяющей разные уровни. И становимся свидетелями отчаянных попыток баланса в беспощадной борьбе между жизнью и смертью.

Колридж опубликовал свое стихотворение через восемнадцать лет после написания, якобы под влиянием лорда Байрона, которому особенно понравилась одна строчка: «A woman wailing for her demon lover». Но христианская сторона уже давно одержала победу в душе Самюэля Тейлора Колриджа.