Текст книги "След человеческий"
Автор книги: Виктор Полторацкий
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)
Увлечение валом в ту пору имело место не только на Гусевском, а и на других хрустальных заводах страны и вызывало тревогу не только у старых алмазчиков. В конце тридцатых годов писатель А. Н. Толстой, скульптор В. Д. Мухина и крупнейший специалист в области стеклоделия Н. Н. Качалов обратились в правительство с просьбой принять меры к возрождению художественного стеклоделия. Совет Народных Комиссаров СССР живо откликнулся на это обращение и принял решение о коренном улучшении работы хрустальных заводов страны и увеличении выпуска подлинно художественных изделий.
Война, разразившаяся в июне 1941 года, помешала быстрому проведению этого решения в жизнь, но сразу же после ее окончания меры, определенные в правительственном решении, стали осуществляться. На Гусевском хрустальном заводе это почувствовалось особенно ясно с приходом нового директора Героя Социалистического Труда Георгия Васильевича Савоничева и главного инженера Иринарха Алексеевича Фигуровского. Оба они убежденные сторонники того, чтобы Гусевской завод специализировался не на производстве ширпотреба «числом поболее, ценою подешевле», а на выпуске по-настоящему художественных изделий, утверждающих славу русского хрусталя.
Творческой инициативе искусных стеклодувов и ал-мазчиков отрылся широкий простор. Дмитрия Петровича Зубанова к тому времени уже не было в живых, зато Николай Чихачев, Станислав Орлов, Евгений Рогов и другие талантливые мастера алмазной шлифовки получили возможность работать в полную силу своего дарования. Многие хрустальные вещи, сделанные в эти годы Чиха-чевым и Роговым, экспонировались на всесоюзных и международных выставках. Станислав Орлов, пришедший иа хрустальный завод из ремесленного училища, увлекся стеклянной скульптурой. Одна из самых известных работ его – «Хрустальный гусь». По вылепленному им скульптурному изображению гуся заводские модельщики изготовили форму, а стеклодувы отлили скульптуру из чистого хрусталя. Орлов отшлифовал у хрустальной птицы каждое перышко, и она засияла всеми цветами радуги. Этот хрустальный гусь был отправлен в числе других экспонатов на Всемирную промышленную выставку в Нью-Йорке как эмблема города замечательных мастеров русского хрусталя.
Поворот к увеличению выпуска высокосортного хрусталя отнюдь не означал возвращение к дедовским способам. На заводе продолжалась механизация производства, но такая, которая способствовала повышению качества продукции. И одним из самых важных этапов ее было освоение нового, непрерывного способа варки хрусталя. Это явилось своего рода открытием.
Дело в том, что существует два типа стекловаренных печей – «горшковые», когда стекло варится в огнеупорных горшках, и «ванные» когда варка производится в похожем на огромную ванну прямоугольном бассейне, занимающем целую печь и вмещающем чуть ли не тысячу тонн стекла.
При горшковом способе варки каждый раз, как только стеклодувы вычерпают содержимое горшка, печь надо остудить, чтобы засыпать в горшок порцию смеси, а потом снова разогревать до температуры плавления. Для этого требуется и лишнее время, и лишнее топливо. В ванной печи процесс варки идет непрерывно. Шихту туда можно добавлять по мере необходимости. Но ванные печи пригодны только для производства простого стекла. Когда же пробовали варить в них хрусталь, ничего не получилось. На расплавленной массе неизбежно появлялась пленка, как на остывающем киселе. В готовых изделиях эта пленка проступала «свилью», этакими жгутиками, портившими чистоту хрусталя. Такие изделия браковались, их приходилось выбрасывать, пускать в бой.
Появление свили объяснялось особенностью смеси, из которой варят хрусталь. В нее обязательно должна входить окись свинца, а она-то как раз и мешала равномерности плавки в больших бассейнах. Поэтому хрусталь и у нас и за границей продолжали варить только Горшковым способом.
На Гусевском заводе решили искать пути к преодолению этой, казалось бы, непреодолимой трудности. Инициаторами поисков были сам директор завода Г. В. Са-воничев, главный инженер И. А. Фигуровский, главный конструктор В. А. Зубанов – правнук знаменитого алмаз-чика Максима Зубанова.
Долго шли эти поиски. Надежды сменялись разочарованиями, но ставились все новые и новые опыты, и в конце концов поиски увенчались успехом. Была создана печь принципиально новой конструкции. Если горшковая печь давала заводу возможность выпускать ежегодно около 650 тысяч изделий, то печь новой конструкции позволила повысить количество выпускаемых изделий до трех с половиной миллионов!
В шестидесятых годах при Гусевском хрустальном заводе была создана школа молодых мастеров. В нее принимают юношей и девушек, окончивших семь классов общеобразовательной школы. На заводе они и работают и учатся, с тем чтобы за три года пройти полную программу средней школы и одновременно получить специальность мастера-стеклодува или мастера-алмазчика.
Школа построена как небольшой, но самостоятельный хрустальный завод. Здесь есть своя стекловаренная печь, свой цех выработки и цех художественной обработки, а кроме того, еще и кабинеты для классных занятий. Физику, математику, химию, историю, литературу и другие общеобразовательные предметы учащимся преподают опытные педагоги, а мастерству обучают заводские инженеры, техники и самые опытные мастера. Они передают молодежи свой опыт, прививают вкус к самостоятельному творчеству. Здесь действует принцип: твори, выдумывай, пробуй!
Среди наставников будущих мастеров можно встретить и Николая Федоровича Чихачева. Он теперь уже достиг пенсионного возраста и за сорок лет непрерывной работы награжден орденом Ленина, но до сих пор не ушел с родного завода.
В просторном рабочем зале школы мастеров, если вы зайдете туда, увидите сразу весь процесс производства. На высоком помосте перед стекловаренной печью кипит работа. Одни стеклодувы выдувают разные вещи при помощи трубки, другие, вооружившись щипцами и щипчиками, заняты лепкой фасонных изделий. В том же помещении чуть поодаль от печи, сидя за длинным верстаком, работают граверы и алмазчики. Каждый держит в руках заготовку блюда, бокала, вазы или какого-то другого изделия и, осторожно прижимая его к быстро вращающемуся абразивному колесу, украшает хрусталь алмазным узором. Хрусталь звенит, поет на разные голоса, то пронзительно, то мелодично.
Работой стеклодувов и алмазчиков не устаешь любоваться.
Я не знаю, с чем можно сравнить рождение хрустальных изделий. Может быть, с рождением радуги после дождя, потому что, как радуга, многоцветен и нежен хрусталь. Может быть, с каплями светлой росы на венчике полевого цветка, потому что, как капля росы, чист и прозрачен отблеск алмазных граней. Может быть, с вечерней песней зорянки, потому что так же певучи тонкие стенки хрустальных бокалов: подуешь на них, и они зазвенят.
Нет, это ни то, ни другое, ни третье. Может быть, только все вместе взятое, и то лишь в какой-то степени, объяснит, как из крылатой фантазии и точного мастерства рабочего человека возникают хрустальные дива...
В ближайшем соседстве со школой молодых мастеров работает группа заводских художников, занимающихся разработкой новых образцов хрустальных изделий. Здесь же открыта постоянная выставка хрусталя. Ах какие чудесные вещи можно увидеть на этой выставке!
8
Большинство людей едва ли разбирается в тонкостях художественной обработки стекла, но ценители этого искусства знают, что изделия каждого завода отличаются своими особенными чертами, манерой и своеобразным характером. Как в живописи Левитан отличается, скажем, от Врубеля или Нестеров от Крамского, так гусев-ской хрусталь отличается от ленинградского, а пензенский от дятьковского. В работах ленинградских хрустальщиков преобладает торжественность. В них угадываются черты урбанизма, и это сближает их с манерой западноевропейских мастеров хрусталя. В изделиях мастеров Гусь-Хрустального доминирует лирика. Мотивы русской природы здесь чаще всего определяют характер алмазной грани, а цветное стекло отличается смелостью ярких тонов. Эта особенность проявилась уже давно, и нынешние художники Гусевского завода талантливо развивают эти традиции, хотя у каждого из них есть еще и свое собственное лицо, свой вкус, свои излюбленные мотивы. Например, работы Владимира Филатова отличаются яркой декоративностью, свободным полетом творческой фантазии и чистотою алмазной шлифовки. Он любит светлый хрусталь, прозрачный, как горный воздух, но художник также тонко чувствует фактуру цветного стекла, заставляя его играть богатством оттенков. Владимир Корнеев – -мастер гармоничного слияния формы и цвета. Талант Владимира Муратова ярче всего проявляется в декоративной скульптуре из цветного стекла. Но, пожалуй, самым характерным выразителем гусевской манеры художников хрусталя, своеобразным поэтом алмазной грани следует назвать Евгения Рогова.
Как-то в Гусь-Хруста льном собрался республиканский художественный совет, в обязанности которого входит отбор и рекомендации для запуска в производство образцов новых изделий, разрабатываемых заводскими художниками. На заседание совета были представлены
новинки лучших заводов страны. Тут показывали свои работы мастера знаменитого Ленинградского завода художественного стекла, старого Пензенского завода, Дять-ковского завода Брянской области и многих других. И вот когда совету был представлен праздничный хрустальный сервиз «Тост», созданный Евгением Роговым, все присутствующие – и члены совета и гости – встретили эту работу дружными аплодисментами.
Что же это за художник и откуда он взялся?
Евгений Рогов родился в самом Гусь-Хрустальном, но в такой семье, в которой до него хрустальщиков не было. Отец и мать, а также старшие сестры и братья работали на текстильной фабрике. В большой семье Роговых Евгений был самым младшим. Еще в школе он обнаружил способности и любовь к рисованию и после восьмого класса вопреки семейной традиции поступил работать не на текстильную фабрику, а в живописный отдел хрустального завода.
Мастера живописного отдела расписывали посуду особыми красками, которые при отжиге сплавлялись со стеклом. Занимались эти живописцы также обработкой хрустальных изделий по способу глубокого травления. Чаще всего этот способ применяется при обработке цветного двух– или трехслойного хрусталя и заключается в следующем.
Предположим, мастеру-живописцу дали заготовку вазы, стенки которой состоят из трех слоев – красного, зеленого и бесцветного, то есть чистого хрусталя. Мастер задумал украсить ее рисунком веточек вишни с плодами и листьями. Для этого он рисует на красном фоне одни только ягоды, покрывает их асфальтовым лаком и опускает заготовку вазы в ванну с крепчайшей плавиковой кислотой. Через определенное время кислота съедает красный слой, не защищенный лаком. После такой об-травки заготовка отмывается и оказывается уже зеленой, а по зеленому разбросаны красные ягоды. Теперь мастер рисует листочки и так же, как ягоды, покрывает их лаком. Заготовка снова опускается в кислоту, съедающую зеленый слой, из-под которого проступает чистый хрусталь, на котором остались красные ягоды и зеленые листья. Но из-за обтравки этот третий слой выглядит матовым. Его шлифуют до блеска, до полной прозрачности, и на абразивном колесе подрисовывают самые веточки и прожилки на листьях. После этого ваза готова.
Лучшими мастерами живописного отдела на заводе считались Иосиф Васильевич Шпинар и Григорий Иванович Добровольский. Евгений Рогов стал их учеником. Но работа в живописном отделе была первой ступенью для будущего художника. Она, конечно, давала простор воображению, вырабатывала точность рисунка. Но юношу все больше и больше привлекало искусство алмазной грани. Оно полнее и шире открывало саму природу материала: ведь хрусталь – это прежде всего блеск граней. И истинное мастерство приходит к художнику, когда он вполне постигает природу материала, в котором творит.
Мир начинающего художника был тесно связан с неяркой, но полной прелести природой Мещерского края. Она захватила его живыми, пока еще смутными образами, которые потом, откристаллизовавшись в смелом воображении, засверкают алмазными гранями хрусталя.
Но обстоятельства сложились так, что Евгению Рогову пришлось надолго оторваться от любимого дела. В 1939 году пришел срок призыва на службу в Красной Армии. Потом началась война. Часть, в которой служил Рогов, дислоцировалась в районе Шепетовки и с первых же дней войны приняла участие в боевых действиях. Многое испытал и пережил за эти годы Евгений Рогов. После разгрома фашистов на западе ему еще пришлось воевать на Дальнем Востоке. В Гусь-Хрустальный он возвратился лишь в 1948 году и снова поступил на хрустальный завод, теперь уже мастером художественной обработки стекла... Но как и другие здешние мастера, он был художником-самоучкой.
В конце сороковых годов в Гусь-Хрустальный приехала художница Надежда Матушевская, окончившая Высшее художественно-промышленное училище. По ее инициативе на заводе возникла студия для талантливых мастеров-самоучек. Надо ли говорить о том, что Евгений Рогов был одним из первых студийцев.
Может быть, именно в студии пришло к нему понимание сущности искусства как дивной способности художника передавать другим свои чувства, мысли и убеждения такими свойственными лишь ему средствами и с такой естественной живостью, что и другие люди заражаются теми же чувствами, утверждаются в тех же мыслях и убеждениях, которыми живет сам художник. Его радость становится их собственной радостью, его тревоги тревожат и их.
Осознание этой заразительной силы искусства, его общественного значения заставляет художника быть строже и требовательнее к делу, которое он творит, но в то же время возвышает его помыслы и творческие дерзания.
В работах Рогова отчетливее стала проявляться самостоятельность образного мышления. Мотивы, навеянные природой Мещерского края, обретали конкретность. Хрустальная ваза в его руках, повинуясь художественной фантазии, покрывалась тонкими лучиками, в которых угадывалась сосновая ветка. На блюде из темно-зеленого хрусталя вдруг проступали колючие иглы частого ельника, сквозь который просвечивало и алмазно сияло лесное диво – живая струя родниковой воды. Резные листья рябины, отшлифованные острым жалом абразивного колеса, переплетались с алыми гроздьями ягод на стенках кувшина «Рябинушка».
Но все это было уже не просто «Сосновая ветка», не просто «Лесное диво» и не просто «Рябинушка», а ощущение радости жизни, которое художник стремился выразить и передать в образах близкой ему природы.
Ценители хрусталя узнавали работу Евгения Рогова по манере рисунка, по пристрастию художника к мещерским мотивам, а главное, по неподдельной свежести живой красоты. Лучшие из его работ стали появляться на выставках прикладного искусства в Москве, а также на всемирных выставках в Брюсселе, Монреале, Нью-Йорке.
Рогову было присвоено почетное звание заслуженного художника РСФСР.
Самый процесс творчества – счастливое, радостное возбуждение. Но это и непрерывная работа мысли, воображения и рук. Да, да – и рук.
Мастер алмазной грани берет заготовку изделия. Поверхность ее надо украсить нарядным узором. Линии будущих граней едва намечены краской или мелком. Их еще надо прорезать и отшлифовать на быстро вращающемся абразивном колесе, способном резать даже твердый хрусталь. И вот руки мастера должны тонко чувствовать глубину прорезаемой грани, угол ее наклона и чистоту линии. Эта чуткость рук вырабатывается практикой, а практика требует непрерывности. Я знаю, что даже самые опытные мастера алмазной шлифовки после очередного отпуска чувствуют, что руки стали как бы чужими, и лишь через какое-то время снова обретают уверенность.
Ведь так бывает и у писателя. Если какие-то обстоятельства вынуждают его оторваться от ежедневной работы за письменным столом, то снова включаться в нее гораздо труднее. Тут мало одного опыта – творчество требует постоянства. Думаю, что музыкант, долгое время не прикасающийся к своему инструменту, испытывает то же тревожное ощущение утраты органического слияния с ним.
У настоящего мастера обострено еще и чувство взыскательности. Рогов рассказывал мне, что иногда, закончив работу, он не испытывает удовлетворения сделанным.
– Товарищи говорят: «Ах как хорошо у тебя получилось!» Сам я чувствую, что чего-то здесь не хватает. И эта тревожная мысль, как червяк, ворочается, точит меня. Слушаю музыку, а думаю о работе. Смотрю кино, а мыслями – о своем хрустале. И вдруг, как вспышка молнии, приходит внезапное озарение. Вещь начинает жить. И тогда ходишь счастливый, как именинник...
Жизнь искусства – непрерывность поисков и открытий. Если художник начинает повторять себя даже в самой удачной своей находке, он превращается в ремесленника, набившего руку. В работах Евгения Рогова отчетливо чувствуется движение творческой мысли.
Более глубокими стали сами темы его работ. Его лирика уже не ограничивается образами природы, а все смелее вторгается в мир человеческих отношений.
Я видел одну из последних работ художника – «Золотая свадьба» – сервиз для большого праздничного стола. Он создан из хрусталя, золотисто и как-то уж очень тепло подсвеченного селеном. Глядя на «Золотую свадьбу», мысленно видишь за этим столом большую дружную семью. В центре ее, смущенные общим вниманием и поздравлениями, юбиляры – он и она, золотую годовщину которых собрались отметить родные и близкие.
Рогов взял в руки бокалы и осторожно коснулся одним о другой. Хрусталь зазвенел мелодично и нежно, будто и звон его гармонировал с сердечной теплотою застолья.
За четверть века работы на заводе Евгением Роговым создано около трехсот хрустальных изделий.
9
К началу семидесятых годов хрустальный завод увеличил выпуск продукции до семнадцати миллионов изделий в год. Но в 1971 году здесь началось строительство нового корпуса, мощность которого позволит довести общую выработку до тридцати миллионов изделий. При этом новый корпус рассчитан на выпуск преимущественно хрустальных изделий первого класса.
Характерной особенностью старых хрустальных заводов было то, что мастера-стеклодувы и мастера-алмазчики составляли там приблизительно третью часть всех работающих, большинство из которых были заняты тяжелой, но малопроизводительной подсобной работой. Новый корпус Гусевского завода проектировался уже с таким расчетом, чтобы все подсобные операции были механизированы, а для мастеров созданы благоприятнейшие условия. Это стало основной заботой работников конструкторского бюро во главе с инженером Владимиром Зубановым.
Среди десятка семей потомственных мастеров, которыми издавна славится Гусь-Хрустальный, рабочая династия Зубановых, бесспорно, занимает первое место. Историю этой семьи нельзя отделить от двухсотлетней истории завода. Были здесь знаменитые алмазчики, были стеклодувы, были механики, а теперь пришло время показать себя конструктору Зубанову.
Владимир Александрович поступил на завод после окончания стекольного техникума, а работая здесь, начал учиться на заочном отделении института и защитил диплом инженера. Его назначили начальником конструкторского бюро. Главный инженер завода И. А. Фигуров-ский говорил о нем:
– У Зубанова талант конструктора. Он умеет схватывать мысль на лету и видеть то, что пока едва брезжит.
Не от дедов ли перешло к нему это умение? Но врожденная прозорливость мастера у него обогащена образованностью. Заводские заботы стали для Зубановых делом семейным. И это естественно: с заводом связан не только сам Владимир Александрович. Жена его также работает инженером-конструктором, а дочь учится на пятом курсе института и практику проходит тут же.
Это традиция Зубановых. Они всегда работали на заводе целыми семьями.
Высокий, стройный, красивый, инженер Зубанов и обликом, и характером, и острым пытливым умом удался в своих замечательных родичей. Иногда он заходит в заводской музей хрусталя и останавливается в молчаливом раздумье возле какой-нибудь вазы или бокала, граненных его прапрадедом. О чем он думает в эти минуты? О связи времен?
Многое связывает его с корнем, от которого пошел род мастеров Зубановых. Ведь каждая веточка на дереве питается от корней. Но как высоко поднялось это дерево! Сколь разны судьба неграмотного крепостного мастера Максима Зубанова и судьба его праправнука – инженера Зубанова.
Всю жизнь просидел Максим Яковлевич за верстаком у шлифовального колеса и за всю жизнь не выглянул за околицу Гусь-Хрустального. А праправнук его многое повидал, многому научился и все, что узнал, щедро отдает общему делу.
Несказанно удивился бы мастер Максим Зубанов, если бы каким-то чудом он сегодня попал на завод. Но одну, главную черточку сразу и безошибочно заметил бы он в своих незнакомых ему наследниках: всех их роднит высокое уважение к труду; он сказал бы:
– Нашему роду не будет на земле переводу...
10
Жизнь полна переменами. Все изменяется вокруг нас. Но порой мы не замечаем того, что происходит на наших глазах. И не потому, что мы не любопытны, а потому, что большинство перемен совершается постепенно, вроде бы незаметно. Но если отрываешься от знакомой обстановки и возвращаешься к ней спустя какое-то время, то перемены, которые произошли здесь, сразу бросаются в глаза и вызывают то грустное, то счастливое удивление. Так случается и со мной, когда приезжаю я в Гусь-Хрустальный.
Я люблю приезжать туда летом. Дорога идет по зеленому коридору. С обеих сторон подступают к ней то высокие, будто медноствольные сосны, подбитые снизу густым подлеском, то ярко-зеленый березнячок, то хмуроватая чаща темного ельника. Но вот коридор распахнется, блеснет обласканное солнцем озеро, и откроется поднявшийся вокруг него город.
В далекую пору моего детства в Гусь-Хрустальном было что-то около пятнадцати тысяч жителей и почти все знали друг друга. Если не по фамилиям, так в лицо. И знали, кто на какой улице или в какой казарме живет. Теперь чаще встречаются вовсе незнакомые люди. Во-первых, многие из тех, кого я помнил и знал, постарели и изменились до неузнаваемости, а во-вторых, приехали и уже прочно обосновались новые жители. Население города за эти годы увеличилось до семидесяти пяти тысяч. Неузнаваемо изменился и внешний вид самого Гусь-Хру-стального. Казармы перестроены в многоквартирные дома. И «половинок» осталось не так-то уж много. Большинство улиц застроено новыми зданиями. На месте старой Вышвырки развернулся массив благоустроенных четырехэтажных домов современного типа, именуемый здесь первым микрорайоном.
В центре города по соседству с хрустальным заводом появились новые магазины, большая гостиница «Мещерские зори». Тут же разместились здания горкома КПСС, городской библиотеки, редакции городской газеты «Ленинское знамя», почты, кинотеатра «Алмаз».
Кроме казарм и «половинок» прежний Гусь-Хрусталь-ный отличался от многих других городов «колышками» и «клетками», которые были непременной и своеобразной деталью городского пейзажа.
Колышками называли здесь самодельные ручные тележки на одном колесе, или, просто говоря, тачки. Колышки имелись почти у всех жителей города, и каждый делал их на свой вкус и красил масляной краской по своему выбору. Были колышки желтые, крашенные охрой, зеленые, крашенные медянкой, были синие, голубые, красные, оранжевые. С колышками ездили в лес по дрова, в магазин за продуктами, на речку – полоскать белье. Даже если всей семьей отправлялись в гости, то детишек везли с собою в колышке. Это был своего рода личный транспорт. Колышек в Гусе было больше, чем велосипедов в Гааге.
Клетками назывались крошечные деревянные клети или сарайчики. Они лепились возле казарм, на пустырях и огородах. Иные из клеток были чуть-чуть побольше собачьей конуры. Летом в них, как на дачах, жили «казар-менские», то есть те, кто ютится в душных и тесных каморках Питерской, Золотой или Генеральской казармы. В сарайчиках, сколоченных из старых досок, тоже было и тесно и неудобно, но люди утешали себя тем, что тут «своя клеточка»...
И колышки и клеточки в свое время появились от нищеты и бедности рабочего быта. Теперь уже редко-редко встретишь на улице человека с колышкой. Надобность в них миновала. В городе давно уже открылось несколько автобусных линий, а с недавнего времени появились и легковые такси.
В мои школьные годы на весь Гусь-Хрустальный было две школы. Одна – побольше – для мальчиков, другая – поменьше – для девочек. Потом в самый канун революции открылось высше-начальное училище, которое здесь для пущей важности называли гимназией. Теперь число начальных и средних школ увеличилось до двадцати, а кроме того, есть стекольный техникум, детская музыкальная школа и самая большая во Владимирской области школа юных спортсменов.
Приезжая в Гусь, я каждый раз иду навестить старую школу, где, стриженные под машинку девятилетние мальчики, мы впервые прочли певучие строки пушкинского стиха: «Шалун уж отморозил пальчик, ему и больно и смешно, а мать грозит ему в окно», где открылась нам величайшая истина, что семью семь – сорок девять. От школы начинается аллея серебристых тополей. Мы сажали эти деревья маленькими прутиками осенью 1917 года и каждый саженец обносили треугольной загородочкой из штакетника, чтобы бродячие козы или дурные люди не погубили растение.
– Дети,– говорил наш учитель Александр Николаевич,– в России свершилась революция. Начинаются великие перемены. Пусть каждый из вас в ознаменование этого события посадит хотя бы одно молодое деревце.
Быстрорастущие тополя вымахали высоко. Кроны их осеняли всю улицу, а стволы некоторых деревьев не обхватят и два человека, взявшись за руки. Теперь аллея старых тополей поредела. Одни засохли от старости, другие сломаны бурей, третьи погибли от людского небрежения. Поредел, заметно уменьшился и круг моих школьных товарищей. Но на месте старых погибших деревьев уже растут молодые, посаженные уже другим поколением школьников в послевоенное время. И уже другой, новый учитель говорил им:
– Дети, наша Родина, наш советский народ ценою великих жертв добился победы в страшной битве против фашистских захватчиков. Пусть каждый из вас в ознаменование этой победы посадит хотя бы одно деревце...
Гусь-Хрустальный в представлении тех, кто приезжал сюда летом, всегда был довольно зеленым городом. И не только потому, что со всех сторон его обступают леса, а и потому, что здесь во все времена в людях жила любовь к зеленому убранству улиц. Нынче каждой весной в городе высаживается двести тысяч летних цветов. Если учесть, что город сам по себе невелик, цветочный наряд его вовсе не беден.
Не знаю, как у новоселов, а у коренных жителей нашего города всегда было развито чувство гордости, что живут они не просто в Гусе, а в Гусе-Хрустальном, известном не только на всю Россию, а и на весь свет, и что известность эта идет от рабочего мастерства как будто и обыкновенного, но в то же время удивительного, почти волшебного.
В ранние школьные годы, после окончания третьего класса, учитель повел нас на хрустальный завод, чтобы мы воочию увидели, как делается стекло. Мы побывали в гуте, заглянули в окошечки стекловаренных печей, подивились на стеклодувов, размахивающих железными трубками, на кончиках которых ярко-оранжевые капли стеклянной массы превращались в прозрачные пузыри. Потом побывали в алмазном отделе, где хрусталь расцветал сияющими узорами, а под конец, как в сказку, попали в заводской музей хрусталя. Там старый мастер одарил каждого из нас «галкой».
Галками назывались разноцветные стеклянные шарики. Их делали хлопцы, ученики стеклодувов. Когда расплавленная стеклянная масса в горшке почти полностью была выбрана и ее оставалось совсем немного, только на донышке, в ней появлялось много свили и «мошки». Выдувать из нее хорошие изделия было уже нельзя. Тогда мастера передавали свои трубки хлопцам, и те, практикуясь в хитром деле, выдували из «подонка» ровные гладкие шарики – галки. Самыми привлекательными бывали галки из цветного стекла – рубиновые, желтые, синие, а то и пестрые, когда стекло набиралось из подонка разных оттенков.
Одарив нас галками, старый мастер спросил:
– Ну, ребятки, видели, как делается стекло?
– Видели! – хором ответили мы.
– Все поняли?
– Все!
– Нет, ребятки, главного-то секрета вам и не показали. Чтобы знать его, надо сходить к Трем ключикам и посмотреть в воду. Тогда, может быть, и откроется вам главный секрет.
Мы заулыбались в ответ на шутку старого мастера, но потом самый близкий из моих школьных товарищей – Санька Фролов только мне одному сказал:
– Все-таки давай сходим к Трем ключикам...
Тремя ключиками в Гусь-Хрустальном назывались
три родничка живой хрустальной воды. От Трех ключиков расходятся три дороги. Направо – Стружаньская. Она вьется вдоль берега речки, среди зарослей черемухи, крушины и черной смородины. Прямо – Вековская, уводящая в темную чащу казенного леса. Влево – Кунья тропа, или Швейцарская просека. Эта дорога легла по крутым увалам, поросшим высокими прямоствольными соснами и сизыми кущами можжевельника, из сухого голубоватого мха то там, то здесь выступают каменные глыбы, покрытые зеленоватым лишайником.
Три ключика были излюбленным местом ребяческих сборищ. Весной отсюда начинались походы на Стружань за черемухой, летом – в казенный лес по грибы и по ягоды, а на Швейцарской просеке по воскресным дням устраивались гулянья.
Много раз мы с Санькой ходили к Трем ключикам и глядели в живую чистую воду, но кроме самой воды ничего не открыли.
Частенько встречали мы там и взрослых людей, сидевших у какого-нибудь из родничков, пристально наблюдавших, как бьет и играет вода в светлом песчаном гнездышке. Может быть, и они хотели узнать какой-то секрет?..
Лишь много лет спустя, сам уже будучи взрослым, я догадался, что старый мастер не в шутку посылал нас к Трем ключикам. Он хотел сказать о работе, такой же вечной, как работа живой родниковой воды.
Гусь-Хрустальный работает. Он дает третью часть всей сортовой хрустальной посуды, производимой в стране, и пятьдесят процентов всего технического стекла. Мастеров из нашего города можно встретить на многих стекольных заводах страны. Встречал я их за Байкалом, на
стекольном заводе в Улан-Удэ и на заводе «Дагестанские огни» у берегов Каспия. Встречал в городах Горьком и Ашхабаде. Изделия гусевских хрустальщиков видел на художественных выставках, на семейном застолье друзей и на торжественных приемах в Кремле. И всюду, словно свет струи кристальной, свет росы июньской ранью, дивный город Гусь-Хрустальный мне сиял алмазной гранью. И до конца дней своих буду нести я в душе своей этот свет, неиссякаемый, как родники далекого детства.
