Текст книги "Блокадные девочки"

Автор книги: Виктор Бакин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

Блокадный Ленинград. Хроника

Апрель 1942 г.

Состоялся первый концерт театрального сезона.

С середины сентября 1941 г. по 15 апреля 1942 г. из города было эвакуировано 659 тысяч человек. Открылись специальные столовые для больных дистрофией, в которых получили питание около 260 тысяч человек.

Май 1942 г.

В блокадном городе на стадионе «Динамо» состоялся первый футбольный матч.

9 мая при артобстреле погибли 13 детей из детсада фабрики имени Урицкого.

22 мая введено дополнительное питание для рабочих, которые перевыполняли нормы выработки. Оно состояло из 50 граммов мяса или рыбы, 50 граммов крупы, 10 граммов жиров и 100 граммов хлеба.

За пять месяцев 1942 года в блокадном городе было открыто 85 новых детских домов, приютивших в общей сложности 30 тысяч детей.

Июль 1942 г.

На экранах города демонстрируется картина «Ленинград в борьбе».

Открылась выставка работ ленинградских художников на темы Великой Отечественной войны. Выставлено около двухсот произведений.

Хождение по мукам маленькой девочки

…Проговорили мы более трех часов. И как-то незаметно пролетело это время.

– Я тихо говорю. Поймает ли он голос, сделает ли запись? – проявляла беспокойство Дина Николаевна Губина, ставя под большое сомнение способности моего диктофона.

– Поймает, – успокаивал я, зная, на что способна японская записывающая техника.

– Ну, ладно, если так. А то у меня голос глухой. Да и нервничаю маленько…

– А вы не волнуйтесь… Тем более впереди праздник – День пожилого человека. (Наша встреча состоялась в конце сентября). Хотя у вас, блокадников, по-моему несколько иное название этого торжества – День «уцененных людей»?

– Мы себя называем «уцененной молодежью». Мы все-таки молоды душой. Поем песни, встречаемся, радуемся этим встречам. И, конечно, огорчаемся, когда кто-то уходит от нас. Это безусловно…

 
…Вот и мы – пожилые,
Третий возраст настал,
Говорят, он последний
В этом мире причал.
 
 
Так зачем, пожилые,
Нам об этом грустить,
Коль законы земные
Не вольны изменить?
 

Все-таки мы должны держаться. Иначе нельзя… Уж если мы пережили блокаду, то сегодняшние трудности-сложности в жизни – это ерунда. По сравнению с тем, что было в войну в Ленинграде. Может быть, именно это преодоление, прожитое и пережитое, и дает нам силы еще держаться на земле. Жить. И чем-то даже заниматься, несмотря на болезни… Конечно неприятно болеть. И болезней с возрастом все больше и больше – целый букет. Но надо стараться не входить в болезнь. Если человек об этом только и думает – тогда ничего хорошего не будет. Так не поправиться. Надо именно уходить от болезней. Быть грамотным, знать, что с тобой происходит, чем ты болеешь… Вот у меня был инфаркт. Ну, полежала я в кардиологии, струхнула малость. Но ничего, вот. Еще хожу… Впрочем это же никому не интересно, все эти разговоры о болезнях. Давайте о другом поговорим…

– Давайте.

И ветеран педагогического труда Дина Николаевна Губина, в двенадцать лет пережившая блокаду Ленинграда, а чуть позже оказавшаяся на Кубани в оккупации, вспомнила свое далекое военное детство.

До войны

 
Время счастья…Ребята с нашего двора
Мне стали сниться очень часто.
Из всех я выжила одна,
мне не с кем больше повстречаться…
 

– Родилась я на Кубани, мама моя оттуда родом. А папа воронежский. Он был военный, служил в гражданскую в коннице Буденного, славился своим искусством подковать лошадей. И настолько хорошо он это делал, что из армии его направили сначала в Москву, в школу ковачных инструкторов, а позже в Ленинград: там тоже была похожая школа.

Мама, естественно, поехала вслед за папой – так я стала ленинградкой.

Хорошо помню себя с 5 лет, может, даже и раньше. Жили мы поначалу в доме военного ведомства около Дворцовой площади, на улице Халтурина. А когда папа вынужден был уйти в отставку – переехали в Приморский район.

Константиновский проспект, дом 3, квартира 3– таков наш адрес примерно с 1934 года.

Небольшой трехэтажный дом, в котором мы жили, прежде принадлежал торговцу, который после революции сбежал за границу. Десять квартир-коммуналок, в каждой комнате – по семье. Все друг друга знали, жили хорошо. Особенно наша квартира: четыре комнаты – четыре семьи. И трое детей – мои ровесники, с которыми я дружила и постоянно пропадала на Каменном острове. Небольшая речка Крестовка, приток Малой Невки – самое любимое наше место. К тому же там была школа обучения пограничных овчарок: затаив дыхание, мы наблюдали, как по команде дрессированная собака терзала фуфайку переодетого в шпиона красноармейца. И тут же недалеко был наш любимый Петров дуб.

С Каменного острова через тайную калитку – нашли такую лазейку – попадали в ЦПКиО имени Кирова. На центральном входе надо билеты покупать, а мы так, сами. И все аттракционы были наши. Особенно нравились зеркала смеха. Зайдешь в комнату, где эти кривые зеркала развешаны – и обхохочешься. И очень любили тренажер, где испытывали на выдержку.

А еще у нас был большущий двор, на который собиралась детвора со всей округи. Много детворы было. Шумели и галдели до тех пор, пока мама из форточки не крикнет: «Дина, домой!» А игры все веселые, подвижные – гоняли мяч, лапта и штандер, казаки-разбойники, «в Чапаева». Девочки любили в дочки-матери играть. А еще у меня была гуттаперчевая кукла, немаленькая, сантиметров в тридцать. И специальный детский уголок для нее оборудован. Там столик, шифоньер, кроватка.

Прозвище у меня было – Динка-толокушка. Это от фамилии, потому что фамилия была Толокина. И я ничуть не обижалась. Зачем? Мы сами в ответ мальчишек дразнили. Вот в нашем доме этажом ниже жил Витька Крысин. И мы ходили, распевали:

 
Витька-титька-колбаса,
Тухлая капуста.
 
 
Съел мышонка без хвоста
И сказал: «Как вкусно!..»
 

А в нашей квартире жил студент Сережа Тригорин. Он погиб потом от голода трагически. Страшную смерть принял. Так мы этого Сергея дразнили так:

 
Сергей-воробей.
Не гоняй голубей.
 
 
Голуби боятся —
На крышу не садятся…
 

Вообще, я была девочка озорная. Однажды родители купили копилку – гипсового поросенка с прорезью. На туалетном столике стоял. И папа любил кидать туда монетки. Просто так, ради шутки. Ну я и попробовала достать монетку. И как-то ножничками сумела.

А знаете, какое любимое лакомство было у ленинградской детворы? Мороженое! Около магазина продавали, совсем рядом. А как раньше продавали мороженое? Стоит тележка, на тележке – бачок с мороженым. В другой посуде вафельницы, у продавщицы маленькая формочка. И вот она берет вафельный кружочек, кладет его на ладошку, на этот кружочек мороженое, а сверху еще кружочек. Вот такое «пирожное» получалось: два вафельных кружочка, а между ними мороженое. Цилиндрик такой. А мы что – за вафельки держишь с двух сторон и языком облизываешь. Ой радость, ой блаженство какое!..

А еще недалеко от этого магазина был ларек. Пиво, квас, прянички, папиросы там продавали. Деревянный небольшой ларечек рядом с остановкой. Так вот – что со мной было? Что я учудила?

Вот я из копилки монетки достала: копеек 20 было в моих руках. Пришла к тетеньке в ларечек: «Продайте мне пряничков…» Купила прянички. Ой какие вкусные, мятные. Т-а-а-к. Понравилось. Потом второй раз достала монеточку, потом третий… Так и зачастила в этот ларечек.

Но однажды с папой мы подошли к этому ларьку в выходной день – папа захотел попить квасу. И мне тоже кваску купить. А продавщица вдруг и говорит: «А я эту девочку хорошо знаю. Она у меня часто прянички покупает…» Папа на меня смотрит в недоумении: «Да-а? Ты прянички покупаешь? А на какие деньги ты покупаешь прянички? Ну пойдем домой. Поговорим…»

Пришли домой. Папа, конечно, учинил мне строгий допрос: где взяла деньги? А я на эту свинюшку и показала. Ну что уж – попалась, как говорится. Куда деваться?

Но меня особо не наказывали. Так мама иногда шлепка даст. Когда выведу. Я ведь маленькая, в два-три года, чего только не вытворяла. Пол мыла подсолнечным маслом. Из горшочка маминого, кухонного. Потом рукодельница была. Едва ножницы в моих руках оказывались, непременно что-нибудь вырезать буду. Особенно любила на чулках на коленках вырезать кружки.

Первая квартира у нас была недалеко от Зимнего Дворца. Там мы жили на третьем этаже. И у папы был ящичек с инструментом. Молоточки там лежали, отвертки, пассатижи. И вот дома никого не было: папа на службе, мама ушла в магазин. Я одна, мне скучно. Ну и что? Залезла на подоконник, достала ящичек, форточку открыла. И давай эти инструменты выбрасывать на улицу. Вот такую безумную игру затеяла. Сколько-то минут прошло, и в нашу коммунальную квартиру приходит мужчина, приносит все эти папины молоточки и спрашивает у соседей: «Что у вас происходит здесь? Я шел по улице, а мне на голову начали сыпаться эти инструменты. Что такое? Объясните…» Вот тогда мне тоже взбучка была. Но в углу я редко на корточках стояла – я же девочка умная, предусмотрительная. Детский стульчик наготове. Вот я на стульчике сижу и понимаю: ага, я что-то нехорошо сделала. И говорю: «Мама, я больше не буду…»

Ну, действительно, ребенок есть ребенок. И в блокаду эти детские шалости разом кончились. Уже все! Уже голова совершенно другая. В той обстановке детства уже не было.

Родители мои – обычные люди, с небольшим образованием – 4 класса. Но папа был уникальный человек: как губка, впитывал все, что происходило в стране. Работал слесарем-лекальщиком по высшему разряду на судоремонтном заводе № 5 и очень много читал. Книг у него был целый шкаф, а там – полное собрание сочинений Ленина, «Капитал» Карла Маркса, литература по астрономии. А еще Гоголь, Зощенко. Любил слушать пластинки сатирического плана. Мне же подарил в зеленом бархатном переплете большой том Пушкина, которым я зачитывалась в школе. Покупал и детские книжки: Маршак, Чуковский. Общительный был по натуре, и музыкальный – хорошо играл на балалайке. И рассказчик был – заслушаешься. Очень любил водить меня по воскресеньям по музеям – Эрмитаж, Русский музей, музей артиллерии и военно-морской. Однажды мы поехали в палату мер и весов. Я хожу – мне не интересно. Потом увидела – лежит на окне железная линейка. Ну и что это за особый экспонат? А папа поясняет: «Запомни. Это не просто линейка. Это единица метра. Эталон! Вот по этой линеечке и измеряется все остальное…»

Порой не только мы семейно, но всей квартирой собирались и шли в Центральный парк культуры имени Кирова, который расположен на Елагином острове. На мне матросский костюмчик – моя любимая одежда: темно-синяя юбочка в складочку и кофточка с воротником с белыми полосочками. Крестовский остров, Елагин остров, Каменный остров. И все это на берегу Финского залива. И эти острова омываются Невой. Большая Нева, Малая Нева, Средняя Невка, Крестовка. В общем настоящее водное царство.

Школа, в которой я занималась, была хорошая, в два этажа. Заходишь – сразу центральная лестница идет на подъем. И большой простенок между высоченными окнами. И в этом простенке висел огромный портрет Сталина с дочерью Светланой на руках. И броская надпись: «Счастливое детство»!

Я хоть и пухляшка была, но по росту третья в классе. И когда четвертый класс заканчивала – а он выпускной, с экзаменами по всем предметам – перед уроками проводила в коридоре физкультурные занятия с малышней: делаем раз, делаем два, взмахи руками, наклоны…

Довоенное детство у меня действительно было счастливое.

Мама не работала. Так папа был настроен: «Веди домашнее хозяйство…» И у нас была идеальная чистота. Перед войной мебель обновили: купили новый буфет, дубовый книжный шкаф. На столе всегда вкусный и сытный обед. А пироги какие! За парным мясом мама специально ездила на Ситный рынок. И готовила замечательные котлетки. И рыба была – треска, корюшка, судак. Даже вкус банана я узнала еще до войны.

Я была единственная дочь в семье, поэтому мне – все внимание.

Голод

– Война перевернула все. Все абсолютно.

Напряженность, какое-то предчувствие скорой грозы в настроениях людей было заметно, конечно, задолго до 22 июня. Помню, как на нашей кухне – любимом месте общения – собирались мужчины и о чем-то взволнованно спорили. Нас, детей, в это время выпроваживали. Ноя же любознательная, мне 12 лет. Потом уже мама мне рассказала, о чем тогда спорили: будет война или нет. Папа считал, что войны не должно быть. Раз заключили пакт о ненападении, то войны не будет. Да и Сталина уважали, верили ему. Сосед, мудрый дедушка Иван Седов утверждал обратное: «Что-то плоховато дело. Будет война, будет. Готовьтесь!..»

И вот 22 июня – дедушка оказался прав.

Ночью нас подняла тревога. Мы еще подумали – учебная тренировка. И раньше же тревоги случались, особенно в белофинскую войну. Привыкли уже к этому. Вышли на улицу. А на соседнем доме – это первый дом Константиновского проспекта с гастрономом – над входом в магазин висел репродуктор. И сирена – завывала, завывала. День и ночь. Люди сбегались: что произошло?

Тогда и объявили войну. И все новости потом мы узнавали по этому репродуктору.

Паники не было. Папа ушел на завод. А мама с соседками стали закупать продукты. И скоро просто сумасшедшие очереди образовались прямо во дворе. И кто не ленился – немножко припас. По дому у меня очень много было подружек – кому десять лет, кому двенадцать. И мы все в очереди сутра. Чуть свет – туда: очередь занимаем. Потом мама подойдет или кто-нибудь из соседей. Помногу не давали: по полкило макарон, крупы, гороха. Вот так немного припасли продуктов, и это очень помогло. А у нас соседка была – Наталья Ивановна Тригорина, жила с сыном-студентом. Скромно жили, небогато. Она работала билетершей в кинотеатре «Баррикада» – доход невысок. А муж артист, почему-то семью бросил. Вот Наталья Ивановна спросит порой: «А очередь большая?» – «Конечно, большая. Но вы приходите к нам. Пристраивайтесь…» Но она не приходила, ничего не запасла. И они погибли первыми в нашей квартире. От голода первыми.

Это страшное испытание – голод. Даже трудно представить, какое это чудовищное испытание… Продукты таяли, те запасы, которые мы в очередях закупили, скоро истощились… Мама ходила на Ситный рынок, пока были силы. Что-то там продавала или меняла. А силы покидали… Соседка скоро умерла, Наталья Ивановна… Тригорины – они как раз за стенкой жили. Наша комната и рядом соседняя. Продуктовых запасов они не сделали, а по карточкам-то что? Ничего. Когда Бадаевские склады сгорели, каждую неделю сбавляли норму хлеба. И стали только один хлеб давать – ничего больше. И 13 ноября было снижение нормы хлеба, это день, когда папа погиб. 20 ноября, через неделю, мы его хоронили, и нам тогда выдали 125 граммов хлеба… 125 граммов – это же был совсем небольшой кусочек, в пол ладошки. И это – на целый день. И больше ничего. Вот как тут жить?..

У меня постоянно в памяти – магазинный зал заполнен людьми. Негде пройти и встать. Очередь змеей вьется. И буквально держимся друг за дружку, чтобы никто не упал. Очень тесно. Когда наконец к прилавку протиснешься – глаз не сводишь свесов. И все тоже смотрят. И впереди стоящий, кто получил, и кто дальше за тобой – у-у, как смотрели на весы. А весы такие: тут стрелочка, тут подставочка, куда хлеб кладут, а тут гирька. И с этой стрелочки никто глаз не сводил. Чтобы тютелька в тютельку было – 125 граммов. Вот и получалось – отрежет тетя ломтик в пол ладошки, квадратик хлебушка отрежет. Потом еще отрежет, положит довесочек. И опять на стрелку. Бывает и еще положит. Наконец выдаст – и я его в мешочек, в тряпочку. И за пазуху, и пошла домой.

Когда нет еды – это очень страшно. Когда нет света – это очень плохо. Когда нет тепла – это тяжело. А когда нет всего сразу – ну как это описать? Словно в ловушке, в яме какой – и не знаешь, как выбраться. Чтобы хоть какой-то кусочек найти – мы все в доме облазили. Абсолютно все-все полки, все углы. Чтоб погрызть что-нибудь. Но бесполезно…

В голове постоянно одна мысль: «Есть! Есть! Где поесть?» Это до безумия. «Есть хочу! Есть!» А потом приходит отупение. Безразличие ко всему. Где-то над домом летит снаряд – а ты и не слышишь, не замечаешь. Где-то бомба взрывается: на Петроградской или у нас – совсем не волнует. Это заботило, когда еще не полностью оголодал. Пока голод тебя полностью не захватил. И в тебе еще человеческое что-то оставалось. Чувство страха, чувство самосохранения или еще что-то. А когда голод – нет. Уже голод все затмевает, абсолютно все.

Мысль одна – где бы что-то найти. Чтобы погрызть. Вот мама принесла однажды с рынка дуранду. Кусочек дуранды. Так это лакомство было. А дуранда – это просто плиточка хлопкового жмыха. Колючий, зеленый. Сейчас бы и в рот не взяла. А тогда это лакомство было. Вот и грызешь, и мусолишь. Только чтобы подольше продлить эту радость.

Как умирали Наталья Ивановна и Сережа Тригорины мне трудно рассказывать. А мама потом сказала: «Дина, пойдем, вынесем Наталью Ивановну…» Я вошла в комнату: кровать с умершей стояла напротив двери. И на меня смотрели черные застывшие глаза… Наталья Ивановна была красивая женщина, брюнетка. Черные глаза ее были сейчас открыты – и мне казалось, что она сейчас вскочит и кинется на меня. Так было страшно… Мы с мамой сняли ее с кровати, на полу расстелили простыню, завернули и вынесли под лестницу у входа в подъезде. Там было специальное место, куда складывали всех умерших жильцов дома… Каково же было все это видеть, ощущать эту мертвую тишину, когда до войны наш дом постоянно шумел! Было весело, играл патефон, музыка хорошая звучала, исполнялись замечательные советские песни. «Брызги шампанского», «Рио-Рита» – популярные мелодии довоенного времени… А тут я иду за хлебом в магазин или за водой, или просто так – и боюсь посмотреть, повернуть голову в сторону этой лестницы, где лежали умершие жильцы. И дети, и взрослые, которых я хорошо знала. Это же жутко… Имама моя стала силы терять очень быстро. Она теперь делила этот маленький кусочек хлеба на три части и прятала их подальше, чтобы и самой не съесть сразу, и мне не давать. А я все нудила, все приставала, что хлеба хочу…

Вспомнила сейчас, как перед войной мамин брат, дядя Трофим, прислал с Кубани посылку с салом. Что-то тогда поели, но остался кусочек – старое сало, желтое, прогоркло. Мама посмотрела: «Есть его уже нельзя. Наверное выбросить надо…» Пошла к помойному ящику, но не выбросила. Положила в сарае, который папа построил для своих инструментов. Потом, в блокаду, все эти сараи велено было разобрать, потому что от «зажигалок» случались пожары. И доски очень пригодились на дрова для буржуйки. Я, девчонка, спускалась с папиной ножовкой и, как могла, что-то там отпиливала. Приносила домой. Но буржуйки хватало ненадолго. Так что мы спали в пальто, в валенках. Немытые. Можете представить – немытый человек? Завшивели страшно. Но тело было настолько истощенное, что надавишь на кожу – и, кажется, вши прямо на глазах из кожи лезут.

И вот это было настоящее лакомство: кусочек этого горького старого сала да мороженая картошка, прокрученная на мясорубке. Еще мама нашла в сарае пузырек рыбьего жира. Прежде она меня частенько потчевала этим рыбьим жиром – противно. И я все кривлялась: не хочу да не буду. А тут пришлось. А дедушка-сосед – был мастеровой: мебель мастерил. И у него столярный клей частенько варился на кухне. Это тоже пошло вход – вот что значит голод.

 
«…Смотрит ребенок: холод и тьма,
Мертвая в доме стоит тишина:
Мертвая мама, убили отца,
Бабушки нет.
Где же брат и сестра? —
Мертвые рядом лежат,
Мертвые будто бы спят…»
 

Про учебу

– Знаете, 1 сентября всегда был для меня особый день. Очень я радовалась – в школу пора, в школу пора! Вновь своих друзей увидишь. И учителя были хорошие. Да и я, наверное, была ничего. Помню, хорошо рисовала и была помешана на пограничнике Карацупе. Целый альбом у меня был изрисован – все граница, все собаки. Учительница Екатерина Николаевна – строгая. У нее неизменно огромный портфель, набитый тетрадками и учебниками. Смотришь и думаешь: сейчас они выпрыгнут, все эти учебники и тетрадки. Входит в класс и сразу: «Начинаем с зарядки!» Нам непонятно: какая еще зарядка? А она: «Начнем урок с зарядки. Трижды семь – сколько будет? Та-а-к. А пятью восемь?..» И пока всех не прогонит быстрым темпом по таблице умножения, не остановится. Так мы эту таблицу умножения на зубок знали, до сих пор помню.

1 сентября 41-го года уроки начались в бомбоубежище. Недалеко в небольшом особняке был хороший подвал. Его побелили, поставили посередине большой стол, вокруг скамейки. Небольшая доска на стене. Четвертый мирный класс заканчивали человек 40, а в пятом военном собралось едва ли двадцать учеников. Противогаз изучали, огнетушители. Но проучились недолго, наверное, с месяц. Вот до папиной гибели…

Потом уже, когда в Армавире жила, в оккупации, в сентябре тоже в школу пошла. Набор проводился, я и записалась. Учебники были советские, еще довоенные. Что в библиотеке сохранилось, то и раздали. А писали на чем придется. На тех же книжках, между строк. Ручки – это палочка и 86-е перышко. Так называемая вставочка. Это нашенское, ленинградское выражение – вставочка. И чернильница стеклянная нашлась.

Помещение класса было мрачное, темное. Не комната – пожалуй, холл. Там и стояли парты и учительский стол. Не помню, чтобы висела доска. Учительница – неулыбчивая женщина среднего возраста в сером платье. Все уроки вела она одна.

Изучали арифметику, русский, ботанику и что-то по немецкому языку. Больше ничего не было. Никаких географий или историй.

Но походили, позанимались мы чуть-чуть. И месяца не проучились. Однажды сидим в классе и слышим: во двор въехали машины. Немцы! Потом топот по лестнице. И как раз к нам. Входит офицер: «Школа закрывается. Занятий не будет. Здесь будет госпиталь…»