Текст книги "«Родного неба милый свет...»"

Автор книги: Виктор Афанасьев

…Случались дни солнечные, с бледной и чистой синевой неба. Нежно, призрачно светились снежные дали, сквозь шапки снега на крышах поднимались тонкие дымки. Тогда отправлялись гулять в санях – Юшковы, Протасовы, Жуковский. Заливались колокольчики, горели румяные щеки девиц, летел снег из-под копыт заиндевевших лошадей…

Дышалось легко и хотелось жить.

Глава шестая

ДАВНО УНИЗИЛСЯ ПОЭЗИИ КРЕДИТ!

И СВЕТ, БЕССМЫСЛЕННЫЙ ПРАВДИВЫХ МУЗ РУГАТЕЛЬ,

НЕСКЛАДНОЙ ПРОЗОЮ ДАВНО НАМ ГОВОРИТ:

«ПОЭТ – И ХИТРЫЙ ЛЖЕЦ, И ЛОЖНЫЙ ПРЕДСКАЗАТЕЛЬ!»

ФИЛЛИДА. СВЕТ – СОФИСТ! СЛОВА ЕГО – ОБМАН!

ДЕРЗАЮ ОПРАВДАТЬ ПОЭТА ВАЖНЫЙ САН!

В. А. ЖУКОВСКИЙ

1

Александр Тургенев уехал в Петербург, где поступил в канцелярию Новосильцева – товарища министра юстиции, – который не слишком угнетал его службой. Тургенев делал попытки жить весело и рассеянно, но на блестящих светских собраниях друзей не ищут, и душа Тургенева тянулась в далекий маленький Белев – к Жуковскому. Он жаловался ему на одиночество, вспоминал брата Андрея, просил Жуковского быть ему другом на всю жизнь.

«Одним словом, – отвечал ему Жуковский в январе 1806 года, – нам надобно быть друзьями, товарищами в этой бедной жизни, в которой ничто не радует, по крайней мере не радует продолжительно; одна мысль будет меня всегда восхищать, мысль о таком человеке, как ты, которого дружба должна быть для меня светильником. Я чувствую, брат, что я стал несколько способнее против прежнего быть человеком, то есть не двуножным животным без перьев, но человеком в твоем смысле, несколько способнее для дружбы. Но что делать! Здесь я один: почти всё, что вокруг себя вижу, мне не отвечает, а мне нужна подпора».

Жуковский жалуется на одиночество, называет свое детство и раннюю молодость «прозябанием», «душевным параличом», говорит, что он «спал, и проснулся очень недавно».

Об Андрее Тургеневе Жуковский пишет Александру: «Весь энтузиазм к доброму, все благородное, что имею, всё, всё лучшее во мне должно принадлежать ему». «Нам надобно помогать друг другу, – писал он Александру, – оживлять друг друга делами и мыслями». Жуковский пишет ему, что в конце этого лета собирается все-таки ехать за границу, уже без спутников, в одиночку – учиться в Иенском университете: «Ученье теперь мне всего нужнее, потому что я совсем ничего не знаю, а, кажется, время что-то знать»; «Путешествие должно положить основание всей моей будущей жизни».

В начале года Жуковский перевел «Гимн» – заключительную часть «Времен года» Томсона. Попытался перевести какую-нибудь из баллад Бюргера,[67]67
  Бюргер Гбтфрид Август (1747–1794) – немецкий поэт-предромантик создавший по мотивам народных преданий балладу «Ленора» (1773).


[Закрыть] но сделал только начало баллады «Ленардо и Бландина». Перевел с английского семьдесят два стиха из трехсот шестидесяти шести «Послания Элоизы к Абеляру» Александра Попа.[68]68
  Поп Александр (1688–1744) – английский поэт-классицист, переводчик Гомера. Его поэма «Опыт о человеке», пронизанная идеями эпохи Просвещения, была переведена на русский язык в XVIII веке.


[Закрыть] Начал делать гекзаметром пересказ второй песни «Мессиады» Клопштока[69]69
  Клопшток Фридрих Готлиб (1724–1803) – зачинатель «золотого века» немецкой литературы. Его главное произведение – написанная гекзаметром большая поэма «Мессиада», в которой он подражал Гомеру.


[Закрыть] и оставил. Выбрал из «Декамерона»[70]70
  «Декамерон» – сборник новелл, созданный итальянским классиком Джованни Боккаччо (1313–1375).


[Закрыть] одну новеллу – «Сокол» – и решил переложить ее в стихи, но дальше двух строк не пошло… Задумал стихотворную сказку, написал название «Бальзора», – сочинил восемь строк и тоже бросил. Наконец, начал русскую идиллию о крестьянине Тите, жителе села Мишенского:

 
Назад тому с десяток лет,
Как жил у нас в краю, спокойно и смиренно.
Тит – добрый человек, ближайший наш сосед
И юности моей, моих цветущих дней
Хранитель незабвенный!
Увы! Его уж нет!
Но память доброго поднесь боготворима.
 

И это не было закончено. Принялся за перевод шестой элегии Парни, увлекся, сделал уже половину работы, но вдруг раскрыл новую книжку «Вестника Европы», а там – та же элегия в переводе Мерзлякова, и отличный перевод! Бросил свой… Все валилось из рук.

Жуковский изо всех сил старался преодолеть этот «паралич» работоспособности, но даже весна – его любимое время года – не радовала его. А дело было в том, что Екатерина Афанасьевна с дочерьми уехала на три месяца – март, апрель, май – в орловское село Троицкое к брату своего покойного мужа. Жуковский скучал по Маше. «Что мне делать в эти три месяца, которые проживу один совершенно?» – спрашивал себя Жуковский в своем дневнике. Чуть ли не воплем отчаяния явился, наконец, его перевод стихотворения Шиллера из цикла «Идеалы»:

 
О, счастье дней моих!
Куда, куда стремишься?
Златая, быстрая фантазия, постой!
Неумолимая! ужель не возвратишься?
 

Мысль Шиллера слилась с душой Жуковского, с его жизнью.

^{АЛЕКСАНДР ПОП.}

^{Гравюра.}

 
О вы, творения фантазии моей!
Вас нет, вас нет! Существенностью злою,
Что некогда цвело столь пышно предо мною,
Что я божественным, бессмертным почитал. —
Навек разрушено!.. Стремление к блаженству,
О вера, сладкая земному совершенству,
О жизнь, которою весь мир я наполнял.
Где вы? Погибло всё! погиб творящий гений!
Погибли призраки волшебных заблуждений!..
 

Маша, конечно, не предполагала, что она внесла такой страшный разлад в душу Жуковского… Когда – уже в июне – их коляска остановилась на Крутиковой улице в Белёве, Маша и Саша, не заходя домой, побежали к Жуковскому. Максим махнул рукой в сторону обрыва над Окой. Девочки поняли, засмеялись и по узкой тропинке стали спускаться вниз на поросшую мягкой травой площадку между вишенными деревцами, – Жуковский там одиноко лежал и читал книгу. Словно не веря в свое счастье, он грустно посмотрел на Машу. Потом спохватился, вскочил, стал что-то говорить; наверху уже показалась Екатерина Афанасьевна, одетая в неизменное черное платье, – она всю жизнь носила траур по мужу.

^{БЕЛЕВ. ДОМ Е. А. ПРОТАСОВОЙ.}

Уроки возобновились. Жуковскому надо было скрывать свою любовь, а это было трудно, очень трудно: сколько раз ему приходилось делать строгий вид, когда Маша с нескрываемым обожанием смотрела на него. Екатерина Афанасьевна всегда была рядом.

Вместе с любовью к Маше росло в Жуковском незнакомое ему в детстве – и даже в пансионские годы – чувство одиночества; он стал понимать, что его любили в семье Буниных-Протасовых-Юшковых как-то не так, не по-родственному, хотя он никого из них не мог упрекнуть в невнимании к себе. «Не имея своего семейства, в котором бы я что-нибудь значил, – писал Жуковский в дневнике, – я видел вокруг себя людей мне коротко знакомых, потому что я был перед ними выращен, но не видал родных, мне принадлежащих по праву; я привыкал отделять себя ото всех, потому что никто не принимал во мне особливого участия, и потому что всякое участие ко мне казалось мне милостью. Я не был оставлен, брошен, имел угол, но не был любим никем… Я так не привык к тому, чтобы меня любили, что всякий знак любви кого-нибудь ко мне кажется мне странным».

Маша рассказывала Жуковскому о том, что делала в Троицком: читала с дядей по-английски сказки мисс Эджеворт,[71]71
  Эджеворт Мария (1767–1849) – английская писательница, автор нравоучительных романов и рассказов, а также книг для детей.


[Закрыть] «Историю Греции» Голдсмита, на французском языке – «Римскую историю» Роллена и нравоучительный роман Жанлис «Адель и Теодор»; «разные анекдоты» на итальянском языке; многотомное «Путешествие молодого Анахарсиса по Греции» Бартелеми[72]72
  Бартелеми Ж.-Ж. (1716–1795) – французский писатель. В этом романе описана жизнь Древней Греции. Анахарсис – скифский царь, философ.


[Закрыть] в русском переводе. Жуковский видел, что и Маша растет в одиночестве, потому что мать ее излишне суха и строга, а у Сашеньки совсем другой характер – непоседливый, бойкий. Он чувствовал, что Маша робко тянется к нему, что ей только с ним хорошо и свободно. Она живо воспринимала все, чему он ее учил, он был для нее единственным авторитетом во всем, и весь ее внутренний облик сложился под влиянием Жуковского.

На закате Жуковский спускался к Оке, там, выбегая из глубокого оврага, отделяющего древнюю крепость от Спасопреображенского монастыря, шумела речка Белёвка. Он размышлял, а речка-ручей сопровождала его думы успокоительным журчанием. Стало складываться:

 
Ручей, виющийся по светлому песку,
Как тихая твоя гармония приятна!
С каким сверканием катишься ты в реку!
Приди, о Муза благодатна…
 

Так начал он писать элегию «Вечер», одно из самых прекрасных произведений своей юности. Природа родного Мишенского, окрестности Белёва, воспоминания о друзьях, о шумных собраниях в доме Воейкова в Москве, о смерти Андрея Тургенева, думы о будущем – все вошло в это стихотворение, которое он писал и правил почти три месяца.

 
Как нежно зыблется у берега тростник!
Как усыпительно листочков колыханье!
Вдали коростеля я слышу дикий крик
И томной иволги стенанье.
 

Эту строфу он потом переделал по-иному.

… «Фантазия» вернулась, проснулся «творящий гений» – в окрепшем, еще более поэтическом облике, стал подсказывать Жуковскому строки, где музыка и слово слились воедино:

 
Сижу, задумавшись; в душе моей мечты;
К протекшим временам лечу воспоминаньем…
О дней моих весна, как быстро скрылась ты,
С твоим блаженством и страданьем!
 

 
Где вы, мои друзья, вы, спутники мои?
Ужели никогда не зреть соединенья?
Ужель иссякнули всех радостей струи?
О вы, погибши наслажденья!
 

 
О братья, о друзья! где наш священный круг?
Где песни пламенны и музам и свободе?
Где Вакховы пиры при шуме зимних вьюг?
Где клятвы, данные природе,
Хранить с огнем души нетленность братских уз?
 

Этим стихотворением был прочно закреплен успех «Сельского кладбища», – сам того не ведая, Жуковский открыл новую эпоху в русской поэзии: эпоху исповедальной лирики. Тот номер «Вестника Европы», где был напечатан «Вечер», переходил из рук в руки: стихи удивляли тонкостью, искренностью и свободой чувства.[73]73
  Шестая, седьмая и восьмая строфы элегии «Вечер» использованы П. И. Чай ковским для дуэта Лизы и Полины в опере «Пиковая дама» («Уж вечер, облаков померкнули края; последний луч зари на башнях умирает; последняя в реке блестящая струя с потухшим небом угасает» и т. д.). В одном из самых значительных произведений позднего Г. Р. Державина – «Евгению. Жизнь Званская» (18071 поэтом повторен своеобразный рисунок строфы элегии Жуковского.


[Закрыть]

2

После Аустерлицкой победы Наполеон Бонапарт стал властителем Европы: в марте 1806 года он сделал своего брата Жозефа королем Неаполя, в июне – брата Людовика королем Голландии. «Не должно отчаиваться о спасении Европы», – писал «Вестник Европы». В этом журнале говорилось о Наполеоне: «Сделавшись императором, королем, законодателем, похитителем чужих областей, он раздает короны… Похититель, бич народов, действует по системе разрушительной»; «Уже около пятидесяти независимых областей лишены бытия политического». Россия готовилась к войне, к реваншу за Аустерлиц, за потерянное влияние в Европе.

 
Ударим мощною рукой,
Как дети грозного Борея,
И миру возвратим покой.
Низвергнув общего злодея! —
 

писал Карамзин, захваченный общим патриотическим подъемом. По его примеру все, кто только мог подобрать две рифмы, бросились сочинять патриотические оды. Большинство их было так плохо, что Жуковский, тоже увлеченный духом патриотизма, написал эпиграмму: «На прославителя русских героев, в сочинениях которого нет ни начала, ни конца, ни связи»:

 
Мирон схватил перо, надулся, пишет, пишет
И под собой земли не слышит!
«Пожарский! Филарет! отечества отец!»
Поставил точку – и конец!
 

В сентябре составилась четвертая коалиция против Наполеона: Англия, Россия, Пруссия и Швеция. 30 августа Александр Первый издал манифест о войне против Франции, По всей России стало формироваться народное ополчение, по тогдашнему – милиция. Считалось, что Наполеон хочет вторгнуться в Россию. В октябре на помощь Пруссии был отправлен корпус Беннигсена.

…Жуковский приехал в Москву. Он поселился в Петроверигском переулке у Тургеневых и стал подумывать о вступлении в ополчение. А между тем начал писать большую оду «Песнь барда над гробом славян победителей» (первоначальное ее название – «Песнь барда над гробом падших славян»), в которой хотел выразить общее стремление отомстить Бонапарту за Аустерлиц, обезопасить Россию от завоевателя и принести свободу Европе. Тему эту нечаянно подсказал Жуковскому Дмитриев: «Скоро ли увидим что-нибудь ваше, – спросил он как-то, – что-нибудь вроде идиллии о возвращающемся в свое отечество воине или, например, о барде на поле битвы после ночного сражения? Пусть бы это была и ода! В конце концов надо же показать Шатровым и Хвостовым, каковы бываю! хорошие современные оды!»

И тут – в одно ослепительное мгновение – увидел Жуковский свою будущую оду. Именно бард, подобный суровому Оссиану, старцу с развевающимися седыми волосами, поющему славу погибшим в сражении… Горит костер, воины насыпают над телами убитых высокий холм. Вдохновенный бард ударяет по струнам арфы, рассказывает о подвигах, которые совершили павшие в бою герои… Жуковский принялся за работу. Вскоре он уехал в Белев и там продолжал писать «Барда». 15 ноября отправил оду в «Вестник Европы»; Каченовский уже был наслышан об этом произведении, ждал его, и оно пошло в печать в один из последних номеров года. «Барда» ожидал большой успех.[74]74
  3ёйдлиц К. К. – Друг и первый биограф Жуковского – писал: «„Песнь барда“ встречена была громким отголоском в сердцах современников. С тех пор имя Жуковского сделалось народным» (К. Зейдлиц. Жизнь и поэзия Жуковского. СПб., 1883. с. 29).


[Закрыть]

В декабре Жуковский снова в Москве. Оттуда он писал Александру Тургеневу в Петербург о своем желании поступить в штат командующего каким-нибудь из областных ополчений, чтобы вести письменные дела. «Можешь ли ты для меня это сделать? – спрашивал он Тургенева. – Я стал бы работать и душой и телом. Впрочем и во фрунт идти не откажусь, если нужно будет идти, хотя за способности свои в этом случае не отвечаю». В этом же письме Жуковский говорит о призванных в ополчение крестьянах: «Определить бы награду и для самих мужиков, и вот мне кажется, благоприятный случай для дарования многих прав крестьянству, которые бы приблизили его несколько к свободному состоянию». Жуковский, искренне сочувствовавший крестьянам, все еще верил в то, что император Александр всерьез обдумывает сложнейший вопрос освобождения крепостных.

^{СТИХОТВОРЕНИЕ В. А. ЖУКОВСКОГО «ПЕСНЬ БАРДА».}

^{Автограф.}

Жуковский поручил Александру Тургеневу издать в Петербурге отдельной книгой оду с виньеткой на обложке. Книжка вышла и в короткий срок была трижды переиздана.

В другом письме Жуковский сообщал Тургеневу об этой оде: «Кашин почти положил эту пиесу на музыку. Она должна быть представлена мелодрамою на театре, и думаю, что произведет великое действие».[75]75
  Кашин Д. Н. (1770–1841) – русский композитор, пианист, скрипач, музыкальный педагог, собиратель народных песен и издатель музыкального журнала. С 1790 года давал постоянные концерты в Москве и Петербурге и имел большую популярность. Бывший крепостной Г. И. Бибикова, в 1799 году получил вольную.


[Закрыть]

Александр Тургенев в это время пишет одному из своих товарищей: «Если можно будет, пришлю тебе „Песнь барда“ Жуковского. Le plus веаи morceau de la litterature russe.[76]76
  Лучшее произведение российской словесности (франц.).


[Закрыть] Великий поэт Жуковский!»

В Москве Жуковского сравнивали с Бояном – певцом из «Слова о полку Игореве». «Видно, – сказал один современник поэта, – в славянской природе есть особенное свойство величественно и трогательно воспевать то, что другие народы почитают для себя унизительным». В самом деле – в «Слове о полку» и в «Песни барда» рассказывается о поражении русских; оба автора призывают соотечественников сплотиться и отомстить врагам.

…До отъезда в Москву, в октябре, Жуковский писал не только «Песнь барда», но перевел еще добрых полтора десятка басен Флориана и Лафонтена, эти басни все в следующем году были напечатаны в «Вестнике Европы». Жуковский не просто переводил их – он их насыщал русским бытовым колоритом. Басню «Мартышка, показывающая китайские тени» он начинает так:

^{АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ ТУРГЕНЕВ.}

^{Рис. П. Соколова.}

 
Один фигляр в Москве показывал мартышку… —
 

и потом вместо французского имени Жако он дает обезьянке русское – Потап. Таких обезьянок случалось видеть Жуковскому на народных гуляньях у Пресненских прудов или на Девичьем поле. Схематичные басни Флориана он оживляет диалогами, различными деталями. Так, Лев у него не просто гуляет, а «ботанизирует по роще от безделья», а жалобы сороки на пьяного мужа словно подслушаны на улицах Белёва:

 
Дал бог мне муженька! мучитель окаянной!
Житья нет! бьет меня беспошлинно, безданно!
Ревнивец! а как сам – таскаться за совой…
 

Много было удовольствия Маше и Саше от чтения этих басен. Они были очень рады, когда узнали, что эти басни похвалил Дмитриев, который в то время считался первым русским баснописцем.

…А ехать учиться в Иенский университет не пришлось: Иену, как и многие другие, прусские города, в том числе и Берлин, захватил Наполеон.

3

В начале 1807 года Блудов, у которого умерла мать, поехал в свою казанскую деревню, чтобы устроить наследственные дела. Жуковский отправился с ним. Ему хотелось посмотреть Оренбург, Волгу, горы Уральские, вообще «видеть некоторую часть православной Руси», но так уж повелось, что все его тогдашние планы дальних поездок срывались: в двадцати верстах от Москвы коляска перевернулась, и Жуковский сильно зашиб ногу и руку. Вернулся домой. Одна из девиц Соковниных отметила это событие дружеской эпиграммой (строками, заимствованными из басни Дмитриева «Два голубя»):

 
Прокляв себя, судьбу, дорогу.
Не мешкав ни часа, назад он повернул,
Таща свое крыло и волочивши ногу…
 

С Жуковским нередко бывали различные происшествия. Однажды под Лихвином он опрокинулся вместе с лодкой, а так как не умел плавать, то чуть не утонул в реке. А в другой раз по рассеянности упал с моста в Выру; рядом случился пастух, который и вытянул его на берег.

…В Москве Жуковский посещал лекции в Московском университете, делал попытки найти службу, просил Тургенева помочь ему в этом. «Что если бы меня сделать каким-нибудь директором училища, – писал он, – и именно в Москве? Я может бы мог быть и полезен!.. Если бы нашлась хорошая должность в Москве с хорошим жалованьем, то мне бы выгоднее; мои родные все здесь, и сверх того моя матушка могла бы жить со мною». Неожиданно для него судьба его устроилась. К нему пришел – по совету Карамзина и Дмитриева – книгопродавец Попов, который предложил ему стать редактором «Вестника Европы»; Попов был недоволен Каченовским, который потерял много подписчиков из-за того, что сделал журнал скучным. Узнав, что он ведет переговоры с Поповым, Елизавета Дементьевна встревожилась: «Вестник очень меня беспокоит в рассуждении твоего здоровья. Я боюсь, что ты слишком будешь прилежен». Это было сказано не без оснований, она видела, как он в Мишенском и Белёве изнурял себя «книжной» работой.

В июне 1807 года Жуковский окончательно договорился с Поповым и с начальником типографии Московского университета Максимом Невзоровым о том, что с января следующего года он начнет редактировать «Вестник Европы». «Теперь начинаю готовить материалы, – пишет он Тургеневу, – но так как я довольно мало на себя надеюсь и даже боюсь своей лени, то, мой друг, не худо будет, если ты постараешься помочь мне. Ты теперь имеешь довольно пособий и источников… Записывай что видишь и слышишь». А Тургенев и в самом деле мог бы рассказать немало интересного: он был в июле в Тильзите в свите императора Александра, видел Наполеона, Европу, по которой прокатилась война. «Ты в связи со многими людьми, – писал ему Жуковский, – которые могут иметь в своих портфелях какие-либо важные рукописи, которые бы очень мне пригодились: например, я желал бы иметь записки Кантемира о его посольстве, которых нет печатных. Нет ли еще каких-нибудь подобных записок?.. Нет ли чего в бумагах братниных?».[77]77
  В «Вестнике Европы» 1808 г. № 4 появился материал: «Георг II, английский король и министры его, описанные Кантемиром». Кантемир Антиох (1708–1744) – русский поэт-сатирик и дипломат. «Бумаги братнины» – Андрея Ивановича Тургенева.


[Закрыть]

В другом письме Жуковский обращался к Тургеневу и Блудову вместе: «Ты, Блудов, мог бы доставлять мне рисунки и планы лучших Петербургских зданий, разумеется с описанием: это было бы полезно для моего журнала, который хочу украшать не только пером, но и резцом… Тургенев, еще повторяю, пришли мне свое Путешествие и позволь мне привести его в порядок и выдать…[78]78
  В «Вестнике Европы» 1808 г. № 22 напечатано «Путешествие русского на Брокен в 1803 году» Александра Тургенева: превосходное описание путешествия на высочайшую гору массива Гарц, с множеством исторических отступлений.


[Закрыть] Блудов, критикуй петербургский театр и актеров… присылай мне „Замечания петербургского зрителя“, пиши что придет в ум». Жуковский слал друзьям письмо за письмом, призывая их к работе, но в основном он, конечно, должен был положиться на себя.

Осенью Жуковский переехал в Москву. «Книги твои, вольтеровы кресла и прочее с обозом приедут к тебе, – писала Жуковскому мать его. – Очень рада, что Антонский дает тебе три комнаты. Знавши твой нрав и как ты любишь порядок, уверена, что это для тебя не малое удовольствие». Тут же, во дворе Университетского благородного пансиона, где находился флигель Антонского, располагалась и университетская типография, где печатался «Вестник Европы»; таким образом Жуковский всегда мог заглянуть и к наборщикам и к печатникам.

…Надвигались новые заботы, новая жизнь, но еще кипело старое, радость омрачалась тоской по Маше. Здесь, в домике инспектора пансиона, он не только готовился к изданию журнала, но и писал стихи. Много раз он переписывал и переправлял элегическое послание «К Филалету» – под этим условным именем был скрыт Александр Тургенев. Стихотворение полно трагического лиризма, оно похоже на монолог; за его романтическим пафосом чувствуется вся эта ненаписанная трагедия.

^{МОСКВА. ВИД ВОРОБЬЕВЫХ ГОР ОТ ЛУЖНИКОВ.}

^{Рис. В. А. Жуковского.}

Я сердцем сопряжен с сей тайною страной, Куда нас всех влечет судьба неодолима; Томящейся душе невидимая зрима – Повсюду вестники могилы предо мной.

Смотрю ли, как заря с закатом угасает, Так, мнится, юноша цветущий исчезает: Внимаю ли рогам пастушьим за горой, Иль ветра горного в дубраве трепетанью. Иль тихому ручья в кустарнике журчанью. Смотрю ль в туманну даль вечернею порой, К клавиру ль приклонясь, гармонии внимаю – Во всем печальных дней конец воображаю.

Сквозь печальные слова о смерти просвечивает трогательное внимание к подробностям жизни, к природе. Герой стихотворения сначала как бы любуется, наслаждается своей грустью, ему и больно и сладко возвращаться к истокам своей меланхолии:

 
К младенчеству ль душа прискорбная летит,
Считаю ль радости минувшего – как мало!
Нет! счастье к бытию меня не приучало;
Мой юношеский цвет без запаха отцвел.
Едва в душе своей для дружбы я созрел
И что же!.. предо мной увядшего могила;
Душа, не воспылав, свой пламень угасила…
 

Скупое на радости детство, смерть друга… Все становится в логический ряд: трагичность судьбы предопределена. Но как только размышления героя касаются его любви – исчезает меланхолия, вспыхивает необыкновенная напряженность чувства, любовь не становится в логический ряд:

 
Любовь… но я любви нашел одну мечту.
Безумца тяжкий сон, тоску без разделенья.
И невозвратное надежд уничтоженье…
Мой друг, о нежный друг, когда нам не дано
В сем мире жить для тех, кем жизнь для нас священна.
Кем добродетель нам и слава драгоценна.
Почто ж, увы! почто судьбой запрещено
За счастье их отдать нам жизнь сию бесплодну?
Почто (дерзну ль спросить?) отъял у нас творец
Им жертвовать собой свободу превосходну?
 

Ропот, даже протест против воли «творца»… Страсть самоотречения ради возлюбленной:

 
С каким бы торжеством я встретил мой конец,
Когда б всех благ земных, всей жизни приношеньем
Я мог – о сладкий сон! – той счастье искупить,
С кем жребий не судил мне жизнь мою делить!..
Когда б стократными и скорбью и мученьем
За каждый миг ее блаженства я платил:
Тогда б, мой друг, я рай в сем мире находил
И дня как дара ждал, к страданью пробуждаясь;
Тогда, надеждою отрадною питаясь.
Что каждый жизни миг погибшия моей
Есть жертва тайная для блага милых дней,
Я б смерти звать не смел, страшился бы могилы.
О незабвенная, друг милый, вечно милый!
Почто, повергнувшись в слезах к твоим ногам,
Почто, лобзая их горящими устами,
От сердца не могу воскликнуть к небесам:
«Всё в жертву за нее! вся жизнь моя пред вами!»
Почто и небеса не могут внять мольбам?
 

В этом стихотворном монологе гений Жуковского прорвался в новые поэтические сферы: это уже не «приятная меланхолия» сентименталистов, это новая романтическая поэзия – вулканически взорвавшаяся жизнь человеческого духа.