Текст книги "По обе стороны океана (сборник)"
Автор книги: Виктор Некрасов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 26 (всего у книги 27 страниц)
21.3.75
…Об Англии? Что ж… Выступляю: «Писатель и государство». «Литература и эквилибристика». Рассказываю, как у нас пишется и печатается. По-моему, должно быть интересно, ведь кое-что я знаю из того, что не знают другие, но – по секрету – студентам все это, по-моему… Вопросов не больше 5−6-ти, да и то банальные. Незнанием по-настоящему русского языка или природной английской застенчивостью и уж во всяком случае антисоветскостью не объяснишь. Но, так или иначе, с аплодисментами вежливости, милыми профессорами и утомительнейшими обедами, объездили всю Англию от южного Брайтона до северного Эдинбурга. В голове каша, калейдоскоп, во всем теле – усталость. Но интересно жутко. Ведь впервые. Теперь еще на неделю – Канада (один) – митинг в защиту Мороза и Буковского[58]58
Мороз В. Я. (род. 1936) – украинский писатель, историк, известный правозащитник, автор «Репортажа из заповедника им. Берия» («Новый журнал», Н-Й, 1968, N» 93) и «Хроники сопротивления» («Континент» 1975, № 3). Буковский В. К. (род. 1942) – видный правозащитник, автор книги «И возвращается ветер…» (см. «Театр», 1940, № 2–6) (сост.).
[Закрыть] и домой, – на диван…О русских делах… Патриарх[59]59
Так Вика иногда называл А. И. Солженицына.
[Закрыть] при своем величии надоел, московские подпевалы – не меньше. Я даже размахнулся и написал нечто, озаглавленное: «Статья, которую не хотелось писать». Но потом решил просчитать до десяти и, просчитав, решил не влезать в эту склоку… Ну их! Отвернулся и забыл.…Что сказать о Западе за полгода жизни? Пока только присматриваюсь, коренных французов не знаю, англичан – еще меньше, еще молниеноснее; но жить им и жить со всеми их инфляциями и дорожающим бензином многие и многие годы в загнивающей этой системе. Только танками можно изменить, до капиталистических стран они не догрохочут, пусть леваки мелют, что хотят.
Беспокоит меня другое – вы все. Вот это да! И не хватает – нужен московский треп – и тревожит; огорчает меня и серунство кое-кого из друзей, ну не подписывайтесь, не пишите обратного адреса… Нет, молчат[60]60
Он не прав: многие друзья писали, но письма не доходили…
[Закрыть]…
22.9.75
Дорогой Вика!
Много лет назад, целая историческая эпоха, я в электричке Москва−Жуковка дочитывала «Новый мир» с «Первым знакомством» …Зарубежный путевой очерк, едва ли не самый замусоренный жанр. Вы превратили в искренний лирический дневник. Тогда написала Вам сбивчиво, сумбурно лишь бы сразу, не забыть, не дать наложиться другим впечатлениям, не дать вмешаться внутреннему редактору и цензору успеть. (Вам ли говорить: этот внутренний цензор следит вовсе не только за крамолой. У меня, например, он еще и возмущается: «Где В. Некрасов и где ты?» И побороть это подчас не легче, чем страх.)
Спешу и сейчас… до того, как этот редактор наложит вето. Кончила «Записки зеваки»[61]61
«Записки зеваки» были впервые напечатаны в «Континенте», 1975, № 4 (сост.).
[Закрыть], глотнула не отрываясь. Самое удивительное это голос. Чудо живого голоса, неповторимого, единственного только Виктор Некрасов, никто другой… Были куски, которые я знала раньше (архитектор Мельников, Киевский вокзал). Но и эти куски читала словно впервые.Меня ведет по разным городам человек, умеющий видеть, приглашающий и меня замедлить шаг, а то и остановиться, вспомнить. Он ничего мне не доказывает, не проповедует, не «обращает» меня, просто разговаривает.
…Могу и не идти за ним иду потому, что мне интересно с этим собеседником… Могу и не соглашаться с автором при этом не перестану его любить и меня ниоткуда не изгонят.
Иду по Киеву, по Лёвиному Киеву да я, оказывается, раньше почти ничего не увидела! А между тем по Андреевскому спуску нас в 1970 году вели два Ивана – Дзюба и Светличный[62]62
И. М. Дзюба (род. 1931) – украинский литературовед видный правозащитник, автор работы «Интернационализм или русификация» (1973) И. А. Светличный (род. 1929) – украинский филолог, критик, известный деятель правозащитного движения, был приговорен к 7 годам лагерей строгого режима и годам ссылки (сост.).
[Закрыть].…Два дня тому назад мы проводили Лелю[63]63
Жена И. А. Светличного, обычно по дороге в лагерь на свидания с мужем (в Киев и из Киева) останавливалась у нас.
[Закрыть] в очередную поездку в лагерь. На свидание…Прочитав, захотелось мне, немедленно, сейчас же ехать в Киев, идти по всем «некрасовским местам» с книгой в руках, смотреть, смотреть глазами зеваки… Как и многие другие мечты, эта хоть и осуществима, даже характеристики не надо! А вот, когда осуществится – Бог ведает…
Упоминаете Вы и дом, в котором я родилась – передвинутый вглубь, по старой Тверской он был д. 24 – рядом со студией МХАТ – д. 22. в детстве играли среди декораций… И он – один (а у Вас – множественное число)…
О кабинете гравюр я знала и бывала там, а о музее Тропинина – нет. Пойдем туда обязательно, Лева – большой поклонник таинственно-загадочного Рокотова…
Выписываю маршрут, перечисляю с чувственным наслаждением эти названия: Щетининский переулок – музей Тропинина; Антипьевский переулок – музей гравюр. Посмотреть, что в пустой усадьбе между домом Верстовского и церковью Антипия. Поленовский дворик с Николой-на-Песках…
Мне жаль, что Вы не предусматриваете такой возможности, что Ваш читатель, – чаще читательница, – прервали прогулку не по доброй воле и не из-за КГБ, а просто из-за страшного давления жизни, обстоятельств. И все скукоживается та свободная территория души, та, которая и дает возможность смотреть.
…Иду за «зевакой» не только по пространству, – по времени тоже. По предвоенным годам и по войне и по недавним. Мне казалось осенью 1962 года, что наступают, наконец, совсем новые времена – и не только потому, что в ноябре появился «Иван Денисович», но и потому, что делегация в Париж состояла из Паустовского, Некрасова, Вознесенского. Сейчас об этом смешно вспоминать, но ведь тогда я (и не только я) гордилась: вот эти делегаты ПРЕДСТАВЛЯЮТ…
Одному не поверила, хотя вроде поняла, что не скучаете по Киеву. Перед отъездом у нас Вы даже не захотели выпить за Киев, твердо сказав: все, что осталось, – не в Киеве, а в Москве, в Ленинграде. Но Слово, Ваше слово. Вас опровергает, говорит мне о другом. Нельзя так написать о городе, сколько бы горя он, город, ни принес, если его не любить… Может, впрочем, оно легче – думать, что не скучаешь…
Интереснее всего, важнее всего мне личность рассказчика. В пестроте. В пересечении широт – вобрать в себя все впечатления бытия, – и в определенности.
Я слышу того, кому мама не велела быть благоразумным. И он не стал. Того, что в Нью-Йорке положил аистиное яйцо в карман.
На минуту захотелось подойти к Вам и Саше[64]64
А. Галич (А. А. Гинзбург, 1918–1977) – известный драматург, поэт-песенник; в 1974 г. был вынужден уехать в эмиграцию. В. Некрасов посвятил ему очерк «Саша Галич» («Эхо», Париж, 1978, № 1) (сост.).
[Закрыть] в Париже, хоть поздороваться. Встало на пути ледяное слово «никогда». Или та, другая, возможность, которая для меня была бы несчастьем.Вика, родной, спасибо Вам еще и еще раз за книгу, за радость, которую принесли.
Получил ли он это письмо? Не знаю.
17.11.76
Дорогие Лева и Рая!
Не сердитесь, что пишу редко. Здесь, в Париже, та же сутолока и текучка, что в дорогой нашей Москве. Ничего как-то не успеваешь. Как та белка в том колесе.
Иногда все же вырываюсь из этого колеса и брожу по очаровательным парижским улочкам, по Марэ, по всяким де-Вожам… Заглядываю иной раз в Лувр и брожу, не торопясь, от картины к картине, не стараясь захватить все зараз. Узнал де Ла Тура, а ведь не знал. Могу спокойно пройти мимо Джоконды, знаю уже… что где висит. Это м.б. даже самое приятное.
К Парижу начинаю уже привыкать, считать своим. Вчера вот ездил в Орли встречать Л. из Гренобля и подумал – вроде уже как во Внуково или Борисполь… Вот так-то…
Ну, а русский Париж? Вы там, в Москве, о нем знаете, по-моему, больше, чем мы… Случается тут разное. До вас доходит что-то, но в основном по испорченному телефону, по-французски «Telephone arabe».
Я же, дети мои, над схваткой. Не окунаюсь. А потому и относятся ко мне неплохо. Русские и французы и русско-французы. Дружу в основном с Володькой[65]65
В. Е. Максимов (род. 1930) – писатель, главный редактор «Континента» (сост.).
[Закрыть], очень он хороший, прямой и честный парень – прошу это учесть, – зря похвалами не раскидываюсь… Как там мои Володи?[66]66
В. Н. Войнович и В. Н. Корнилов.
[Закрыть] Привет им. Как тебе мой Гелий?[67]67
Г. И. Снегирев (1927–1978) – киносценарист, киевский друг Некрасова, автор напечатанной в «Континенте» (№ 11–15, 1977–1978) документальной книги «Мама моя, мама» (сост.).
[Закрыть]
В письмо вложена открытка.
«Вот где мы живем. А до этого жили и творили Сезанн, Ренуар, Сислей, и даже Коро. И Э. Золя, и Мюссе, и О. Уайльд. Я не говорю о королях, охотившихся в соседних лесах. Во! А теперь – мы».
В 1983 году, отвечая на мои вопросы о самиздате, (я проводила интервью с эмигрантами из СССР о самиздате по поручению Института Восточной Европы в Бремене), В. Некрасов рассказывал о Снегиреве:
Гелий был очень благополучен, заведовал сценарным отделом на киевской студии документальных фильмов, был членом партбюро. Писал комедийно-футбольные вещи. Его дядя – Вадим Собко – плохой писатель и плохой человек, был очень влиятелен.
Впервые Снегирев прозвучал, когда в «Новом мире» напечатали его повесть «Роди мне три сына». Едва ли не все украинские руководители обивали пороги «Нового мира», Твардовский им всем – от ворот – поворот, а Гелия опубликовали.
Потом он познакомился с «плохими» людьми, и со мной начал развивать «плохую деятельность».
На 25-летие расстрела в Бабьем Яру (1966 г.) приехали из Москвы – В. Войнович, П. Якир[68]68
П. И. Якир (1923–1982) – историк, начал свое «хождение» по тюрьмам в 1937 г., последний раз арестовывался в 1972 г., автор книги «Детство в тюрьме» (Лондон, 1972) (сост.).
[Закрыть] и другие. Снегирев – он же был из начальства на студии – взял туда маленькую киногруппу, чтобы все было запечатлено.
Люди плакали, везде было много цветов. Я сказал несколько слов о том, что здесь должен стоять памятник. Потом выступили Дзюба с хорошей, умной, горькой речью. Что пора, наконец, положить конец взаимной нелюбви украинцев и евреев, что это позор. Слышно было плохо, никаких микрофонов у нас не было. (Речь эта позже распространялась в самиздате.) Потом появилась милиция и всех – весьма вежливо, но разогнали. То, что сняли киношники, отобрали. И никто так этого не увидел. Директора студии выгнали с работы. Меня «песочили» на партбюро. Гелия еще оставили, но простым режиссером, снимать еженедельные хроники о доярках. Его, конечно, вызывал дядя, учил его уму-разуму: «Учти, дорогой, есть все возможности тебе остаться советским писателем, настоящим коммунистом, а есть другой путь – дружить с подонками, скатываться на дно». Гелий, говоря их языком, «скатился на дно». Он написал сильное документальное произведение «Мама моя, мама». Это история процесса СВУ[69]69
Союз освобождения Украины (Союз Визволення України).
[Закрыть] в 1930 году. Украинские ученые, – если не детский сад, то стариковский сад – за чашкой чая решали, какой должна быть Украина. А в судебном процессе утверждалось, что там и оружие было и какие-то террористические планы. Все они, конечно, были осуждены. Те, кто вышел, отсидев сроки, погибли позже. В этом процессе была как-то замешана и мать Гелия.
Вы переслали рукопись в Париж, она была опубликована в «Континенте». После этого Снегирев закусил удила. Решил отказаться от советского гражданства, бросить паспорт в лицо Брежневу. Сопроводительное письмо – отношу его к блесткам литературы сопротивления – написано зло, метко, уничтожающе. Уничтожил он себя: если ему в какой-то степени простили «Мама моя, мама», то за письмо посадили в тюрьму. Умер он в тюремной больнице в 1978 году.
Вернемся к хронологии.
13.1.76
Дорогой Лева…
Добралось, наконец, через 2 1/2 месяца и твое письмо до меня… Кстати, не было от тебя письма, на которое я бы не ответил. Не говоря уже о почтовых открыточках из разных европейских городов на Красноармейскую…
О твоей книге[70]70
Л. Копелев. Хранить вечно. Ann Arbor. Ardis, 1976.
[Закрыть]. Брался за нее с опаской. И не потому, что она толстая (нет на вас всех, и на А. И. в том числе, Асе Б.[71]71
Анна Самойловна Берзер, редактор «Нового мира», близкий друг В. П. Некрасова (сост.).
[Закрыть]!), а потому что я, как бывший красноармеец, не люблю, когда ее – Красную Армию – топчут. Боялся, что и ты это сделал…Прочел (пока первую часть, военную) и увидел, что это не так. Я сам в Германии в те дни не был, поэтому не мне судить… Твоя позиция (тогда) была единственно правильная. То же, что ты рассказал о политработниках, – это впервые в военной литературе. И их, таких, топтать и разоблачать надо. И ты это сделал. Спасибо! А солдаты… Думаю, что это получилось, образовалось не только из-за приказов (посылайте посылки! а потом расстреляем!), а по другим причинам – солдатской отходчивости и жалостливости. Это я видел в Зап(адной) Украине… Вели на расстрел, а потом кормили, скручивали цигарки, – ах ты, глупый, глухой Фриц…
Единственное, что я не понял, – это как ты все в деталях, в разговорах запомнил. Они все очень живые, достоверные. Талант восстановления? За это хвалю. Веришь…
А насчет человеческих потерь… Уходят, уходят, уходят друзья… Увы, да… Но не по моей, во всяком случае, вине. Я писал всем. Отвечало 10 процентов… И решил (не без основания), что меня боятся…
Я ЗА ЗА ЗА контакты!!! Всеми способами. И за то, чтобы не бить, не подковыривать друг друга.
Бекицер – обнимаю тебя и Раю.
27 октября 1979 года мы в Москве хоронили нашего общего друга Исаака Крамова. Я дружила с его женой, Леной Ржевской, с юных лет. Виктор дружил с Изей и с его братом – они оба тоже киевляне.
29.10.79
Дорогой Вика, нам обоим кажется, что за невозможностью быть, Вам захочется, нужно будет знать, как все это произошло.
Изя с Леной и Олей[72]72
Дочь Е. Ржевской.
[Закрыть] уехали в Ялту – праздновать Изино 60-летие 19 октября и Ленино – 27-го. К ним присоединились друзья. Отпраздновали Изин юбилей тихо и радостно…Последние его слова были: «Посмотри, как хорошо!»…
27-го – гражданская панихида в Союзе.
Человек сто. Первым говорил Игорь Виноградов, сквозь слезы: «Трудный век… все блуждали… Изя – со многими… Но он раньше других вышел на верный путь, – путь истинного благородства, нравственности и не сворачивал с него…»
После Виноградова говорил Наровчатов. Изя и в гробу лежал красивый и молодой. А Сережа – старый-престарый. Он естественно вспоминал только хорошее, рассказывал, как они с Изей еще перед войной прыгали с парашютом с крыла самолета и потом в комбинезонах, сияя, как новенькие полтинники, ввалились прямо на семинар Сельвинского… Давид Самойлов сказал о своем друге, настоящем русском литераторе, скромном, с истинным понятием о чести, а значит, и о слове… Прочитал стихи, которые написал на Изин юбилей…
Повезли на Кунцевское кладбище. Потом на поминки к ним на Ленинградский поехало человек 40. Пили, ели, многие друзья из разных эпох его жизни о нем говорили… Он знал, что его любят. Но не в такой степени, не в полной мере…
Игорь Виноградов предложил выпить за отсутствующих, за Вас и за Бориса Слуцкого (Борис звонил все эти дни из больницы). Вот с Асей, Игорем, с Немой и его Женей[73]73
Н. В. Наумов (1918–1982) – критик, переводчик и его жена Е. Л. Пригожина – переводчица (сост.).
[Закрыть] мы и выпили за Вас.Говорили и о том, что главную книгу, которую Изя писал все эти годы, необходимо собрать. Те отрывки, что мы слышали, – прекрасны!
Но зная, как Вам был дорог Изя (они оба неизменно жадно про Вас расспрашивали, и мы делились тем, что знаем…), мы и решили написать Вам. Разумеется, это письмо только Вам. Личное…
Мне «По обе стороны Стены»[74]74
Очерки «По обе стороны Стены» были впервые напечатаны в «Континенте», 1978, № 18; 1979, № 19; отд. изд. – New-York, 1984 (сост.).
[Закрыть] так же понравилось, как и предшествующие. Но об этом уже писала…
Когда мы рассказывали уже здесь на Западе, о московских похоронах, о московских поминках, – поняли, – ведь в те дурные годы эти собрания стали последними прибежищами свободного слова. И встречи на поминках – тоже. Тогдашние клубы… Тогдашняя гласность…
12 ноября 1980 года мы улетели в Германию по приглашению Генриха Белля. Через два месяца нас лишили советского гражданства.
В апреле 81 года мы впервые поехали в Париж и встретились с В. Некрасовым.
Из дневника Р. О.:
Очень хорошо было с Викой, он всей душой дома, расспрашивает жадно обо всех. Он мало постарел, энергичен, подтянут, совсем не пьет.
Сначала он был у Фимы[75]75
Е. Г. Эткинд (род. 1918) – известный литературовед, переводчик, был вынужден покинуть родину в 1974 г. (сост.).
[Закрыть], потом на Левином чтении[76]76
Л. читал отрывки из книги «Утоли моя печали» в Институте славистики.
[Закрыть], после чего мы небольшой компанией пошли в его любимое кафе «Эскуриал». Они с Фимой наперебой рассказывали о подлинном «Эскуриале». В. Н. нас порадовал. Тоже совсем мало изменился. По тому, что я дома читала, мне (и не только мне) казалось, что он здешней жизнью наслаждается. Да, он любит Париж, любит парижские кафе, когда столики вынесены на улицу… Но и жизнь дома для него необыкновенно важна. Е.Г. считает, что В.Н. живет только тем, что происходит в Москве, в Киеве. Он, действительно, все помнит, хочет знать каждую деталь…
3–4 августа 1981 года мы увиделись с В. Некрасовым на летних курсах славистов в г. Аахене, – эти курсы называются «Сахаровский университет».
Спортивный, легкий, моложавый. Показывает маленькую черную сумку, ремень через плечо: «С этой сумочкой проехал полмира».
За 4 года эмиграции насчитал 18 стран, к моменту нашей встречи еще прибавилось.
Маленький киевлянин собирал марки, любил рассматривать карты, мечтал о путешествиях. Фантазия рисовала самые экзотичные страны мира. И вот, не было бы счастья… Впрочем, я никогда не слышала от В. Некрасова, чтобы он называл эмиграцию несчастьем. Хотя явно, – и чем дальше шло время, тем больше тосковал по родине. И, конечно, ощущал отсутствие читателей.
У Л. был доклад «Фауст в России», у меня – «Последний год жизни Герцена». В. Некрасов рассказывал о советской литературе. Тут мы впервые услышали: «Вопреки сильнейшему зажиму появляются талантливые книги…» После его выступления долго сидели у нас в комнате. На следующее утро я бегала звонить в Москву, – спрашивать, как сдала вступительные экзамены наша внучка Катя.
Из письма.
6.8.81
Едем в Бретань через Париж. Вика нас встречает, везет к Кривошеиным[78]78
И. А. Кривошеин (189?−1987) – инженер, с 1920 г. находился в эмиграции, участник Сопротивления, узник нацистского лагеря Дахау. После возвращения на родину в 1946 г. пять лет провел в советских лагерях, в 1974 г. снова эмигрировал во Францию. Н. А. Кривошеина (1895–1981) – жена И. А. Кривошеина, автор книг воспоминаний «Четыре трети нашей жизни» (Париж, 1984). Кривошеин познакомился с В. П. Некрасовым в 1960-х годах в Коктебеле (сост.).
[Закрыть] (они летом живут в доме Ст. Татищева, пока он с семьей в отпуске). Мы там ночевали. Утром Вика водил нас по своим любимым парижским уголкам, а потом везет на другой вокзал Мон-парнас. Говорит, что больше всего любит Париж именно в августе.
22.11.81
Дорогие Лева и Рая!
Со всех сторон, разными путями получаю от вас приветы, а сам молчу, как пень. Свинство!..
Как жизнь? Довольны ли? Говорят, что у вас хорошая квартира. И с работой как будто не плохо?
Но больше всего меня интересует, как прошел вояж на какой-то там «Queen»[79]79
В сентябре 1981 года мы ехали в США на пароходе «Queen Elisabeth».
[Закрыть]. Жду подробнейшего отчета. И вообще хочу общаться. Но не знаю как. Как будто и рядом, да все как-то не совпадаем, не пересекаемся.Короче – приезжайте в Париж. Просто так. Без дела. Ей-Богу, не плохой городишко.
Обнимаю и хочу!
Вика.
Из дневника Р. О.
27.11.82
Вика порвал с «Континентом» (ему Максимов прислал письмо: «Господин Некрасов, «Континент» в ваших услугах больше не нуждается»).
Он печален, сейчас счастлив, что с друзьями Лунгиными, а что потом…
Одиночество в его любимом Париже. Нет, жить там не могла бы.
Из писем.
30.1.83
Вика Некрасов был здесь несколько дней. 40 лет Сталинграда, интервью, выступления. Он у нас жил, мы подолгу разговаривали, вспоминали. Давно мне не было так хорошо с человеком, которого я, в сущности, раньше едва знала, встречались мы дома считанное число раз… очень люблю его как писателя, да и здешние встречи были неизменно хороши. А тут наедине на редкость родное. Вот чего не хватает так сильно…
Вика читал нам новую повесть «Саперлипопет» (название непроизносимо!). Чтение – ритуал. Выключить телефон. Не открывать дверь – нас ни для кого нет дома. (На Красноармейской даже объявление иногда вывешивали «Нас нет дома».) Выключить верхний свет. Вика к этому ритуалу относится очень серьезно. Поставить удобно торшер, примеривал, откуда удобнее слушать.
Ко всем нашим замечаниям внимателен, ни тени обиды… и опять же наше, московское – сидим втроем, слушаем, спорим, обсуждаем…
Вика не представлял себе, что бывает такая огромная почта (как у Льва). Он выглядит лучше, чем можно бы предполагать после всех его неприятностей. Наверно, потому, что ему хорошо пишется. И у него есть убежище – семья…
…Лев с Викой трепались до полвторого…
(Мы с ним перешли на «ты».)
С Викой было замечательно, снова почувствовала, что я умею слушать, слышу слово, что могу нечто полезное для пишущих им сказать и что пропадает это, как в молодости перегорало молоко в груди.
Из Москвы пришел новый анекдот.
«Вопрос анкеты»: «Что вы делали, когда шла битва за Малую землю? Небось отсиживались в окопах Сталинграда?»
Вика – глаза радостно блестят: «Для русского писателя – попасть в анекдот – счастье».
«Ты еще считаешь эмиграцию на месяцы? А я – на годы».
…Сидим у нас на кельнской квартире. Автор читает только что законченную повесть. Автобиографический герой – Некрасов получает диплом сталинского лауреата в том самом окошечке, которое прославил Булгаков в «Театральном романе».
«Виктор Платонович, Вас приглашают в Кремль к товарищу Сталину». На улице машина. Едет. Входит в кабинет. Боится, но пытается подавить, хотя бы скрыть страх. Водка помогает, начинается разговор.
Я не хочу прерывать чтение, но не выдерживаю: «Почему же ты никогда об этом не рассказывал?» Он радостно смеется: «Да никогда этого не было».
Но ведь могло бы быть: звонил же Сталин Пастернаку, Эрснбургу, Булгакову. Мог позвонить и Некрасову.
Сколько советских людей в те годы думали: «Что я скажу Сталину, о чем его попрошу, за кого попрошу, если чудо произойдет и я с ним встречусь?»
Из статьи Р. Орловой
«Души высокая свобода»
В подзаголовке книги Виктора Некрасова «Саперлипопет Если бы… да кабы…»
…А что, если бы его мать не вернулась из Швейцарии в Киев и Виктор родился бы в Париже?
Подзаголовок вопрос становится «раздвоенной» реальностью Виктор Некрасов с его реальной биографией, но минус эмиграция. И Алексей Никитин, родившийся в Париже, ставший французским писателем.
Каждый проигрывает иной вариант. Полностью или частично «Некрасову» давно невтерпеж унизительный страх, слежка, насилие над мыслью. Он приехал в Париж как член советской делегации. Его мучает вопрос: а не остаться ли? Мысль эта приходит не впервые, она оживает в долгих разговорах с Никитиным, он разрывается между «за» и «против». В последний момент, когда в делегации уже началась паника, Некрасов возвращается в отель и улетает вместе со всеми в Москву.
Никитин же отчасти и под влиянием «Некрасова» едет в Москву и в Киев. Ему дают адреса друзей, и потому ему открывается частица настоящей, а не интуристовской России. Ни на мгновение не возникает у него желание остаться навсегда на исторической родине. Но и он ощущает, что потерял, или, вернее, какого человеческого опыта он оказался лишен.
Некрасову, как любому советскому гражданину, возможность пробовать не дана: решить можно только раз и навсегда. Условие же как в сказках: направо пойдешь коня потеряешь, налево пойдешь царство потеряешь…
Так и советский писатель взвешивает: окажется на Западе обретет свободу. Уедет на Запад потеряет родных, большинство друзей, потеряет читателей, язык, родину.
«Что было бы, если бы» – эта вариантность в основе художественного построения повести. И это условие приводит Некрасова в Кремль к Сталину.
Сталин у Некрасова – это не еще один портрет тирана. Это порядочный человек перед тираном, это обычные люди при Сталине, перед Сталиным. («Форум», № 15)
12.2.83
Дорогой Вика!
Посылаем твое интервью. Хорошая фотография, да?
Мы еще долго начинали утро словами «Тоскливо без Вики» И еще из «мыслей на лестнице». «Некрасов» в своей повести в главном споре и в своих размышлениях ничего не говорит о том, что его (внутренне) держит или, другими словами: что он оставил?
Оставляет? Не хочет оставить?.. Понимаешь, Вика, эти вечера и дни с тобой еще и потому были для меня важны, что именно это я оставила, такой жизнью жила дома, с такими людьми. Знаю, знаю о многих компромиссах, вот и взвешивают люди и взвешиваю (нет, в прошлом не взвешивала, у меня из-за Левы выбора не было). А у твоего героя выбор есть – возвращаясь от действительности к литературе – его не может не быть. Семья? Дружеский круг? Пусть несколько очень близких друзей… И уже не только вопрос: какой вред я могу нанести им, а иное: какой вред я могу нанести себе, отрезав себя от своей почвы – не в широком, а в узком смысле слова – от своей среды…
В цитированном уже интервью 1983 г. я спросила:
– Правда ли, что в день обыска ты получил однотомник Булгакова?
– У меня с девятью мальчиками, которые производили обыск, были самые корректные отношения. Телефон они выключили, пока не ушли.
Зря мы идеализируем эту организацию, потому что спрашивают: «Виктор Платонович, у вас спичечек нет?» Я говорю: «А что?» – «Нам надо под шкафом посмотреть!» У этой организации должен быть фонарь! С лучом на сто метров! А не спичечек у обыскиваемого просить. И потом, когда к концу вторых суток они уже набили три громадных мешка в рост человека всякими бумагами, в три часа ночи (на дворе – январь, мороз, метель и вьюга) они звонят в свой КГБ с просьбой выслать им машину. Нет машины! Взвалили на плечи и – в ночь! И в гору, скользя!
А Булгаков, значит… Они ходили собачку нашу прогуливать. Уходя в гастроном за едой, говорили: «Галина Викторовна, не надо ли вам чего-нибудь купить?»
Я вспомнил, что до их прихода мне назначила директорша нашего литфондовского магазина свидание. Вышел однотомник Булгакова, меня из списков на получение вычеркнули, но она ко мне благоволила и сказала: «Приходите в четверг, вам я оставлю!» Как раз в четверг – «мальчики»! И я говорю: «Вы разрешите, я позвоню в магазин, что я сегодня не приду. Мне должны оставить там одну книгу, попрошу, чтобы задержали до завтра или послезавтра». – «Какую книгу?» Я говорю: «Булгакова». – «Виктор Платоныч, зачем вам звонить?!» (Самое смешное, что все они почему-то были «Витями», вся бригада. Витя большой, Витя такой, а самый главный – Владимир Ильич!)
И он сказал одному из «Вить»: «Витя, одна нога – здесь, другая – там! Возьми Булгакова для Виктора Платоныча. Виктор Платоныч, дайте записочку». Я дал записочку и должен сказать – как ветер!
Юные ноги, нигде не задерживался, ста грамм не выпивал по дороге и принес Булгакова! По-моему, прекрасный рассказ!
В ноябре 1981 г. мы встретились в Берлине, опять на курсах славистов. Жили мы в замке Глиникс. Перед замком «Мост Единства», ведущий в Потсдам.
Вика с двумя молодыми немцами ушел в Восточный Берлин. Его пропустили, хотя его книга «По обе стороны Стены» вышла по-русски и по-немецки.
Дискуссия, в которой принимают участие В.Н. и Л.К., должна начаться 23.11. в 19.30. В 18 ч. Вики еще нет, мы уезжаем из замка. Л. страшно волнуется. Но В. Н. появляется вовремя. Купил в Берлине русские книги, альбомы.
23.11.84
Итак, кончил, дорогая Раечка[80]80
В.Н. прочитал мою книгу «Воспоминания о непрошедшем времени», Ann Arbor Ardis, 1983.
[Закрыть]. 330 страниц для меня много. Очень даже. Неделя для чтения – более, чем мало… Для чтения толстых и нужных книг мне, как минимум, нужна Женева или Гаваи. Ничего не подвернулось, и одолел в Париже.Итак – читал с большим интересом, сочувствуя и понимая. Не все такие читатели, как я. Некоторые говорят: зачем это выворачивание наизнанку? Как могла она – умная, интеллигентная – верить? Не всю правду сказала… Ну и т. д.
Насчет «не всю правду» – не видел еще человека, который сказал бы всю правду. Во-вторых, писалось еще там.
В общем, «жить не по лжи» не удавалось. И не удается и не удастся никому… Что поделаешь. Но рассказать о том, как жил, как и во что верил, как обманывал самого себя, и найти этому хоть какое-то объяснение – наша обязанность. И каждый делает это по-своему – Евг. Семеновна[81]81
Евгения Семеновна Гинзбург (1906–1977) – автор книги «Крутой маршрут», впервые напечатанной отдельным изданием в Милане в 1967 г.
[Закрыть], Григоренко[82]82
П. Г. Григоренко (1907–1987) – генерал, активный участник правозащитного движения. Вероятно, имеется в виду его книга «Мысли сумасшедшего» (Amsterdam, 1973) (сост.).
[Закрыть], Пьер Дэкс, твой благоверный, в меньшей степени А.И…Короче – книга твоя интересная и нужная. Пусть разбросанная, лишенная определенной композиции, могла бы быть и короче.
Насчет «выворачивания наизнанку» считаю определение неприличным, даже оскорбительным[83]83
На эту книгу было много резко отрицательных отзывов в эмигрантской прессе.
[Закрыть]. Это исповедь. А исповедь всегда некое «выворачивание».А выворачивать нам, увы, есть что… Да, умная, да, интеллигентная, и верила! И даже произносила, что надо. В этом и есть трагедия нашего если не «потерянного», то одураченного, исковерканного, м. б. самого трагичного поколения.
Я, например, не верил в процессы 37–38 гг., не поверил и в предательство Тухачевского. Но, прочитав об этом, последнем, в газете на стене у нашего театра (было это в Запорожье), ринулся тут же на пляж и через пять минут уже нырял, и хохотал, и валял дурака… Вот так оно было…
В ВОКСе я, правда, не работал, но от него ездил в 1957 году в Италию сразу после венгерских событий и отбивался от корреспондентов как будто не очень веря, но все же… Потом, где-то уже в 60 или в 61, 62-м годах вместе с А. Вознесенским давал пресс-конференцию в Риме. Тоже – «не всю правду».
С интересом читал и о Саше Галиче, Белинкове[84]84
А. В. Белинков (1921–1970) – писатель, критик, автор книг о Ю. Тынянове и Ю. Олеше. Арестован в 1944 г., и провел в лагерях 13 лет. В 1968 г. во время туристической поездки остался за рубежом (сост).
[Закрыть], которого не знал, ну и о многом, многом другом, тоже мне неизвестном. Время, эпоха чувствуется, действующие лица – кто знаком, кто не знаком, но узнаваем. И мы среди них – такие, какими были. Людей сажали, эшелонами ссылали, а мы на Кавказ, по Военно-Осетинской, и почему-то не было стыдно. Плохо? Может быть… Но так было… Молодость, будь она трижды если и не проклята, но осуждена.Эх, вернуть бы ее. Эх, какими мы бы теперь-тогда были бы бы… Засим обнимаю, целую, то же проделаю и с Левой.
Твой В.
13.6.84
Дорогие мои Копелевы!
Звонил вам – никогда нет дома. И все-то вы ездите, суетитесь. Берите пример с меня. Вот поселился в этом самом Collicure и веду самый правильный образ жизни. Всех послал… живу в одиночестве, что-то пишу (для потомства и для вас, в частности, не для денег), купаюсь, загораю (городок мой средиземноморский, возле испанской границы, прелесть…), о чем-то иногда думаю, вспоминаю, грущу. И выяснилось, заодно, очень много интересных вещей.
Во-первых, что я в первый раз в своей жизни в отпуску. От всего и всех. Парижа, жены, собаки, работы, телефона. И это, оказывается, прекрасно.
Во-вторых, что я, в общем-то, в жизни никогда не работал. В смысле: от – до. Когда заведовал чем-то в «Радянськом Мистецстві» под началом Шуры Борщаговского, ответственный секретарь Владимир Владич на вопрос приходивших ко мне авторов отвечал неизменно: «Принимает на пляже, второй грибок, направо от переправы».
В-третьих, что я, всю жизнь считавший себя человеком общительным, только сейчас, на склоне лет, понял всю прелесть одиночества.
Здесь в Колюре я имею все, чего не имею в Париже, а до этого на Крещатике, Калининском проспекте etc. Делаю, что хочу! А хочу, как ни странно, писать. И одновременно бездельничать, т. е. карабкаться по каким-то крутым улочкам, нежиться на пляже, щелкать направо и налево разные пейзажи и читать толстые книги, на которые не хватает времени и покоя в Париже.
Сейчас борюсь, например, с В. В. Набоковым, с его «Даром». Да простят меня снобы и знатоки, но он (в высшей фазе) графоман. Нет, это не ругательство, но для него форма, построение фразы, неожиданность (не всегда удачная) сравнений, упоение вещами и прекрасно написанными ненужными деталями важнее всего… Не гневайтесь, я отдаю ему должное – тонкости, вкусу, умению, – но, ей-Богу, при всем при том, читая его, остаюсь холоден, как собачий нос. Потому что и он холоден. А вот осуждаемого всеми Э. Лимонова «Подросток Савенко»[85]85
Книга Э. Лимонова была издана в Париже в 1983 г.
[Закрыть] прочел залпом. Прочтите! О харьковской шпане – 15-летних малолетках. Обнаженно и страшно. Но ни строчки не пропускаешь. Жизнь отталкивающая, но рассказанная участником и не лишенным таланта.Черкните в Париж, желательно разборчивым почерком, я там с 24-го.
Целую. В.
22.4.85.
Rio de Janeiro
Сбылась мечта идиота – он здесь! Плюя на все, снял шикарный номер за 44 доллара с видом на все самое прекрасное, на самый легендарный Копакобан… О чем еще мечтать, чтобы до конца выполнить жизненные планы? Остались «Queen Elisabeth», «Orient Express», Таити и, пожалуй, Индия. Потом спокойно можно укладываться на Saint-Genevieve des-Bois по соседству с Сашей Галичем.
Нет, нужно еще что-нибудь африканское, вроде Килиманджаро. А может, еще Москва, Киев?.. А?
Обнимаю. Вика.
15 июня 1985
Кельн – Париж
Глубокоуважаемый Михаил Сергеевич!
Мы, участники Великой Отечественной войны, несколько десятилетий работавшие в советской литературе, оказались не по своей воле за рубежом. Однако нам неизменно близки интересы Родины и ее международный престиж. Это обязывает нас обратиться к Вам: все, что мы знаем о Вас, позволяет надеяться на Ваше великодушие и государственный разум.
Судьба академика Сахарова привлекает постоянное напряженное внимание миллионов людей во всем мире. На Западе нам приходится встречать людей разных патриотических направлений, общественных слоев и профессий – главным образом ученых и литераторов. И мы знаем, что их отношение к советскому государству в значительной мере определяется именно судьбой Сахарова.
В течение последних пяти лет советские органы отклоняли бесчисленные ходатайства о Сахарове, ссылаясь на необходимость «хранить стратегические тайны». Однако здесь известно, что секреты, к которым Сахаров имел доступ, уже давно вошли в учебники. Его жена вообще никаких государственных тайн не знала, и расправа могучей державы с пожилой и больной женщиной – инвалидом Отечественной войны – может быть понята здесь только как бессмысленная жестокость.
Вы унаследовали этот «узел» вместе с другими трудными проблемами – от прошлого. Мы уверены, что благополучное разрешение «сахаровского вопроса» позволит всем, кто влияет на общественное мнение, взглянуть на Советский Союз и его новое руководство другими глазами.
В прошлом международному престижу Советского Союза немало способствовали Ромен Роллан, Теодор Драйзер, Томас Манн, Бернард Шоу, Бертольт Брехт, Пабло Пикассо, Чарли Чаплин. Сегодня поворот ведущих деятелей общественной и культурной жизни от неприятия СССР и страха перед ним к уважению и доверию непосредственно зависит от судьбы Сахарова.
Для Генриха Белля и Артура Миллера, папы Иоанна Павла II, Вайдзеккера, Миттерана и очень многих других А. Д. Сахаров – образец душевной чистоты и благородства, он олицетворяет лучшие нравственные традиции русской интеллигенции.
Великодушие – свойство сильных. В Вашей власти привлечь к Вашей стране уважение, доверие и симпатии, в которых она так нуждается.
В. Некрасов, Е. Эткинд, Л. Копелев.
Ответа на это письмо не последовало. Авторы решили его не публиковать в надежде, что их просьба все же услышана. Полтора года спустя А. Д. Сахаров вернулся в Москву.
