Текст книги "Нет мне ответа..."

Автор книги: Виктор Астафьев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 46 (всего у книги 64 страниц) [доступный отрывок для чтения: 23 страниц]

Тем временем мы сподобились увидеть с М. С. тебя по телевизору, и разом оба охнули – настолько ты сделался волосат, красив и на яврея совсем непохожий. А японочку, между прочим, ты мог бы нам подобрать и показать покрасивше, а то японец красавец писаный, а японок такого колера у нас и в Хакасии дополна.

Живём мы, Миша, как и все бывшие советские люди, где-то во всё стремительнее вращающемся пространстве, где и не поймёшь, чего творится, не успеваешь голову поворачивать на картины и кадры, в нём мелькающие. От всего захватывает дух и ноет сердце и живот – как дальше будет? И не поймёшь уже, где комедия и где трагедия. Всё смешалось. Мы живём на моей жопой заработанные деньги, которых, я думал, хватит мне и останется внукам. А теперь хватило бы на этот год. Я раньше всё боялся называть сумму, которую скопил трудами своими, а тут назвал эту сумму одному новому делателю денег и жизни, он расхохотался, сказал, что это пустяк. Так вот за пустяк я изработал всю свою жизнь, надсадил контуженую голову и отдал сиденью за столом всю вольность жизни, почти не познав прелестей и радостей её. Даже и не поблудил, сколь положено мужику.

И продолжаю так жить. Втянулся, и радости нахожу только в работе. Вероятно, я всё же надсажался не зря и место моё в литературе принадлежит только мне, хотя я и вышел из всех союзов. Посылаю вот тебе газету с объявлением о начале издания моих полных сочинений, которое, однако же, напоролось на современные ошеломительные цены и кабы не умерло на корню, хотя первые три тома налажены и находятся в издательстве. Шеститомное издание в «Молодой гвардии» законсервировано на четвёртом томе, и меня об этом даже не известили.

Но есть люди в Сибири и читатели, которые, вероятно, не дадут нам помереть с голоду. В Иркутске Гена Сапронов решил издать два тома моей военной прозы с первой частью романа во главе, положил мне плату хорошую. В Красноярске новое издательство решило печатать – тоже два тома «Последнего поклона», издаются книги и в Москве, но больше уже как-то стихийно и случайно. Не пропадё-ом!

Достраивается библиотека в Овсянке. Идут отделочные работы. Открывать будем по теплу, где-то в конце мая, и женщины наши обещали пригласить тебя, а я приглашу отдельно. Анечка [ А. Е. Козынцева, директор овсянск ой библиотеки. – Сост.]ростит своих трёх детей в наше время, и уж вот ей-бы надо давать ныне звание «Мать-героиня». Потому как Валера её, с виду несокрушимый мужик, стал часто болеть, а у нас и зарплату-то не всем платят, по больничному же...

Народ теперь, если его спросят, где тут изба Астафьева, говорит: «А недалеко от сельсовета трёхэтажная дача строится, так это его дача и будет». Так что народ положительного мнения о себе, обо мне и моих доходах. Молодец народ! Завсегда найдёт, кому позавидовать и кого бить.

Сейчас моя М. С. снова взялась за титанический труд – печатает мою рукопись, а я собираюсь у Парыж на презентацию журнала «Феникс XX», в хорошей компании: Василь Быков и редактор журнала Владимир Огнев. Маленько развеюсь, отвлекусь, и, глядишь, весна наступит. В огороде повожусь и потихоньку начну ковыряться в рукописи. Надеюсь поздней осенью, або зимой сдать её в «Новый мир», а там и третья книга наползёт. Но раз Господь приговорил меня к этому труду, надо его исполнять до конца.

Много чего надо бы написать, да и на другие письма надо сил оставить. Ирине наш общий поклон, сыну, невестке и всем дальше следующим тоже. Кланяемся, обнимаем я, Мария, Витя и Поля, которой 11-го исполнилось 10 лет. Преданно ваш Виктор Астафьев

11 февраля 1993 г.

Красноярск

(В.Я.Курбатову)

Дорогой Валентин!

Зима свалилась на склоны горы. Была она у нас квёленькая, не сибирская, но, к счастью, и не псковская, без дожжэй, хотя мокренько на дорогах и становилось порой. Но и зима, и Сибирь всё же «людям» женского рода и так просто не уступят, непременно спохватятся в мае, а то и в июне, навалят снегу, подморозят, упредят, что они всё же есть и забывать о них не надо. Но и при этаких клим. условиях, когда морозы держались в пределах минус 7 – 15. и лишь несколько суток до минус 27, в городе всё лопалось, тонуло, люди жили при 5-7 градусах тепла, в том числе и моя сестра, Галина Николаевна, святая душа и добрейший человек, которую всю жизнь за что-то иль печёт, иль морозит.

В середине января в Овсянке мы отпраздновали 80-летие её матери, известной тебе бабули – Анны Константиновны [ Пот ыл ицыной. – Сост. ]. В поределой родне, которой стало хватать и горницы в дядином доме, и одного стола (а то вечно друг на дружке лепились), поели, попили мы и даже попели, хотя прежнего ладу и строю уж нету. Да и где он ныне на Руси есть? Я уж и от этакого хора растрогался, до слёз дело не дошло, но ретивое рассолодилось, пожалеть всех захотелось.

Всю-то зиму-зимскую я проработал, оттого и не писал тебе. Делал черновик второй очень трудной книги, более объёмистой и страшной, по сравнению с первой. Хотел избежать лишних смертей и крови, но от памяти и правды не уйдёшь – сплошная кровь, сплошные смерти и отчаянье аж захлёстывают бумагу и переливаются за край её. Когда-то красавец Симонов, умевший угождать советскому читателю, устами своих героев сказал – немец: «Мы всё-таки научили вас воевать», а русский: «А мы вас отучим!» – так вот моя доля отучивать не немцев, а наших соотечественников от этой страшной привычки по любому поводу проливать кровь, желать отомстить, лезть со своим уставом на Кавказ, ходить в освободительные походы.

Литература про «голубых лейтенантов» и не менее голубеньких солдат, романтизировавшая войну, была безнравственна, если не сказать круче. Надо и от её пагубных последствий отучивать русских людей, прежде всего этих восторженных учителок наших, плебейскую полуинтеллигенцию, размазывающую розовые слёзы и сладкие сопли по щекам от умиления, так бы вот и ринулись она или он в тот блиндажик, где такая преданность, такая самоотверженная любовь и дружба царят...

Носом, как котят слепых, надо тыкать в нагаженное место, в кровь, в гной, в слёзы – иначе ничего от нашего брата не добьёшься. Память у россиян так коротка, сознанье так куце, что они снова готовы бороться с врагами, прежде всего унутренними. Не успев возродиться при попустительстве вчерашних партократов, современные перерожденцы уже вякают: «Мы скоро вас перевешаем!» Нас?! А потом друг дружку. Если они, как Наполеон, пусть и ненадолго придут к власти – России конец, всему тогда конец, и им – этой заразе, навязавшейся на российское тело, тоже конец, но уж с такими потрясениями, от которых и мир может содрогнуться и рассыпаться в прах.

Мало кто, в том числе и коммунисты, чёрт знает во что переродившиеся уцелеют. Вот напасть так напасть на Россию, самими нами и вскормленная, и взращенная.

Идут уже письма на первую книгу романа. Есть интересное письмо от военного, 24 года проработавшего в КГБ, судя по письму, в самом его чреве. Так вот он запросто и почти точно предсказал судьбы героев романа. Ну, конечно, бесятся высокопоставленные военные, так истово укреплявшие ряды верноподданных и нас гнувшие до самой до земли.

И беда, горе горькое. 1 февраля умер в Темиртау мой фронтовой друг, тот самый, что тащил-вёл меня с передовой в 1944 году. Слава, Вячеслав Фёдорович Шадринов, и я не смог полететь на похороны. Надо было лететь с посадкой в Омске до Караганды, потом ещё автотранспортом ехать, а я что-то подраскис, истощившись работой над рукописью. Помаленьку шалит всё, бывает очень высокое давление, болят суставы, особенно правое плечо, не могу снять самостоятельно шубу, М. С. или Поля помогают. Поля иногда говорит: Давай, деда, я тебе массаж сделаю», потыкает кулачишком, потискает плечо, и вроде уж легче. Надеюсь на солнце отогреть свои кости, может, и пройдёт. Но до весны ещё эвон сколько!

Чтобы сократить время до весны, согласился полететь в Париж на презентацию журнала «Феникс XX», первый номер которого вышел, наконец, после 7-летнего мытарства. Компания хорошая: Василь Быков, редактор – Владимир Огнев. Хочется рассеяться, встряхнуться, в Москве дела кое-какие приделать, но пока Огнев не может найти денег на поездку. Если найдёт, в конце февраля отбудем. Не состоится поездка в Париж – залезу в тайгу, на лес посмотрю, на речке посижу у лунки.

Гена Сапронов из Иркутска предложил мне собрать двухтомник моей военной прозы вместе со статьёй, которую я написал для собрания сочинений, и мы с Марьей Семёновной опять пурхались в бумагах, опять ворошили старьё и расклеивали «Чёртову яму». Собрания-то мои сочинений, бодро начавшись, замирают тихо из-за обвальных цен, а жить надо. Гена предложил мне хороший гонорар, а современно мыслящие и действующие люди говорят: «Пустяки!» А цены-то у нас на продукты оглушительные. Местное издательство, тоже новое, намеревается переиздать целиком «Последний поклон», так что пропасть не дадут, а вот как ты сводишь концы с концами, не могу представить.

Однако при всём при том, если ты захочешь летом побывать в Сибири, можно найти того, кто оплатит тебе дорогу (дорога сделалась немыслимо дорогая), картошек же и крупы на кашу, да и концерву к ней, всё одно найдём. Таня из Никольска [ Андросова, хозяйка дома, где В. П. Астафьев жил во время съемок фильма " Жизнь на миру " . – Сост. ]и мне прислала чудное письмо и вот-вот должна прилететь на леченье. Тем временем у Володи Кузнецова обчистили квартиру, но он ничего, держится. Позавчера мы с М. С. были у них в гостях. Люба нас вкусно кормила, Володя поил коньяком. Поля наша бредит Никольским и не допускает даже мысли о том, что летом она не побывает там. У Кузнецовых она бывает часто с ночевой, дружат они с Тоней. А учится плохо, мотает нервы бабушке, врёт на каждом шагу, да танцует и наряжается. Может, инстинктивно хочет пожить, как положено жить детям – беспечно, ибо без бабушки и дедушки хватит такого лиха, что и думать об этом не хочется.

Ну ладно. Бог не оставит нас всех, надо же и ему о нас иногда вспоминать и совсем-то не отворачиваться, хотя и поганцы мы изрядные. Вон Крупин поёт: «Любит нас Господь, оттого и наказывает, любя».

Пусть бы он не так выборочно это делал, иногда и «помотал», как требовал чусовской профсоюзник, когда ему директор клуба металлургов, спутав туалет с балконом, писал на голову. Не всё же нам одним пользоваться безоглядно этакой добротой, как поляк-то хитромудрый определил: «Эгоист это тот, кто думает только о себе и не думает... обо мне».

Кланяемся, обнимаем, к сердцу прижимаем, часто вспоминаем, то в связи с Чусовым, то просто так, тревожимые памятью. Храни вас Господь! Я, Мария, Витя и Поля – твои Астафьевы

28 марта 1993 г.

Красноярск

(семье Каневых)

Дорогая Калина! Дорогой Георгий!

Вот и дошла до нас весточка из Болгарии, которую мы вспоминаем часто и нежно. А следом пришло и поздравление с Женским днём от Кирилла Момчилова. Спасибо ему, спасибо вам, Калина и Георгий, за память, за поздравления, за всё, за всё!

Признаться, я всё время собирался написать вам и не решался, боясь вам повредить. Обстановка у вас в стране и у нас тоже резко изменилась, время очень смутное, мы оказались не готовы к свободной жизни, хозяйство расстроенное, люди резко размежевались. Я очень рад, и Марья Семёновна рада, что вы, наши старые друзья, остались верны и привязаны друг к другу, ведь приобретать друзей нелегко, терять их – большая трагедия для каждого рагу много человека, ибо жизнь коротка и в старости может постигнуть человека горькое одиночество.

Мы живём, как и прежде, на прежнем месте, воспитываем внуков, стараемся помаленьку работать, старимся.

Я за время прошедшее опубликовал рассказы, написанные в Болгарии: «Людочка», «Мною рождённый», «Улыбка волчицы». Закончил «Последний поклон», написав две заключительные главы: «Забубённая головушка», «Вечерние раздумья», и, самое главное, начал роман о войне, первая книга которою напечатана в последних номерах «Нового мира» за 1992 год. Сейчас я работаю над второй книгой и, если хватит сил и жизни, собираюсь написать и третью. Отношение к роману разное, в основном хорошее, есть уже пресса на первую книгу, но самое главное – идут письма от бывших фронтовиков-окопников, о которых и для которых, собственно, книга и затевалась.

Сейчас Марья Семёновна стучит на машинке, печатает рукопись, а я жду не дождусь, чтобы скорей уехать в деревню и заняться работой в огороде, а затем продолжить работу над рукописью. Меж крупными вещами продолжаю писать «затеси», много сделал новых.

Внучке нашей Поле в январе исполнилось 10 лет, а Вите в апреле будет 17 лет. Время бежит. Уже шестой год, как умерла наша дочь, и нам без неё и горько, и нелегко. Сын Андрей с семьёй по-прежнему живёт в Вологде, но каждое лето приезжает к нам, в прошлом году был вместе с сыном, нашим внуком Женей, которому нынче в июне будет уже 13 лет, я из него сделал заядлого рыбака.

А покойную дочь я привёз в Сибирь, похоронили мы её на овсянском кладбище, у неё мы стараемся бывать каждый месяц и утешаемся хотя бы тем, что она близко от нас.

Родственники мои в Овсянке почти все покинули сей мир, отмучились, в апреле будет год, как умерла моя последняя тётушка Августа Ильинична, похоронили её рядом с оградкой нашей дочери.

В Москве я бываю очень редко. В последний раз был в июле прошлого года, когда проходил съезд Союза писателей. Ныне я ни в каком Союзе не состою, сам себе Союз, в партии ни в какие не вступал и не вступаю, стараюсь ни в какую политику и смуту не встревать, хотя совсем от этого избавиться невозможно, нет-нет и достанут, вытащат из-за стола.

Дорогие наши друзья! Мы бы очень хотели послать вам книги и журналы. Как это лучше сделать, мы здесь узнаем, и вы нам подскажите. У меня готовятся к изданию двухтомник военной прозы в Иркутске, куда входит и первая книга романа: начинается издание полного, уже законченного «Последнего поклона» и «Царь-рыбы» с выброшенной когда-то цензурой главой. Всё это будет к осени, а сейчас через экспедицию института леса мы пробуем отправить вам хотя бы журналы с романом.

У вас сейчас уже тепло и всё цветёт, а у нас ещё лежит снег в горах и в тайге, но тоже кругом уже тает. И наша жизнь, набравшись сил и тепла у весны, помаленьку оттаивает и налаживается, и, быть может. Господь будет милостив к нам, и мы ещё увидимся на этом свете и братски обнимем друг друга.

Всем, всем друзьям, побратимам – наши дружеские поклоны и пожелание доброго здоровья да благодати на каждый день. Преданно ваши Виктор Астафьев и Мария Астафьева

1993 г.

(В редакцию "Енисейского вестника")

С удивлением узнал я, что по Енисейскому избирательному округу кандидатом в депутаты зарегистрирован Пащенко Олег Анатольевич, редактор откровенно фашиствующей «народной» «Красноярской газеты», которую народ же за её хулиганский, злобный нрав поименовал «Подворотней».

Третий раз он пытается хоть куда-нибудь затесаться, хоть какую-нибудь получить властишку и славу, Пащенко, но в Красноярске уже не осталось порядочных людей, не оклеветанных и не оскорблённых им в своей газете. Здесь за него проголосуют только выжившие из ума бывшие партократы, последыши сладкозвучного комиссарства, не забывшие почестей, и отдельные гулаговские отставники, лжепатриоты. Вот Пащенко и подался снова в края не столь отдалённые, под водительством генерала Руцкого, видимо, в четвёртый раз собирающегося кому-нибудь сдаться в плен и там, в плену бороться за .. державу».

Без удивления прочитал я предвыборную листовку кандидата в депутаты Пащенко и по стилю узнал автора – самого кандидата, который всегда пишет о себе тепло и умильно, нередко – впадая в щенячий визг: и умён-то он, и боец, и родину любит больше всех, и отец-то он добрый, и дед ласковый. Готов спасти всех страждущих и обиженных, в первую голову, конечно, бедных, потому как сам беден, не имел и не имеет дачи, ни машины, словом, ..истинный пролетарий».

Он и в самом деле не имеет ничего, даже огорода, ибо он лодырь по натуре не стыдившийся в молодости объедать и опивать жён своих, а обездолил, бросил их несколько. Сын деревенских родителей, он давно забыл, с какого конца берутся за лопату, как и чем вбивают гвозди.

И этакого вот «варяга» подваливают вам, енисейцы, аж из самой краевой столицы! Но разве вы не видите по телевизору, что дума наша и без того перегружена психопатами, фашиствующими молодчиками и просто дураками?

У вас в городе и в районе вполне достаточно порядочных людей, способных достойно представлять в думе енисейскую общественность и власть. Назову хотя бы Железовского, одного из лучших лесничих края и страны, спасающего, садящего лес в районе, уважаемого не только лесниками, тем более что Железовский уже был головой Енисейска, много сделал добра городу и людям его. Человек, которого не смогли «спортить» даже преступная партия и холопская советская власть, униженно танцевавшая перед нею, способен честно и праведно служить своему народу, оставаться с ним, не ища удобств в Москве, не кривляться в зале думы, способен говорить правду и приумножать уважение к Сибири и сибирякам.

Виктор Астафьев, писатель, академик, бывший депутат областных, краевых и Верховного Совета СССР, инвалид Отечественной войны

16 мая 1993 г.

Овсянка

(Д.Г.Шеварову)

Дорогой Дима!

Я с 4-го числа в деревне. Погода у нас ужасная. До сих пор холодно, идёт снег, дождь, кругом сыро, непроглядно – этакая погода большой стимул для нашей работы, одиночество и плохая погода много помогли русской литературе, и Болдинская великая осень была не у одного Пушкина.

Я заработался до колик в сердце. И Марья моя Семёновна тяжело заболела, надо бы в город подаваться, а она не велит: «Чем ты мне поможешь-то? Работай!..» 19-го собирается приехать, дочери исполняется 45 лет. так надо проведать её на кладбище. Не знаю, как она выдержит и дату эту, и кладбище. Ну, никто как Бог...

Конечно, был бы ты рядом, кое-что в материале почистили бы и поправили, а так попрошу тебя к фамилиям Гроссмана и прочих добавить: Василь Быков, Константин Воробьёв, Иван Акулов, Юрий Гончаров, Евгений Носов не ссорь меня с моими друзьями, живыми и мёртвыми.

.. Поклон твоей супруге, поцелуй девочек.

Р. S. Осталось у меня для второго, очень ёмкого и трудного захода 150 страниц – пройду и отдыхать стану, Надеюсь к той поре и у нас весна наступит – который год нет весны, вот чего мы с природой понаделали, и немудрено – в Сибири сто с лишним водохранилищ, из них 19 самые, конечно, в мире великие и самые ему нужные, особенно нам, около них замерзающим, от простуд и гниющих лёгких загибающимся...

Обнимаю, Виктор Петрович

2-3 июня 1993 г.

Овсянка

(О.М.Хомякову)

Дорогой Олег!

Я переехал в деревню (это близко) 4 мая с ворохом бумаг и с намерениями почитать и отдохнуть. Но весь май у нас был холодный, со снегом, дождём, и сейчас ещё на перевалах лежит снег и люди не отсадились в огородах.

А плохая, хорошо прежде говорилось на Руси – дурная – погода и одиночество, думается мне, и были главной причиной создания великой русской литературы – вспомни осени Пушкина, в том числе и Болдинскую, осень Бунина в полуразорённой усадьбе, осени Гончарова, Тургенева, Фета и прочих товарищей в прозяблом селе, поневоле запишешь. Вот и я, не думая об аналогиях, решил поковыряться в рукописи второй книги романа, называется она «Плацдарм», увяз в ней, и за непогожий месяц сделал второй вариант. Думаю, что ежели сделаю ещё два захода, рукопись можно будет отправлять в Москву, но я, скорее всего, уже поздней осенью повезу её прочесть людям сведущим в литературе и войне, а пока не очень-то можно хвастаться проделанной работой. Если о ком-то и сказано, что писатель «есть субъект великого самообучения», так это прежде всех обо мне. Опять всё сначала, опять жалкие ученические потуги надо доводить до профессионально исполненной работы, ибо непрофессиональность сгубила и нас, и Россию нашу разлюбезную. Живем и работаем абы как, и это после той блистательной литературы, которая за нашей спиной не то что неосвоенная, не постижимая умом, но даже и не прочитанная как надо (Гоголь прежде всего).

За это время пришли твои письма из которых я узнал о публикациях, сунулся в библиотеку смотреть «Культуру», а там уже и странички те спёрли, так что ждал присылку из редакции и дождался вместе с письмом редактора, давнего моего знакомого. Он, ещё будучи в ЦК, пытался меня воспитывать, правда, ненавязчиво, закажет чаю и сушек, как я стакан чаю выпью и сушку одну съем, спрашивает: «Всё понял?» Я отвечаю: «Всё понял!» – «Ну так иди отсюдова...» Он был военным моряком когда-то, посылать умеет. Вот разумные он и горькие строки написал, прочитав «Чёртову яму» (её, кстати, будет печатать «Роман-газета» в 1994 голу, и выходит она в «Молодой гвардии» отдельным изданием). И, главное, он написал, что у них лежит твоя интересная статья и они её напечатают и 6удут впредь сотрудничать с тобой.

О поэзии... На сей раз ты попал не по адресу. Сейчас, когда сделалось возможно читать и думать божественное и о Боге, тема сия сделалась модной, кто только не тревожит светлые места и имя Христово. Твои родные киношники так заездили едва прикрытых, а то и вовсе голых баб, изображая окружение Христа, херувимов и херувимок, из опять же родного твоего края, с мохнатыми и лохматыми юбками и ядреными ляжками, видимо, в этом и поучая истинную веру. Ну, да и что взять и ждать от одичалого общества и его мораль направляющих художников?! Ты, я понимаю, невольно попал в родную колею. В одиночестве ты не мог не прийти к этой теме и, выстрадав сам в себе, отразить это. Поэмы, по-моему, никакой тут нет, а есть цикл стихов, пунктирно связанных одной темой. И какие-то стихи удачные, какие-то нет, звучащие вяло и нудно уже и потому, что сейчас пишутся стихи покаянно-злые, вот тебе одно из них, написанное шибко большой активисткой из тех, сотрясавших с трибуны и зарабатывающих место в активе, в президиуме, ну и, разумеется, за счёт этого книжечки, публикации – это она про Малахов курган писала, поскольку жила в Сталинграде, а Зыкина пела: «Здесь солдаты умирали, защищая советскую власть!» Так вот какую эпитафию она сочинила:

Над кладбищем кружится вороньё.

Над холмиком моим без обелиска,

Будь проклято рождение моё

В стране, где поощряется жульё.

Будь проклята былая коммунистка!

Будь прокляты партийные вожди,

Что были мной доверчиво воспеты,

Спешившие захватывать бразды

Правления над судьбами планеты.

Будь проклята слепая беготня

По пресловутым коридорам власти,

Бессовестно лишавшая меня

Простого человеческого счастья.

Будь проклято самодовольство лжи

С её рекламой показных артеков,

Будь проклят унизительный режим,

Нас разделивший на иуд и зэков.

………………………………………Екатерина Шевелёва

(Вот тут моё письмо прервалось, ездил на поминки одного славного мужика, умер полгода назад).

Словом, с мысли и настроя я сбился. Статью твою о Жукове я отослал Володе Карпову, который продолжает книгу о Жукове, авось какой штришок ему и сгодится, а сам, как отосплюсь, продолжу работу над рукописью.

У нас всё ещё холодно, недельку вот побаловало теплом, зацвели колокольцы, жарки, марьины коренья, и медуница цветёт, всё перепуталось на грешной земле.

Ладно, что-то выдохлось письмо, охота поваляться в постелях. А на смерть товарища написался у меня романс, этакое детское одноразовое всхлипывание:

Над Енисеем осени круженье,

И листья падают и падают в реку,

И острова плывут, как листьев отраженьем,

А сердце рвётся вслед прощальному гудку.

Ах, осень, осень, зачем так рано

Зачем так скоро прилетела ты?

Зачем ты холодом туманов

Укрыла нежные цветы?

Тревоги нет, а лишь тоска и горе.

Сжимает сердце грустное «прости»!

Летит листок в безбрежный холод моря,

В далёкий край, чтобы угаснуть и остыть

Ах, осень, осень, зачем так ярко

В час угасанья светишь ты?

Зачем в груди и холодно и жарко

От этой негасимой красоты?

Вдаль улетают птицы, нами не добитые,

И в небе стон, прощальный долгий стон.

То улетают годы, нами не дожитые.

Над Енисеем листьев перезвон.

Вот тебе на память мой бред, выплеснувшийся под настроение. Я же его пою под какую-то сборно-соборную мелодию.

Обнимаю тебя. Бодрись! Богу молись и пусть тебе повезёт! Виктор Петрович Астафьев

4 июня 1993 г.

Овсянка

(Н.Гашеву)

Дорогой Николаша!

Получил уже второе твоё письмо в деревне и вспомнил едкую фразу: «Мама! Письмо, в котором ты просишь денег, я до сих пор не получил...» Если ваши халды ещё не отправили мне деньги, пусть переводят на почту деревни, где я сижу уже месяц. Приехав отдохнуть от рукописи и выспаться, вынужден был топить два раза в день печки и корпеть всё над той же рукописью, ибо на улице была осенняя холодрыга и у нас на перевалах до сих пор лежит снег, ночи холодные, дни тоже не очень жаркие. Отсадились на огородах в районе 1 июня, а в горах, на так называемых дачах, до се садят.

Николаша! Не могу я тебе пока ничего послать из романа. Сделал лишь вторую редакцию, на горизонте маячит ещё две, а из сырой рукописи что-либо давать в моём возрасте неприлично. Думаю, осенью, ближе к снегу смогу что-то прислать, надеюсь. Взвалил на себя на старости лет ношу, с удочкой некогда к реке сходить.

Дома у меня не очень. Марья Семёновна сдаёт всё сильнее, вот уже давненько прибаливает и ложится в постель, а это значит – край, уложить её, человека моторного и хлопотливого, весьма и весьма трудно, а тут ещё Полька – внучка приехала ко мне. Думаю, хоть немножко бабушку разгрузит, а на второй же день страшнейшим образом ржавым костылём пропорола ногу, и теперь бабушке с нею хлопот и канители ещё больше.

У Вас, на Урале, я вижу это по телевизору, погода получше, и дай Бог! А то, я гляжу, без своей картошки россияне не выживут, совсем уж край революции наступил – справа коммунисты, слева хрен знает кто, спереду губошлёп с компанией и за ним темень пропасти...

Ну ладно, живы будем. Бог даст, не помрём! Обнимаю тебя! Пермякам поклон. В. Астафьев

10 июня 1993 г.

Овсянка

(М.С.Литвякову)

Дорогой Миша!

Была у меня в «гостях» в деревне М. С. и долго толковала, помогая себе левшой, о том, что ты звонил и просил меня написать тебе чего-нибудь. А я разленился и всё мне недосуг. Присаживаюсь к столу, чтобы посмотреть изрисованную рукопись, но она в таком виде, что я и сам порою в ней не разбираюсь. Надо печатать, а М. С. некогда и едва она живая, а тут Поля вывёртывает нумера – приехала ко мне на неделю-другую отдохнуть, а главным образом дать бабушке передохнуть, и на второй день страшно поранила себе ногу на берегу Енисея. Только это событие улеглось, в Троицу, будучи на кладбище у матери или уж в моём огороде, где вырос лес, подцепила клеща, коего ныне у нас много. Погоды-то всё нет. Прошли весенние месяцы без тепла, началось лето скоро уж как полмесяца, у нас всё холодно, сыро, ничего не растёт ладом. Видно, на Новой Земле наши рванули опять какую-нибудь сверхсекретную бомбу и к нам несёт всякую пакость, в том числе и холод. Казахи выдворили со своей территории наших мудрецов, так они за остаток русских людей принялись, морят его со всех сторон как могут.

Устали все от ожидания погоды, и я тоже. До се топлю каждый день печку, в мае топил дважды и пожёг все дрова. Вчера привезли машину дров из города!!! Так сегодня здешние бродяги и выпивохи кололи, таскали дрова с улки, а я кормил их (не дрова, а бичей), варил-жарил. Хорошо, бутылка была в запасе. Без бутылки нонче и в глаза не наплюют, не то что дрова не нарубят.

Собирался в Игарку к брату повидаться и порыбачить, так, однако, не полечу, что-то шевелиться неохота. Устал с рукописью очень. И от непогоды устал. Хожу больной, сплю напропалую.

Я не знаю, чего вы хотите снимать, но лучше делать это в августе – меньше шуму. В середине мая паут, комар и мошка. Правда, мошка и в августе есть, но всё же это не паут, который коня и лося валит, а уж киношников просто обгложет до костей и выплюнет, сказав: «Никому вы ноне не нужны, вас даже жрать неинтересно. Писателя намедни ел, так он хоть толстый и хобот об него, как об Говорухина, не сломаешь».

Да-а, однова я попал под паутов-то! Мамуля моя! Фриц треклятый на фронте был более милостив к человеку, хоть поссать давал иногда, а этот, только ты чирку обнажил, в самую-то её горемышную головушку и вдарит, да так, что подпрыгнешь.

Библиотеку в Овсянке медленно, но достраивают. Лето, отнюдь не красное, катится, самолёты в Петербург дорого хоть, но летают. Преград вам нету. Рази что финансовые. Вертолёт стоит сумасшедшие деньги, правда, в Енисейске появился у меня знакомый, деятель какой-то охотничье-заготовительной корпорации или объединения, хрен их сейчас поймешь. Так он решил купить вертолёт, и большой. Может, и купил уже. Бывший охотник, но парень оказался разворотливый. В любом случае, купил – не купил, хорошо бы побывать на реке и хорошо бы в момент заготовки белых грибов, брусники.

И на реке Сисим (помнишь – бабушка из Сисима?) тоже надо бы побывать. Места детства, загадочная страна: оттудова бабушка. Хочу я взять с собой Андрея и Женьку, рыбаком-харюзятником я его сделал. Помогать нам будут спелеологи из Дивногорска, очень организованный и бывалый народ.

Миша! Кончаются чернила, третий флакон, а тыкать в посудину мне надоело. Так закругляюсь. Мне ведь позвонить можно в Овсянку – 2-70-55 (через Дивногорск), хорошо бы утром или вечером попозже, а то я во дворе топчусь и могу не услышать.

Читал про тебя, сидючи в тайге весною в ожидании вертолёта, в старой «Юности» очерк Нади Рушевой про съёмки. Какая ж девочка к нам Богом послана была, да ненадолго, боялся он, видно, чтоб не освинячилось средь нас это белокрылое дитя.

Ну, обнимаю, поклон Ирине. А ишшо я тебя по телеку видел и обрадовался – во, бля, сказал я себе, Миша и не чует, что я на него гляжу, а то б воздушный поцелуй послал, что ли. Твой Виктор Петрович

18 июня 1993 г.

Овсянка

(В.Я.Курбатову)

Дорогой Валентин!

Да, конечно, надо бы каждый день по письму писать, да ведь на бумагу-то просочится из души смута и вдали поразит другую душу, которой ныне так нелегко, коли она не из полена, как Буратино, излажена.

Сижу в деревне с 4 мая, больно уж надоело в городе, да и топить перестали, мне с моими лёгкими в панелях совсем худо сделалось. Топил тут печь по два раза в мае, сейчас только раз, на ночь. Пожёг дрова, сунулся к забулдыгам-землякам, а они мне 22 тыщи за машину, а в машине-то конский воз, и послал я их подальше. Александр Николаевич Кузнецов, мой добрый знакомый, внушающий моим землякам высокопоставленным, что Астафьев у нас один и замерзать ему не резон, велел своей властью привезти машину дров, а я нанял бичей овсянских колоть и убирать их. Так не рад и был, всё выпили у меня и съели, и так разошлись в смысле «гонорара», что ещё несколько ночей ломились в окна и двери. Зато теперь я не экономлю топливо, тепло, сухо, и я работаю, наслаждаясь одиночеством.