Текст книги "Футбол на всю жизнь"

Автор книги: Виктор Шустиков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

И вот настало последнее мгновение в этой драме из трех действий, в которое и произошла развязка – счастливая для нас и полная трагизма для тбилисцев. Мы были в очередной атаке. Мяч получил Валентин Иванов. Он находился в зоне левого полусреднего (мы тогда все еще мыслили категориями «дубль ве») в очень трудном положении, точнее, под невыгодным углом. По–видимому, это и подвело тбилисских защитников: они, думается, ожидали, что наш лидер сыграет с кем–нибудь из партнеров. Но Иванов совершенно неожиданно сильно и точно пробил по воротам, и мяч, чуть задев штангу, влетел в сетку. На какую–то долю секунды мы – да не только мы, весь стадион оцепенел, а потом разразился грохотом восторга.

Если бы меня спросили, какое самое яркое впечатление осталось от тех первых минут, то я сказал бы – поведение тбилисцев. Их темпераментный характер известен. Они упустили победу, которая могла по праву принадлежать им. Можно было понять, сколько обиды, отчаяния, злости кипит в их груди. Но они все до одного подходили к нам и поздравляли по братски. Мне кажется, что ничего нет в спорте прекраснее благородства!

Мы сразу же оказались в центре внимания общественности и прессы. В начале сезона считавшиеся всего лишь «середнячками», мы вдруг стали чемпионами и обладателями кубка страны.

О нас стали писать как о «надежде и славе советского футбола».

Однако все случилось не вдруг. Об этом я уже говорил выше. Но мне бы хотелось еще раз остановиться на особой роли в этом становлении команды Виктора Маслова.

Когда команда добивается большого успеха, журналисты тепло говорят о тренере и его питомцах. У нас употребляют слово «питомцы» по отношению к любому тренеру, не задумываясь, насколько точно соответствует его значение. Подавляющее же большинство торпедовцев шестидесятого были подлинными, в прямом понимании этого слова, питомцами Маслова. В истории отечественного футбола нет другого такого примера, когда бы тренер получил возможность на протяжении нескольких лет создавать свою команду, взяв 14–15-летних мальчишек и доведя их до зрелых мастеров. Именно на это обстоятельство я хочу обратить внимание многих специалистов и сегодня. Ведь я не открою «педагогической Америки», если скажу, что Маслов (от которого в ту пору не требовали мгновенной оплаты авансов) получил возможность создавать единый ансамбль, осторожно, творчески подбирая исполнителей. Главное, он мог долго, шаг за шагом изучать своих питомцев, узнавать сильные и слабые стороны их характера, а что еще важнее – лепить эти характеры.

Еще одно обстоятельство, заслуживающее внимания. Если просмотреть протоколы чемпионата и Кубка страны 1960 года, то мы увидим, что «Торпедо» почти от первого до последнего матча выступало в одном и том же составе. А когда обстоятельства требовали (например, отъезд В. Иванова и В. Воронина в сборную), то команда заранее знала, кто займет их места. Удача в одном– двух матчах, слабое выступление кого–либо из нас в каком–то соревновании не заставляли Маслова шарахаться из стороны в сторону. Он верил спортсменам и отлично понимал обыкновенную житейскую истину, что всегда все хорошо получаться не может.

Поэтому–то и происходили чудеса: команда день ото дня становилась сыграннее, приобретала то чудесное качество, которое авиаторы называют «слетанностью». В этой обстановке росло взаимопонимание, росло чувство локтя, делался добрым и мягким психологический климат, в котором мы жили. Сейчас часто задают людям разных профессий и устремлений вопрос: «Что такое счастье?» По–моему, для человека, любящего футбол, высшее счастье попасть в команду, где к нему относятся со всей серьезностью и ответственностью, где в нем видят будущего большого мастера, где мечта о красоте, о неповторимости, о великолепии грядущих поединков является тренерам даже во снах. И осуществлению этой мечты он и его питомцы отдают все силы и весь жар своей души.

СЛОВО О МОИХ ТОВАРИЩАХ

17 ноября 1960 года. У Дворца спорта в Лужниках тысячи людей задают традиционный вопрос: «Нет ли лишнего билетика?» Но в этот день не было ни матча советской сборной против хоккеистов Канады, никакого состязания вообще. Чествовали нас – победителей чемпионата и обладателей Кубка СССР. И болельщики стремились также попасть на этот праздник, которым завершался большой футбольный сезон, как они не пропускали ни одного матча с участием «Торпедо». Каждый из его поединков в финальной части чемпионата и решающих игр на кубок собирал максимальное число зрителей на московских стадионах. Теперь любители футбола хотели увидеть одну из самых интересных и сильных команд в истории нашего футбола в другой, праздничной обстановке. То, что «Торпедо‑60» было замечательной командой в истории советского футбола – не только мое личное мнение. Если перелистать подшивки газет той поры, нетрудно убедиться, что подобные мысли решительно высказывали такие крупнейшие специалисты, как В. Дубинин, Г. Качалин, Ан. Старостин, В. Бобров и многие другие.

Могу сослаться и на другие примеры и факты. Летом шестидесятого, в перерыве между турами внутреннего чемпионата, мы совершили десятидневное турне по Федеративной Республике Германии, чей футбольный авторитет не нуждается в комментариях. Мы провели три матча: в Гельзенкирхине, против команды «Шальке‑04», во Франкфурте–на–Майне с клубом «СФ Франкфурт» и в Мюнхене с командой «Мюнхен‑1860». Советские спортсмены тогда были не частыми гостями этой страны, и встречи наши собирали полные стадионы. Результаты их 5:2, 2:2 и 8:1 в нашу пользу. Интересно, что в это время в ФРГ выступал знаменитый в ту пору мадридский «Реал», который в день нашей победы над «Мюнхен‑1860» выиграл у сильнейшей команды города Кельна – 5:4.

И вот выходящая в Мюнхене спортивная газета (она у меня хранится) поместила два огромных снимка. На одном был изображен «Реал», зачеркнутый двумя жирными красными полосами, а на другом «Торпедо» – с огромным, тоже красным восклицательным знаком. Под этими фотографиями стояла весьма любопытная подпись:

«У наших футбольных боссов была очень заманчивая возможность устроить матч между пользующимся мировой известностью «Реалом» и недавно открытым нами московским «Торпедо». Большинство обозревателей считают, что, случись такой матч, в нем непременно победили бы русские. Это действительно великолепная команда, демонстрирующая современный футбол самого высокого класса».

Что же скрывалось за этим хорошо известным, но слишком широким определением? Постараюсь предельно кратко расшифровать его, как я это понимаю.

Сила «Торпедо‑60», на мой взгляд, была в том, что команда той поры руководствовалась прогрессивной игровой идеей. Одним из первых Маслов стал внедрять «бразильскую систему». Пусть мы тогда еще не полностью освоили ее геометрию, но постигли ее суть: постоянную приверженность к атаке, стремление вести ее максимальными силами и средствами.

Благодаря усилиям тренеров и высоко развитому чувству ответственности у игроков родился и окреп слаженный ансамбль, сила которого заключалась в том, что все его линии равноценно были укомплектованы – равноценно не только по силе игры, но и по единству стиля, по пониманию самого духа футбола. Команда отвергала силовой стиль. Интересно с этих позиций перерождение моего товарища по обороне Л. Островского. В 1958–1959 годах он прочно обосновался в обойме «силовиков», и его часто критиковали за действия на грани допустимого. А в 1960 году заслуженный мастер спорта Виктор Дубинин уже называет его «одним из самых изящных защитников». Команда растворила в себе прямолинейность Леонида, подчинив его игру своему стилю.

«Торпедо» тех лет хорошо владело четырьмя скоростями современного футбола. Скорость бега, маневра и паса дополнялась скоростью мысли, и это плюс высокая индивидуальная техника обеспечивали красоту действии, высокий эмоциональный потенциал. Индивидуальное тактическое мастерство, над совершенствованием которого работали, что называется, денно и нощно, делало его тактику гибкой и действенной.

Вот, на мой взгляд, основные черты творческого портрета «Торпедо» тех дней. Но творческий портрет складывается из характеров отдельных игроков, поэтому с каждым из них я хочу познакомить читателя.

Начну с Толи Глухотко. К нам в команду он приехал в начале 1960 года из Красноярска. Его увидел один из наших администраторов – Юрий Иванович Шибилов – и побежал к Маслову.

– Ну, чудо–вратаря нашел! На одной руке стойку делает!

Через несколько дней перед началом утренней зарядки нам представили нового вратаря. Мы с интересом рассматривали здорового, могучего сибиряка, с виду скорее похожего на борца. Он прищурился от бившего ему в глаза солнца и вдруг сказал громко и просто:

– Не бойтесь, ребята! Пригожусь.

Мы рассмеялись, и Толя как–то сразу стал своим и близким.

Что меня привлекло в этом человеке, так это не по годам серьезное отношение к игре, ко всему, что связано с ней, или с поддержанием высокой спортивной формы. Бывало, глотка воды лишнего не выпьет. Уже закончилась тренировка, солнце жарит нещадно, все мокрые от пота, и не удержишься от соблазна проглотить стакан–другой холодной, кристально чистой воды. А Толя пополощет горло и в сторону.

И еще – очень любил тренироваться. Прямо не оттащишь его от мяча. Когда заканчивалась непосредственно «вратарская работа», Глухотко выходил с нами на поле, с удовольствием действовал в квадрате, играл на двое ворот, занимая место в линии атаки.

Анатолий быстро утвердился в основном составе. Играть с ним было спокойно, он никогда не кипятился, не переваливал свою вину на других, старался всячески успокоить нас, защитников. Я мог бы описать десятки и, может быть, сотни моментов, где проявлялись его замечательные спортивные качества, но вряд ли они что– либо дадут вам: чтобы понять, как играл Глухотко, его надо было видеть. Он не любил позы, рисовки, всегда стремился действовать предельно просто и надежно.

К середине 1961 года на Толю обратили внимание тренеры сборной, он был назван среди кандидатов на очередной учебно–тренировочный сбор.

– Мне по душе климат «Торпедо», – не раз говорил Толя. Однако вскоре он был призван в армию, стал выступать за ЦСКА, а после демобилизации уехал в минское «Динамо».

Совсем недавно мы встретились с ним на одной из московских улиц. Толя бросился ко мне, как к родному, рассказал, что живет с семьей в столице Белоруссии, работает.

– А славное мы пережили с тобою время, – сказал он задумчиво. И с ним нельзя было не согласиться.

Мы долго стояли, разговаривали, и словно бы наша спортивная молодость вернулась вдруг.

– Помнишь Мюнхен? – спросил я.

Он улыбнулся:

– А как же?! Оттуда у меня на всю жизнь память.

И встал перед глазами огромный, заполненный до

отказа зрителями стадион. Анатолий несколько раз спасает наши ворота в изумительных прыжках. Счет растет. Хозяева поля откровенно злятся. Вот рослый, широкоплечий, могучего сложения немецкий форвард прорвался к воротам с левого края. Толя бросился ему в ноги, а тот не успел отреагировать и проткнул носком бутсы ключицу нашему вратарю. В госпитале Толе вставили шпильку, ребята гадали, сколько игр он пропустит, а Глухотко взял да и вышел на первую же тренировку.

– Ты куда? – забеспокоились ребята.

– Это чтобы вы не волновались. А то будете ходить да думать про себя: «Что же будет, как мы без Глухот– ко обойдемся?»

С Лешей Поликановым мы земляки и побратимы: в детстве вместе сражались на зеленых полях Москвы. В году пятьдесят третьем он отлично провел несколько игр па Кубок Москвы среди школьников, и мы говорили ему:

– Ну, быть тебе заместителем Хомича!

Однако классного вратаря из него не получилось. По–видимому, подвела нервная система. Поликанов много тренировался, но играл неровно: то проведет несколько матчей очень хорошо, а потом – срыв, неудача. Небыло у него и настоящей вратарской реакции, опаздывал он часто с выходами на перехват, и это доставляло нам, защитникам, много дополнительной работы. Но и Леша внес свой вклад в успех команды, он старательно и от души делал все, что мог сделать. Это не так уж мало.

Моего соседа по линии защиты, Медакина, и в глаза и за глаза называли «аристократом». Саше это нравилось. Он любил красиво говорить, красиво одеваться. А еще больше – петь. Впрочем, петь мы любили все. В автобусе никогда не умолкали песни, среди которых почему–то особенной популярностью пользовалась «Лучинушка», «Горе–горькое» и еще одна… Но для того чтобы назвать эту, третью, песню, мне придется сделать небольшое отступление.

Был у нас в команде врач – Сергей Федорович Егоров. Очень добрый, чуткий и всеми любимый человек. Несмотря на свои 70 лет он сохранил необычайную бодрость, подвижность, немедленно откликался на все просьбы. Диагнозы его, как правило, оказывались точными, советы – дельными. Одним словом, человек без недостатков. Впрочем… Недостатком это не назовешь, но одна странность у Сергея Федоровича была. Он очень любил рассказывать о своих былых (никто не знал – действительных или мнимых) футбольных подвигах. Ребята любовно называли доктора «батя». Так вот «батя» наш утверждал, что играл в юности в «силу Федотова». Бывало, соберет ребят и начинает рассказывать:

– Иду по левому краю, ба–бах, в правую девятку – гол!

Особенно его страсть к воспоминаниям просыпалась, когда в команду приходили новички. Он вызывал их к себе и… прием продолжался два–три часа. Причем истории в этих доверительных беседах рождались поистине необыкновенные.

Однажды, чтобы рассеять оскорбительную подозрительность маловеров, «батя» принес нам старую выцветшую фотографию. На ней отчетливо виднелись лица десяти футболистов, среди которых мы сразу узнали Николая Старостина, Станислава Леуту и некоторых других известных мастеров. Лицо одиннадцатого было начисто стерто, но над обезглавленным телом стояла четкая надпись «Егоров».

Милый, добрый наш доктор, неважно, играл ли он в «силу Федотова» или нет, но футбол любил самозабвенно, горячо, преданно. И футболистов тоже. И мы отвечали ему тем же.

Ребята в команде молодые, все увлекаются джазом, эстрадными песнями. В ту пору появилось много эстрадных новинок и среди них «Мой Вася». В этой песне девушка утверждала, что ее возлюбленный везде и всюду будет первым – даже на Луне. Слова были положены на бравурную, жизнерадостную музыку.

Саша Медакин переделал эти слова на наш, торпедовский лад, это выглядело так:

 
И если Симонян забил в ворота,
То мне казалось все, что сделал это ты —
Наш «батя»!
 

Песня имела успех, она нам нравилась, поднимала настроение, и, отправляясь на очередной матч, мы обязательно горланили ее. Запевал Саша Медакин.

Часто случалось, он становился запевалой и на поле, показывая образец мужественной и активной игры. Воспитанник футбольной школы молодежи, он, как и подавляющее число ее выпускников, обладал хорошей техникой и довольно тонким тактическим чутьем, что помогало ему предугадывать многие ходы соперников.

Леонид Островский был одним из тех немногих торпедовцев той поры, что родились и выросли не в Москве: он к нам приехал из Риги и часто с увлечением рассказывал о городе на берегах Даугавы. Мы очень быстро подружились с ним. Иначе и не могло быть, потому что у Лени был покладистый, душевный характер, он был откровенным и бесхитростным. Он много читал и любил делиться прочитанным.

Как спортсмена его прежде всего отличала большая физическая сила и разносторонность. Он, например, вместе с Сашей Медакиным был чемпионом нашей команды в беге на 100 метров, лучше всех прыгал в высоту, хорошо, красиво выполнял упражнения на гимнастических снарядах…

Не меньшим достоинством было и его трудолюбие. После каждой тренировки он возвращался в раздевалку будто побывав под проливным дождем. Так много работать ему позволяла прежде всего его безупречная закалка, завидная выносливость.

Физическая сила, мощная фигура во многом способствовали тому, что Леня сложился как откровенный «силовик» и первое время несколько выпадал из нашего ансамбля. Однако, к чести его, следует сказать, что он быстро и весьма охотно стал перестраиваться. Во всяком случае, когда я пришел в команду, он уже учил меня технической, корректной игре.

Играть с Леней было спокойно и надежно. Высокий, резкий, хорошо видящий поле, он действовал одинаково четко и при зонном построении обороны, и в тех редких случаях, когда получал персональные задания. На это обратили внимание тренеры. В составе сборной СССР он выступал на чемпионатах мира в Чили и Англии. Последний раз мы с ним встретились на юге, в семидесятом. Лене было тогда 34 года, но он не сдавался и, став тренером пятигорской команды «Машук», продолжал выступать за нее.

– Не могу расстаться с зеленым полем. Уж очень люблю футбол! – объяснил Леня свое решение. И в этом признании весь он – человек, страстно влюбленный в спорт, преданный ему.

О наших полузащитниках я уже говорил и могу повторить, что это, с моей точки зрения, была лучшая в нашем футболе пара хавбеков, великолепная в своей «слетанности». Они и в самом деле были как два крыла проворного и легкого ястребка. Они то перелетали на свою сторону, встречая атакующие эшелоны противника на дальних подступах, то устремлялись вперед, включали «форсаж» и закручивали такую карусель, от которой начинала кружиться голова у самых стойких и опытных защитников.

Как известно, один улетел из родного гнезда, и спортивная судьба их в дальнейшем сложилась по–разному. Коля Маношин ничего не прибавил к своей былой игре, постепенно стал сникать и довольно скоро ушел из основного состава ЦСКА.

Спортивная же звезда Воронина всходила все выше и выше. Оставаясь в родном клубе, много и самоотверженно работая над техникой и физической выносливостью, Валерий неизменно и сильно прибавлял в мастерстве. С 1960 года он надолго вошел в состав сборной команды Советского Союза, несколько раз провозглашался у нас футболистом № 1 и был включен в состав символической команды, рожденной на основе опроса общественного мнения к пятидесятилетию Советского государства. Все его футбольные «чины», высокие звания, заслуги трудно было бы перечислить. Известно, например, что он неоднократно включался в состав сборной Европы и выступал под ее флагом в матчах против Скандинавии и Югославии, а после чемпионата 1962 года вошел в состав символической сборной мира, т. е. определен как лучший исполнитель своего амплуа.

В своей книге «Звезды большого футбола» Николай Петрович Старостин, охарактеризовав киевлянина Юрия Воинова как игрока–организатора, игрока, устремленного вперед, писал:

«После Воинова место правого хавбека (в сборной. – В. Ш.) прочно занял Валерий Воронин, полузащитник иного направления, которое возникло с переходом современного футбола к массированной обороне. Это не значит, что Валерий не умеет поддержать нападение и забить гол. Когда надо, он это делает превосходно. Но центр поля – не его стихия. Он не челнок, беспрерывно ткущий прочные связи для взятия чужих ворот своими нападающими».

Не могу согласиться с утверждением, что Валерий не был челноком, ткущим связи для взятия чужих ворот, оно неверно. Это можно доказать с помощью цифр. Юра Воинов провел в чемпионатах СССР 271 матч и забил 28 голов. Валерий сыграл 219 матчей и забил 27 голов. Выступая в составе сборной страны, каждый из них провел в ворота соперников по 5 мячей.

Можно доказать «наступательную мощь» Воронина, обратившись к высказываниям других. Так, отмечая успех московского «Торпедо» в 1960 году, другой Старостин – Андрей Петрович – писал: «Превосходными транзитными пунктами между защитой и нападением являются оба полузащитника – Н. Маношин и В. Воронин. Разные по внешнему рисунку игры, они, слившись воедино, составляют тот неиссякаемый источник, откуда команда черпает все новые и новые силы для атаки».

Я отыграл с Ворониным рядом многие–многие годы. И считаю: его стихия была – атака, и именно от него часто начинались самые интересные и победоносные комбинации, которые в дальнейшем «уточнял» и развивал находившийся впереди Валентин Иванов.

Пишу это не для того, чтобы «старое вспомянуть», а ради восстановления одной очень важной истины: Валерий как раз славен прежде всего тем, что – не знаюуж, сознательно или интуитивно – еще в те дни, когда мы по инерции продолжали исповедовать перечеркнутое шведским чемпионом мира «дубль ве», он одним из первых, а может быть, и самым первым уловил новый характер роли полузащитника, все чаще становясь игроком второго эшелона атаки.

К великому сожалению, этого не поняли прежде всего тренеры нашей сборной. Не раз возвращаясь из дальних вояжей, Валера делился со мной «горестями»:

– Понимаешь, требуют от меня то одного, то другого прикрывать и дальше чтоб ни с места. Я говорю, успею и прикрыть, но разрешите идти вперед, атаковать, помогать передней линии. Нет, боятся!

«Ожил» Воронин лишь тогда, когда на капитанский мостик главной команды страны взошел Константин Бесков. Тут агрессивные устремления торпедовца получили полную и безграничную поддержку. Недаром после знаменитого финала на Кубок Европы, состоявшегося 21 июня 1964 года в Мадриде, все испанские газеты писали о нем как об одном из самых великолепных и опасных игроков советской команды. Не случайно, вероятно, и то, что именно в бытность К. И. Бескова Воронин получил высокое общественное признание и был включен дважды в сборную УЕФА.

Однако вскоре в сборной произошла очередная «смена караула», и для Валерия начались тяжелые дни. В отличие от Бескова, тонкого ценителя истинно прекрасного в футболе, Николай Петрович Морозов не понимал Воронина, не сумел увидеть его неисчерпаемых возможностей, своеобразия дарования.

Что еще сказать мне о моем друге? Как и многим нашим игрокам экстра–класса, Валерию было свойственно прекраснейшее из спортивных и человеческих качеств – верность. Когда талант Валерия расцвел, к нему поступало много самых заманчивых предложений. Но он отмахивался от них, как от назойливых мух, рассказывал нам о визитах зазывал со смехом, с иронией и потом, уже совершенно серьезно, говорил:

– Никуда я не пойду из «Торпедо».

И действительно не ушел. Более того, он был одним из тех «китов», на которых наш клуб, пережив трагедию шестьдесят третьего года, сумел устоять под ударами судьбы и вновь выйти в число лидеров советского футбола.

Прошли годы. И вот сегодня я снова часто встречаю двух замечательных некогда хавбеков. И невольно думаю: кто бы мог предположить, что так сложится их судьба? Коля Маношин, я бы сказал, полностью использовал свои возможности. Он закончил военный факультет Института физкультуры имени Лесгафта, много работал над повышением своих знаний.

Недавно в Московском городском комитете физической культуры (примерно, в январе семьдесят четвертого) решили собрать бывших преподавателей и воспитанников футбольной школы молодежи. Здесь я и увидел Маношина – стройного, подтянутого, одетого в форму капитана Советской Армии. Мы долго расспрашивали друг друга о житье–бытье. Коля рассказал, что назначен главным тренером Вооруженных Сил по футболу, поделился своими планами.

Конечно, в разговоре – как всегда, когда встречаются старые торпедовцы, – вспомнили о Воронине.

– Ты его видишь? – спросил Николай.

– Да, вижу. Мы ведь живем рядом. Да лучше бы не видеть…

– Все так же?

– К сожалению.

И мы молчим горестно, пожимаем плечами и не смотрим в глаза друг другу, словно стыдимся чего–то и перед кем–то виноваты. А ведь мы и в самом деле виноваты перед ним. Все вместе.

В течение первых пяти–шести лет моего пребывания в команде мы все видели в Валерии пример для подражания. Его трудолюбие, серьезность отношения к тренировкам, искреннюю любовь к футболу, умение правильно и предельно рационально строить режим можно было брать за образец. И его скромность, невосприимчивость к славословию тоже.

Однако тонкость его натуры, поэтичность, я бы даже сказал, аристократизм в сочетании с его личным обаянием и большой популярностью, как это ни странно, сыграли с Валерием плохую шутку.

Воронин как магнит притягивал к себе людей. У него было огромное количество знакомых и друзей. Причем среди них были люди, представляющие интересный, заманчивый для Валерия мир театра, искусства, журналистики. Он стал своим человеком в спортивной редакции агентства печати «Новости», в театре «Современник», на

киностудии «Мосфильм»… К сожалению, как часто бывает, вокруг знаменитостей больше оказывается мнимых друзей, чем истинных. А дружба обязывала. Она обязывала заслуженного мастера спорта Воронина удовлетворять желание своих многочисленных приятелей удостоверить, так сказать, документально их близость с признанной «звездой» зеленого поля. А способ для этого существует лишь один – застолье.

Валерий долго и искренне сопротивлялся всевозможным соблазнам, но, увы, он не оказался тем железным человеком, который может пройти без моральных потерь сквозь медные трубы.

И Воронин начал поддаваться натиску всевозможных искушений. Сначала медленно, постепенно. То, что происходило с ним в шестьдесят шестом, шестьдесят седьмом году, видели в ту пору только мы, игроки «Торпедо». Видели, но делали вид, что не видим.

Конечно, судьбу свою решает прежде всего сам человек. Но мы не пробовали бороться за него. Тренеры не желали портить отношения с известным, признанным, пользующимся огромным авторитетом игроком. Ребята считали, что проявить к нему строгость, сказать в глаза, что он подводит их, – значит совершить нетоварищеский поступок. Сделай какой–нибудь новичок хоть сотую долю того, что делал Валерий, – с него бы, как говорится, семь шкур спустили. А тут отвратительная игра в молчанку. В существовании «двух законов» в наших футбольных и хоккейных командах – один для «звезд», другой для «обыкновенных смертных» – одна из причин того, что иногда мы бессмысленно несем тяжелые людские потери. Сначала – в спорте. Потом – в жизни.

К сожалению, почти так же не сумел выдержать экзамен на зрелость, на умение найти свое место в жизни наш левый крайний Олег Сергеев. А я вспоминаю с нескрываемым удовольствием того Олега, крепкого физически, выносливого, сильного, который мог совершать бесчисленное количество своих челночных рейдов по краю, изматывая, истощая до предела защитников соперника.

– Ваш Сергеев – сущий дьявол, – жаловались они не раз.

Мы знали замечательные качества нашего форварда и использовали его на полную мощь. Часто именно его неутомимость, активность, зажигательность были той искрой, которая приводила в движение торпедовский механизм и задавала необходимый ритм. Так было в матче первого круга чемпионата СССР 1960 года против ЦСКА. Это была наша первая в сезоне встреча с армейцами, от нее ждали многого, и стадион в Лужниках был полон.

Звучит свисток судьи. Центровая тройка разыгрывает мяч, отдает его в глубину. Начало спокойное, чинное, академичное. Следует пас Сергееву. И вдруг все преобразилось. Наш левый крайний делает резкий рывок вдоль ленточки, обходит кого–то из армейцев, срезает угол к штрафной. Кто–то бросается ему наперерез, Олег успевает откинуть мяч Иванову, Валя в одно касание выдает пас «на ход» Гусарову, следует удар, и даже великолепный бросок Разинского не спасает положения. Счет открыт. На 59‑й секунде!

Еще не стих гул на трибунах, а Олег, словно заведенный, уже дважды прорывался к чужим воротам. По нему, словно по камертону, мы настроились на бурный, неизменно нарастающий темп. Удар Гусарова – 2:0. Три великолепных прохода Сергеева. Защита армейцев явно не выдерживает его рывков. Багрич вынужден остановить Сергеева откровенно грубым приемом. Штрафной исполняет Иванов. Он вовремя заметил «брешь» в стенке, пас Гусарову, и тот великолепным ударом доводит счет до 3:0. А на 31‑й минуте сольный проход Сергеева и его «шут» заставляют наших соперников в четвертый раз начать с центра. Только однажды потерпели такое поражение от автозаводцев армейцы, это было в 1946 году, когда с тем же счетом (0:4) уступили им в дополнительной тридцатиминутке кубковой встречи.

На следующее утро московские газеты писали о силе и мощи коллектива, о высоком мастерстве победителей, об энтузиазме одиннадцати, но мы прекрасно знали, что главным героем был наш неугомонный Олежка.

В 1949 году в юношеской команде Метростроя появился маленький, щупленький на вид, но очень смелый и агрессивный пятнадцатилетний форвард Боря Батанов. Руководство клуба долго спорило – ставить или не ставить этого подростка, сумеет ли он вписаться в состав и быть полезным команде. В первом же матче Борис Батанов ответил на этот вопрос, забив в ворота соперников три мяча. Он пришел в раздевалку грязный, с окровавленными коленками, в изорванной майке, но радостный, счастливый.

– Вот это боец! Настоящий боец! – сказал тогда о мальчишке тренер. Но прошло много времени, прежде чем эти слова стали повторять любители футбола.

Со спортивным клубом Метростроя Батанов был связан долгие годы, он прошел здесь путь от дебютанта юношеской команды до основного игрока первой. Его уже знали многие из тех знатоков, глубинных, «сверхнастоя– щих» любителей футбола, которые регулярно посещают матчи на первенство Москвы. Они не раз спрашивали друг друга:

– И чего этого парня в мастера не возьмут? Стоящий…

И вдруг Батанов исчез. Пришло время служить в Вооруженных Силах СССР. Судьба занесла его в одну из частей Черноморского флота. Здесь он овладевал сложной боевой специальностью, а в свободное время занимался футболом. Способного игрока скоро заметили, и он очутился в команде мастеров спортивного клуба Черноморского флота. В пятьдесят восьмом году его пригласили в ленинградский «Зенит», и он отыграл в нем почти два сезона, потом решил вернуться в родную Москву. Тогда–то Батанов и попал к нам в «Торпедо».

Поначалу игра Бориса выглядела простой, прямолинейной, открытой для чужих защитников.

Однажды вечером, после ужина, мы сидели на скамейке в Мячиково и вели беседы о том, что кого волнует.

– А Батанов–то вряд ли нам подойдет, – сказал один из форвардов. – Не торпедовский у него почерк.

– Верно говоришь, – прогремел в темноте голос неизвестно откуда появившегося Виктора Александровича. – Почерк еще не торпедовский. Но то ты, парень, проглядел, что характер у него наш, автозаводский, рабочий. Значит, все у него получится.

Прав был Маслов. Борис удивлял даже нас, самых преданных делу ребят, своей необычайной работоспособностью и высоким чувством ответственности. Свою работоспособность он дополнял тонкой наблюдательностью, острым желанием учиться, перенимать все нужное, интересное у товарищей. И благодаря этому на наших глазах совершилось чудесное превращение. С каждым днем, с каждым матчем исполнительское мастерство Бориса приобретало все более яркий и самобытный рисунок, все чаще мы отмечали его успехи, интересные тактические ходы, важные творческие находки, и, наконец, настал момент, когда на одном из разборов Маслов, улыбаясь, сказал: