Текст книги "Футбол на всю жизнь"

Автор книги: Виктор Шустиков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 12 страниц)

Итак, на чемпионате мира законодательно утвержден новый стиль игры. Тут я позволю себе привести одно очень интересное высказывание, принадлежащее выдающемуся чехословацкому спортсмену Йозефу Мосанусту, названному лучшим футболистом мира 1962 года, а ныне успешно занимающемуся тренерской работой. Анализируя итоги чемпионата мира 1974 года, он писал:

«Мне совершенно ясно, что здесь, на стадионах Западной Германии, мы увидели не просто великолепные матчи, а футбол завтрашнего дня, футбол будущего. Его открыли нам не чудотворцы из–за океана, а лучшие команды нашего континента. Таким образом, впервые за многие десятилетия мы можем с гордостью сказать, что Европа превзошла Южную Америку по уровню подготовки футбольных «звезд». Потому что в конечном счете они и только они определяют класс того или иного игрового коллектива, высший уровень всего мирового футбола в целом». Таким образом, рождение новой системы игры определено прежде всего появлением игроков новой формации, дальнейшим и неуклонным ростом исполнительского мастерства. Это еще раз подтверждает древнейшую истину, что нет и не может быть большого футбола без ярких дарований, без «звезд».

«Универсализм», «скоростная техника», «высокая работоспособность», «истинно непревзойденное мастерство» – эти и подобные им термины и определения стали в дни первенства мира и после его окончания обиходными, когда речь шла об оценке сильнейших команд и особенно наиболее выдающихся исполнителей. Еще часто использовали определение «разносторонность» Мне оно очень нравится, оно наиболее точно и четко выражает и характер игры и степень подготовки лучших мастеров кожаного мяча нашего времени.

У каждой футбольной эпохи есть свои кумиры, свои вершины, по которым определяют их существо и суть. От Стокгольма 1958 года и до Мехико 1970‑го им оставался «несравненный» Пеле. Теперь на пьедестал славы и абсолютного признания возведен Йохан Круифф, лидер сборной Голландии‑74. Не будем сравнивать этих великих поэтов современного футбола и спорить, кто из них лучше. Это бесполезное занятие. Однако если бы меня попросили ответить, чем они отличаются друг от друга, я бы сказал, что голландец разностороннее. Конечно, никто не станет утверждать, что Круифф безукоризненно играет на любом месте и, скажем, так же силен в решении оборонительных задач, как и в наступлении. Но его подготовка настолько многообразна, а общая культура игры настолько высока, что он может вполне квалифицированно, на высоком уровне сыграть в любой обстановке и справиться с любой обязанностью, выполнение которой диктует ему конкретная игровая ситуация и его месторасположение на поле в данный момент.

И что особенно интересно: какую бы задачу ни пришлось решать Круиффу – перед ним не встает вопроса о каких–либо технических трудностях. Он виртуозно умеет держать мяч у себя в ногах и отнять его у соперника, выполнить передачу выскакивающему на свободное место партнеру или перехватить чужой пас, который грозил неприятностями его команде. И сил для активного, постоянного участия в борьбе, для всех этих перемещений из конца в конец поля, перемещений в любом темпе у него всегда достаточно.

Несомненно, что Круифф превзошел «короля мирового футбола» Пеле прежде всего не как исполнитель, а как мыслитель зеленого поля, Круифф – «электронный мозг» идеально отлаженной команды – все видит, все знает, всех «заряжает» своими интересными и смелыми идеями.

В том плане, в котором мы сейчас рассматривали «тотальный футбол», Круифф превосходит и своих товарищей по команде, и своих соперников из сборных ФРГ и Польши прежде всего качеством исполнения, широтой понимания своих задач и характером их выполнения. С полным основанием можно сказать, что сам Йохан олицетворяет собою не только совершенство сегодняшнего дня, но и «футболиста будущего».

Но вместе с тем совершенно очевидно, что Круифф при всей его личной одаренности никогда бы не стал, не мог стать столь ярким игроком, будь он в своей команде всего лишь исключением. Счастье Круиффа в том, что рядом с ним были его замечательные товарищи – Неескенс, Реп, Ван Хенсгем, Янсен, Крол, Сурбиер. Он выделялся среди них, но в то же время они были равны ему по классу, были равноправными его партнерами. Круифф лишь полнее выражал достоинства, которыми, пусть не в такой мере, как он, обладают его партнеры, обладает подавляющее большинство игроков сильнейших сборных мира.

Высокая техника, разносторонняя подготовка игроков, их полное и широкое футбольное образование и сделали матчи на очередном чемпионате мира острыми по накалу, захватывающими и удивительно красивыми. Именно это обстоятельство позволило превратить технику и атлетизм в послушных слуг тактики.

Вспоминая и прокручивая мысленно прошедшие состязания, неизбежно приходишь к мысли, что не чемпион мира, команда ФРГ, а голландцы показали истинно «тотальный футбол», игру будущего. Конечно, и у спортсменов из Западной Германии, и у сборной Польши, и у Швеции смена позиций и взаимозаменяемость тоже применяются часто. Однако у них это еще не система. Мюллера никогда не спутаешь ни с одним полузащитником, а Беккенбауер, хотя ему приходится играть и в средней линии, и участвовать в атаке, был и остается выдающимся защитником. В сборных ФРГ, Польши, Швеции каждый футболист, как только ему предоставлялась такая возможность, старался как можно быстрее вернуться на свое «законное» место.

Голландцы же играли по–иному. На первый взгляд это была не игра, а какая–то неразбериха. Когда я смотрел их матчи, то невольно думал о том далеком–далеком времени, когда в футболе еще не произошло разделения на звенья и функции и на зеленых полях царил хаос.

Голландцы, право же, играют, как играли первооткрыватели футбола, но с той лишь разницей, что весь этот хаос подчинен определенному порядку, все их действия определены сложившейся обстановкой. Каждый футболист играет там, где его застала «судьба» в тот момент, когда своя команда овладела мячом. У них не увидишь, чтобы защитник, который во время контратаки оказался на месте нападающего, поджидал своих товарищей, отдавал им мяч, а сам оставался сзади. Нет, в таком случае защитник становится форвардом и остается им до тех пор, пока ход борьбы на поле не заставит его исполнять иную роль.

Когда голландцы отбирали мяч у соперника, вся их команда сразу же бросалась вперед. Расстояние между наиболее выдвинутым к воротам соперников игроком и последним в команде (исключая, разумеется, вратаря) никогда, насколько мне удалось заметить, не превышало 30–40 метров.

Особенно интересно было мне, защитнику, наблюдать за тем, как эта команда разворачивает наступление. Обычно футболисты, непосредственно участвующие в атаке, непрерывно находятся в движении, меняются местами: одни – стремясь уйти от своих сторожей, запутать их, другие – поймать момент и сделать точную передачу партнеру, выбегающему на ударную позицию, как правило, в пределах штрафной площади соперника. Стремительность, мгновенная смена ситуации, головокружительные рейды, смелые, неожиданные комбинации – все это характерно для «серебряных чемпионов» мира, как метко назвал голландцев один из наших журналистов.

Для такой игры надо иметь отменное здоровье, скорость классного легкоатлета, выдающуюся физическую закалку и виртуозное мастерство. Иными словами, для такой игры нужны «звезды». Причем не просто «звезды», а целые «созвездия», ибо тотальный футбол, не приемлет игру одиночек, не приемлет разноплановости действий.

Воплощение этого требования в жизнь характеризует сегодня все сильнейшие команды мира. Возьмите сборную ФРГ, надевшую на себя столь желанную футбольную корону. Я просто перечисляю имена тех, кто участвовал в золотом финале: вратарь Майер, защитники Фогтс, Щварценбек, Беккенбауэр, Грабовски, Мюллер, Хальценбайн. Каждый из них, ну, может быть, за редким исключением не просто хороший игрок, а явление в мировом футболе. И при таком подборе игроков, сплоченных воедино, явлением может стать и становится команда в целом.

Сборная Польши – ее успех явился в известной мере сенсацией, а прогресс оказался самым стремительным и ярким среди всех участников финала. И он тоже объясняется тем, что польский футбол выдвинул целую плеяду ярчайших талантов. Даже присутствие таких блистательных игроков, как Круифф, Мюллер, Оверат, не могло затмить игры Г. Лято, ставшего лучшим снайпером чемпионата. Он провел в ворота соперников семь мячей, но больше результативности поразило его удивительное мастерство, своеобразие игрового почерка. Достойными партнерами этого форварда были и товарищи по линии Шармах, Гадоха, и центральные защитники Гар– гонь и Жмуда, и крайние игроки обороны Мусял и Шимановский, и полузащитники Дейна, Касперчак, Умике– вич, Машчик, заслужившие высочайшие оценки самых строгих специалистов за идеальную сыгранность, гениальную простоту ходов.

Чем больше раздумываешь над ходом последнего чемпионата, тем сильнее тревожит вопрос: если бы не позорное решение ФИФА, прорвалась бы наша сборная в финал, могла бы серьезно противостоять этим командам–звездам? С горечью думаю, что нет. И прежде всего потому, что не найдется сегодня в ее составе достойных исполнителей.

Почему же их нет? Кто в этом виноват? Причин много. Но мне кажется, что больше всего за это в ответе мы, москвичи. И хочу, очень хочу об этом порассуждать вслух, поделиться своими мыслями и думами на этот счет.

Начиная с весны 1936 года, когда был разыгран первый чемпионат СССР для клубных команд, на протяжении почти трех десятилетий верхнюю ступеньку всесоюзного пьедестала почета неизменно занимали московские команды, тем самым подтверждая высокий класс и гордую славу столичного футбола. «Динамо», «Спартак», ЦДКА, «Торпедо» – названия этих клубов звучали как эталоны мастерства, высокого спортивного искусства. Разные по стилю, по манере ведения игры, по творческому почерку, эти знаменитые московские клубы роднились в одном – в постоянном стремлении к совершенству, в неукротимой боевитости, в умении воспитывать настоящих гроссмейстеров зеленого поля.

Но о славе и ведущем положении московского футбола, увы, теперь все чаще и чаще приходится говоритьв прошлом. В самом деле, когда бывало, чтобы столичные команды мастеров два сезона подряд (1971 и 1972 гг.) не смогли пробиться даже в число призеров?! А когда в семьдесят третьем столичные динамовцы сумели буквально «вырвать» на финише бронзу, это событие у нас отмечали как торжество. А я еще отчетливо помню то время, когда на такие «победы» смотрели совсем иначе.

Да и являются ли они московскими сегодня, эти наши московские команды? Помню, мы с товарищем, воспользовавшись перерывом между турами, пришли в семьдесят втором году на матч в качестве зрителей. В Лужниках в тот день кого–то принимало ЦСКА. Мой спутник заглянул в программку и горько усмехнулся:

– Армейцы сегодня установили рекорд: в составе ни одного москвича!

Я проверил – действительно ни одного!

Все меньше земляков встречают любители футбола и в других московских клубах. Даже московский «Спартак», некогда славившийся своей строгой приверженностью к «столичному духу» и раздававший щедро своих воспитанников в другие города и республики (Малофеев, Погольников, Ремин, Адамов…), сейчас везет свое пополнение из Иванова, Нальчика, Курска, Запорожья… И это при наличии своего мощного клуба, который является 19-кратным чемпионом Москвы. Клуба, где постоянную педагогическую работу ведут 7 штатных тренеров, из них 4 – заслуженных мастера спорта!

В чем же причина такого положения? На этот вопрос ответить трудно. Но несомненно, что и мириться с ним далее нельзя ни в коем случае. Оно тревожит не только нас, москвичей, но и всех, кому дорога судьба советского спорта. Вот что писал, например, недавно выдающийся советский форвард тридцатых и сороковых годов, представитель солнечной Грузии, заслуженный мастер спорта Борис Пайчадзе:

«Должен сделать упрек руководителям московского футбола. Столичные команды всегда были правофланговыми, запевалами, они задавали тон остальным… Если мы хотим поднять наш футбол на качественно новую ступень, то обязаны подумать о причинах провала его флагмана. Пока столичные команды будут прозябать в роли середнячков, трудно рассчитывать на дальнейший расцвет игры и сборной СССР».

Необходимо согласиться с этим тревожным, очень тревожным и очень правильным выводом. А что делать? Много задач надо решить. Но если бы меня спросили, я бы ответил так: прежде всего нужно возродить у нашей детворы любовь и уважение к футболу. А то, что получается? Только и слышишь повсюду в адрес нашего футбола в газетах, по радио и телевидению – и то плохо, и то не так… Конечно, недостатков хватает, и обходить их молчанием нельзя. Но разве и сегодня в этом виде спорта мало прекрасного? Разве нет в нем своих героев? Да, конечно же, есть. И надо их примером увлекать мальчишек, возродить в их глазах высокую романтику футбола. Чаще писать о таких чемпионах спортивного долголетия, как Хусаинов и Численко, о таких великанах духа, как Булгаков, о таких новаторах, как Володя Федотов…

Футбол начинается с мальчишек. Это аксиома. Снова и снова вспоминаю свое детство. Еще тогда (а пронеслось оно сравнительно недавно) футбол заполнял собой все дворы, пустыри и зеленые площадки парков. Тысячи «диких» команд резвились на них. Пусть предают мои слова анафеме, но именно этот «дикий» футбол прежде всего и способен дать многоцветье настоящих футбольных талантов, ярких индивидуальностей. Давайте же подумаем над тем, как придать ему новые, современные формы. А то ведь, честно говоря, даже такой по идее «вольный» турнир, как «Кожаный мяч», у нас очень уж заорганизовали.

Однако чего мечтать, когда даже то, что есть, мы не бережем, не используем по–хозяйски. Хорошо помню, как нам впервые сообщили, что при нашей (и при всех других) команде мастеров организуется группа подготовки – «чтобы наладить планомерное воспитание пополнения лучших клубов и создать необходимые условия для роста мастерства юных футболистов». Как горячо мы приветствовали их появление, как надеялись, что будем собирать здесь богатые урожаи талантов. Но прошло с тех пор вот уж тринадцать лет, а «Торпедо» получило отсюда лишь двоих воспитанников. – Дегтярева и Юрина. Каждый согласится: не очень–то высокая «производительность».

Мне сразу же бросилось в глаза, что наша будущая смена пока что откровенно не в ладах с мячом: плохо его останавливают, очень грешат в точности передач, почти ни у кого нет поставленного удара. Подзываю одного:

– Как звать?

– Юра Смирнов.

– Ты почему так плохо останавливаешь мяч?

– А мне никто не показывал…

Действительно не показывают, я в этом сам убедился… Думается, все эти беды происходят оттого, что многие тренеры групп подготовки (отнюдь не только у нас в клубе, а повсеместно) находятся в плену древних понятий и схем, руководствуются давно устаревшей и уже непригодной для воспитания юных футболистов методикой (а новую еще никто не разработал), не испытывают настоящей заинтересованности в результатах своего труда. А главное – за их работой нет никакого контроля, к ним не предъявляется сколько–нибудь серьезной требовательности со стороны руководства команд мастеров и спортклубов.

Является ли откровением то, о чем я пишу? Конечно же, нет. Поднимались эти вопросы не раз, но, как в басне говорится, «воз и ныне там». Вот и получается: детского футбола нет, группы подготовки не отвечают своему прямому назначению… Кто же будет зажигать «звезды» на нашем футбольном небосклоне? Право, немудрено, что их у нас становится все меньше и меньше.

Все течет в этом мире, все меняется, в том числе, разумеется, и футбол. Это естественно. Однако всегда ли и все перемены оправданы, всегда ли они на самом деле отражают передовое, нужное, прогрессивное? Всегда ли отступление от уже существующих, проверенных традиций оправдано? Мой многолетний опыт игрока подсказывает мне: нет, не всегда!

В первый же год своего дебюта, в 1958‑м, я участвовал в финальном матче на Кубок СССР против московского «Спартака». Тогда мы проиграли – 0:1. И в последний год своей жизни в большом футболе, 1972‑й, мы снова вышли в финал. И снова нашим соперником был «Спартак» Но на этот раз удача, к счастью, сопутствовала нам. Семнадцать сезонов, семнадцать сражений за хрустальный приз. По–видимому, человек, переживший такое, имеет право на свое суждение о самом состязании, об отношении к нему, о его вчерашнем дне и дне нынешнем. При этом сразу хочу оговориться: я не считаю свои мысли бесспорными, но тем не менее хочу их сделать достоянием широкой общественности.

Мне довелось участвовать в семнадцати или шестнадцати розыгрышах кубка (однажды, помнится, это состязание у нас умудрились растянуть на два сезона). На основании этого могу сказать, что кубковые матчи – это отличная, может быть, даже ни с чем не сравнимая школа волевой закалки, воспитания высоких бойцовских качеств, высшая проверка своих возможностей, наконец, при соответствующем подходе – прекрасная возможность по–настоящему проверить все наши футбольные резервы.

Но все, о чем я говорю, справедливо лишь при правильном, серьезном отношении к данному соревнованию, к сохранению его первозданной, что ли, структуры.

В последние годы на розыгрыш кубка стали смотреть, с легкой руки некоторых руководителей, как на турнир «второго сорта», как на состязание, от которого отмахнуться неудобно, но на «авось» провести можно и даже нужно.

Это неправильно. Я, например, помню дни пребывания в Англии. Дни игр на кубок установлены здесь уже в течение многих десятилетий, они не меняются, они – священны. Каждый из них превращается в большой и радостный праздник футбола, в день яркой игры, очаровательных неожиданностей, а иными словами, в настоящий день настоящего большого футбола.

Да что там Англия – разве не так когда–то было у нас? Я уже писал в этой книге выше, каким великолепием был отмечен финал кубка в 1960 году, в котором нам противостояли тбилисцы. А сколько раньше, еще совсем недавно, отмечали мы настоящих кубковых матчей, когда более слабый не только отчаянно сопротивлялся сильному, но и побеждал его, когда сплошь и рядом основное время не давало ни одной из сторон преимуществ и назначался третий тайм, а то и переигровка…

Увы, ничего этого нет, потому что сам кубок (я имею в виду, разумеется, соревнование) уже не тот. Могут ли нас удовлетворить, например, сроки проведения предварительных (вплоть до полуфиналов) игр на кубок, избранные в последнее время. По–моему, нет. Они просто– напросто дискредитируют идею этого состязания и его смысл. Потому что какие же это, простите, кубковые соревнования в период учебно–тренировочных сборов, когда не готовы ни команды, ни поля, ни даже зрители. По моему твердому убеждению, кубковые игры должны начинаться тогда, когда команды уже обретают настоящую форму, проводиться не вдали от посторонних взглядов, чуть ли не «секретно», а перед лицом трудящихся городов, которые представляет та или иная команда. Если раньше каждый, подавший заявку, подобно бравому солдату, носил за спиной маршальский жезл, мечтал заявить о себе во весь голос, проявить свой характер, то теперь перед нами совсем иная картина и иные марки.

Я утверждаю, что с тех пор, как сезон стал открываться матчами Кубка СССР ранней весной, когда еще в полях (в том числе и футбольных) не стаял снег, большинство команд не высшей лиги раз и навсегда перестали ставить перед собой далеко идущие цели и все чаще и чаще рассматривают участие в соревновании не больше и не меньше, как возможность проверить свою готовность к первенству. О, кубок, кубок, думал ли ты когда–нибудь, что упадешь так низко. Кстати, совершенно непонятно и то, почему навсегда отключены от этого интереснейшего состязания клубы второй лиги. Ведь именно из наших глубоких–глубоких резервов появились в свое время благодаря кубку такие команды, как «Динамо» (Тбилиси), болошевское «Динамо», сталинградский «Трактор» и многие другие. А сколько ярких талантов, интересных индивидуальностей были выявлены для большого футбола страны кубковыми встречами? Увы, теперь все это в прошлом. Не может, конечно, не вызывать сомнения и удивления принятая у нас в последнее время формула встреч на своем и чужом поле, да еще с коэффициентом на мячи. Забитые дома и в гостях. У кого только могло родиться такое? Ведь для многих клубов грязное сочинское поле, безбожно размытое дождями, становится одновременно и своим и чужим, ибо иначе в марте и быть не может. Весной 1974 года мне довелось быть на юге. Даже краснодарская «Кубань» не смогла принять в своем городе симферопольскую «Таврию», и матч между двумя этими новичками первой группы класса «А», который в иные времена стал, несомненно, шумным событием, прошел в станице Двинской, на скромном стадионе колхоза имени 40-летия Октября. Часто из двух команд, сыгравших на кубок 0:0 и 1:1, одна выходит в следующий тур лишь потому, что по иронии судьбы для одной из них чужое поле по жребию оказалось «своим». Спрашивается, кому нужны такие комедии? Зачем нам в этом отношении слепо копировать крупнейшие международные турниры, зачем переносить чужие выдумки на нашу почву?

Высший смысл внутрисоюзного кубкового матча, на мой взгляд, – его одноразовость, заставляющая обе стороны мобилизоваться до предела, играть только на выигрыш, играть, помня, что права на реванш нет. Только такая постановка вносит в кубок те характерные черты, которые отличают его от любого другого соревнования и придают черты неповторимости – азарт, боевитость, высокую волевую проверку, реальную надежду «непризнанному» мобилизоваться, совершить «чудо», по–настоящему показать себя. Справедливость этих слов подтверждает вся уже довольно долгая и славная история кубка. Я знаю ее наизусть, хотя началась она, когда меня еще не было на свете. Я знаю, что многие соревнования продолжались по два, а то и три дня, вырастая в события, волнующие всю страну, являющие собой пример высокого мастерства, мужества, выносливости, непревзойденных бойцовских качеств.

Нельзя, например, до сих пор читать без волнения о том, как спорили в 1936 году за кубок прославленная команда московского «Спартака» и никому еще не известная, выступавшая за класс «Б» команда тбилисского «Динамо». Слава, популярность соперников были различны, и никого, естественно, не удивило, что поначалу спартаковцы повели со счетом – 3:1. Но вот произошло «чудо» – к финальному свистку динамовцы сквитали счет (3:3), а в добавочное время он не изменился.

Повторная встреча соперников уже вызвала в столице настоящий ажиотаж, и стадион «Динамо» не смог вместить и половины желающих попасть на матч. Теперь уже со счетом 3:1 поначалу выигрывали динамовцы, а красно–белые героическими усилиями отыгрались. Снова 3:3. И вот в добавочное время гости забивают еще три мяча и со счетом 6:3 выходят в полуфинал. Сенсация! Газета «Правда» писала тогда, что такие матчи выходят за рамки «чистого» спорта, они учат мужеству, упорству, непреклонности воли…

В 1972 году, уже заканчивая почти свои выступления, я принял участие в финале Кубка СССР, где мы встречались со старым, испытанным кубковым бойцом – московским «Спартаком». 240 минут борьбы, огромных усилий, ярости не дали преимущества ни одной из сторон. И вот тогда этот спор за высший приз, который подводит итог многомесячной борьбы, решился при помощи… пяти пенальти в каждую сторону. Опять дань западной моде, опять отход от традиций прошлого. Мы забили в тот раз с пенальти на один мяч больше и вроде бы должны были быть счастливы, но какой–то неприятный осадок остался на душе, поверьте мне. Словно мы в чем–то были виноваты перед нашими соперниками, словно взяли что–то без спросу. И думалось: а почему бы не дать командам, как бывало в прошлом (обусловив это положением, разумеется), отдохнуть 24 часа и довести состязание до конца – на радость зрителям и во имя торжества справедливости?

Я понимаю, жизнь идет вперед, ничто не вечно под луной. Но, право, не стоит спешить и, отдавая дань моде, отказываться от того, что приносило нам успехи и радости, служило на пользу советскому футболу. И придумывать то, что не соответствует нашим традициям и не– оправдано жизнью.

Первые дни марта. Последние дни в Москве. Я снова, как и семнадцать лет назад, впервые еду на юг. Впервые – в роли тренера нашего московского «Торпедо». Даже не верится, что колесо перевернулось и новая страница открылась в моей судьбе.

Впрочем, почему же не верится: все эти годы, выступая за команду, я настойчиво готовил себя к будущему, к педагогической деятельности. За плечами остались четыре года учебы в институте, бессонные ночи, проведенные за конспектами, семинары, лабораторные работы, экзамены. Все это не напрасно. Все это ради одной цели и одной любви. Для сочинения, которое нам предложили написать при вступительных экзаменах, я избрал вольную тему. И были в нем такие слова, которые, не стесняясь, я могу привести и сегодня: «Спорт захватывает человека безраздельно. Футбол для меня не кратковременное увлечение, не хобби. Это – веление сердца. Это – на всю жизнь!»

«Футбол – на всю жизнь». Я вынес эти слова в качестве заглавия книги о самом себе, но под ними могли бы подписаться тысячи и миллионы людей.

Вот директор нашего завода Павел Дмитриевич Бородин. Это человек, занимающий большой государственный пост, обремененный многочисленными делами, заботами, отвечающий за колоссальное производство, за судьбу многотысячного рабочего коллектива. Но несмотря ни на что, он на протяжении полутора десятков лет неизменно посещает все главнейшие матчи с нашим участием, переживает у телевизора, спорит о каждой игре, как заправский болельщик. Иногда я задумывался над тем, откуда такая мальчишеская страсть у этого солидного, всегда занятого человека. Но однажды, выступая перед командой, он сам ответил на эти вопросы.

– Ребята, – сказал Павел Дмитриевич, – я по себе знаю, что спорт и футбол, в частности, дают человеку ощущение непроходящей молодости, боевитости, оптимизма. Но дело не только во мне. Футбол нужен заводу. В вашей команде, в ее гордом имени рабочие видят одно из выражений своего «я», своей физической и духовной силы, своей юношеской неукротимости. Не случайно же в дни, когда вы побеждаете, поднимается настроение людей, а с ним – и производительность труда.

А вот другой свидетель – кандидат медицинских наук Александр Михайлович Северов.

– Впервые я попал на настоящий большой футбол в сорок шестом году. В матче на Кубок СССР встречались ЦДКА и «Торпедо». Армейцы были тогда чемпионами СССР, считались непобедимыми, и все прочили им легкую победу. На трибунах только и говорили о том, сколько, мол, они забьют. Я был еще мальчишкой, ничего не понимал, но очень хотел, чтобы непобедимых осилили. И надо же, «Торпедо» помогло осуществиться моей страстной детской мечте. Оно победило грозных чемпионов, да еще как: провело в их ворота, в добавочное время, четыре «сухих» гола. Моему счастью не было конца. Я ликовал. «Торпедо» в моих глазах выглядело тогда сказочным богатырем, сумевшим сотворить «чудо». В этот день команда автозаводцев вошла в мое сердце. Четверть века она прочно сидит там. Четверть века я не пропускаю ни одну игру с ее участием, каждый раз ожидая все новое чудо. И часто – совсем не напрасно…Когда слушаешь эти и подобные им слова, сердце наполняется радостью и сознанием того, что твоя приверженность к спорту отнюдь далеко не личное дело. Играем ли мы сами или сидим на трибунах и смотрим за перипетиями очередного матча – футбол для нас, миллионов граждан своей страны, давно перестал быть просто игрой. Он – выражение нашей силы и юности, нашего стремления к прекрасному, нашего умения бороться и побеждать. Вот почему мы говорим о нем как о всенародной игре. Вот почему он захватывает нас, подобно неукротимому вихрю, с детских лет и остается в нас на всю жизнь!