Текст книги "Футбол на всю жизнь"

Автор книги: Виктор Шустиков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц)

До сих пор с восхищением и радостью вспоминаю их совместную игру. Как они понимали и обогащали друг друга. Как изо дня в день росла их грозная сила. В тот счастливый для нас 1960 год, когда команда «Торпедо» впервые в своей истории стала чемпионом страны и обладателем кубка, огромную роль сыграли наши хавбеки, в этом успехе основная доля принадлежит им. Безотказно, матч за матчем, действовали они с точностью хорошо отлаженного часового механизма. Впрочем, сравнение с механизмом, вероятно, не совсем удачно. Всегда заряженные на атаку, ребята проявляли много выдумки, творческой инициативы, от них часто исходили самые яркие и тонкие наши комбинации.

В матче первого круга в нашей подгруппе (в ту пору чемпионат проводился в два этапа) против таллинского «Калева» мы победили со счетом 6:0 и, по всеобщему мнению, показали слаженную, красивую игру. Ее вдохновителями были Валерий и Николай. Стремительно, легко проходя по центру поля, умело маневрируя, они как бы органически слились с линией форвардов, стали ее источником питания. И так было во всех матчах.

Легкие, стремительные, обладающие первоклассной техникой (причем в ту пору Николай горячо тянулся за Валерием и, бывало, не уступал ему), они умело применяли обводку, финты, смелые и острые индивидуальные проходы, постоянно сочетая их с филигранной игрой в пас, умело варьируя короткие, средние, а иногда и длинные передачи. При помощи последних они нередко выводили на острейшие атакующие позиции наших крайних форвардов.

От октябрьского матча 1960 года, который проходил в столице Украины, многое, если не все, зависело в нашей футбольной судьбе. Хозяева поля на протяжении длительного времени преследовали нас в финальной части чемпионата, а случалось, и выходили вперед. Выигрыш вновь давал бы им очень высокие шансы, ничья тоже в какой–то мере устраивала, так как сохраняла предельную остроту в борьбе за звание чемпиона.

Киевские болельщики проявили огромный интерес к этому поединку. Стадион был заполнен, и трибуны ревели так, словно над полем пролетали могучие воздушные лайнеры. В такой обстановке особенно важно было сохранить способность спокойно, в свойственном нам стиле вести поединок.

Игра выдалась на редкость напряженной и вместе с тем, как отмечала и пресса, интересной и яркой. На гол, забитый нами в первом тайме, хозяева поля ответили голом и продолжали до самого перерыва яростно атаковать.

После отдыха положение не изменилось: киевляне остро угрожали нашим воротам. Во время одной из их атак Воронин, пришедший, как обычно, в нашу штрафную площадь, овладел мячом. Николай Маношин, видя, что соперники еще выстроены в боевой порядок для атаки, резко рванулся вперед, предлагая себя. Немедленно последовал от Валерия точнейший пас. Два наших хавбека, тонко взаимодействуя друг с другом, стали продвигаться к неприятельским воротам. Форварды поняли их молчаливый призыв и тоже на спринтерской скорости стали выходить на ударные позиции.

Все остальное произошло в ослепительно быстром, непостижимом даже для нас самих темпе. Маношин в типично бразильской манере обошел одного за другим двух киевлян и неожиданно отдал мяч подтянувшемуся к нему Воронину. Валерий, находясь на очень выгодной позиции, мгновенно оценил обстановку и филигранным пасом вывел на угол штрафной Иванова. Валентин, в свою очередь, немедленно передал мяч еще дальше, влево, начавшему рывок Сергееву. Наш крайний нападающий почти тут же сильно бьет на дальнюю штангу, Гусаров смело выходит на эту передачу, настигает мяч, уже миновавший вратаря, и легонько посылает его в сетку. Произошло это на 56‑й минуте. Это было то мгновение, которое определило нашу победу и в матче, и в чемпионате.

Таких ситуаций, где искусство, идеальная сыгранность, филигранная техника двух наших хавбеков оказывали решающее влияние на ход встречи, было немало. Это отмечали многие специалисты. Например, подводя итоги сезона, заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер СССР Михаил Иосифович Якушин писал о дуэте Воронин – Маношин, что это едва ли не самая сильная ныне в стране линия полузащиты. То же констатировали Борис Андреевич Аркадьев и Константин Иванович Бесков. Как известно, в ту пору торпедовская пара органически вошла в сборную СССР и неоднократно вызывала высокие оценки. В частности, ее великолепную игру хвалила пресса Аргентины, Чили, Уругвая во время турне сборной по Южной Америке.

И вдруг в печальном 1962 году (по существу в конце шестьдесят первого) Николай Маношин перешел в ЦСКА. И уже через сезон его перестали призывать в сборную, а через год–другой и совсем замолчали о нем как о классном игроке. Яркий, своеобразный цветок, пересаженный на другую почву, быстро поник и завял. В результате не только «Торпедо», но весь советский футбол потерял талантливого игрока и великолепную, редкую по силе и сыгранности линию полузащиты.

Подобных примеров, к сожалению, набралось немало в памяти за мою «футбольную жизнь». Вспомните, как высоко оценивали в начале шестидесятых годов все специалисты, как тепло писала пресса о центральном нападающем нашей команды Геннадии Гусарове. Любители футбола знают, как великолепно, мощно и красиво играл этот спортсмен, как умело проявлял свои природные комбинационные способности. Примерно в одно время с Ма– ношиным, а может быть, немногим позже перешел он в московское «Динамо». И что же? Поиграл один сезон, а потом игра его с каждым годом начала все более тускнеть. И все чаще динамовские тренеры оставляли Гену в резерве, пробуя на острие атаки новых игроков.

По–моему, нечто аналогичное происходит с Мишей Гершковичем. В нашем клубе он был «звездой первой величины» (и поэтому неоднократно привлекался в сборную), а после перехода в «Динамо» его чаще видели на скамье запасных, а когда он все–таки выходил на поле, то нередко был вынужден действовать в несвойственном ему амплуа.

Эти примеры, как мне кажется, убеждают, что в судьбе спортсмена, так же как в судьбе актера, решающее значение имеет, в какой игровой ансамбль ты попал, подходит ли он тебе по духу, по образу творческого мышления, наконец, по составу исполнителей. Не случайно, в биографиях самых ярких мастеров советского футбола, при всем их различии, есть одна общая особенность – неизменная верность клубу. Это в равной мере относится и к торпедовцу Валентину Иванову, и к спартаковцу Игорю Нетто, и к динамовцу Льву Яшину…

– По позвольте, – могут возразить многие. – Вы что же, предлагаете отменить переходы и узаконить в нашем футболе нечто вроде «крепостного права»?

Нет, речь идет совсем не об этом. Конечно, бывают случаи, когда перемещение игрока из одного коллектива в другой необходимо, естественно, полезно. Но при каждом переходе должны свято соблюдаться морально–этические и творческие принципы.

На правах капитана московского «Торпедо», а несколько раз и совершенно по иным причинам мне доводилось бывать на заседаниях спортивно–технической комиссии Федерации футбола Советского Союза именно тогда, когда там решались вопросы о переходах. И всегда я слышал в выступлениях сторон одну, так сказать, сугубо юри– дически–правовую мотивировку:

– Имеет право!

– Не имеет права!

Но редко (возможно, мне просто очень не повезло в этом смысле) можно услышать, чтобы кто–нибудь дал глубокую, яркую, обоснованную творческую характеристику нужности или ненужности того или иного перехода.

Когда мы утверждаем, что современного футбола нет и не может быть без «звезд», и сетуем по поводу того, что их у нас становится все меньше и меньше, то объясняем это разными причинами, такими, как организация учебно–тренировочного процесса, связь науки с практикой, мудрость тренеров и т. д. Все это, конечно, имеет свое значение. И все–таки первопричина нашей бедности не в этом. Здесь мне хотелось бы привести слова Льва Ивановича Яшина.

«Как ни парадоксально это будет звучать, первое условие – наличие большой любви к игре и того, что поэты называют вдохновением. Только тот, кто способен годами сохранять трепетность ожидания каждой встречи, для кого, несмотря на ранги, звания, заслуги, опыт, любой матч – это праздник, радость, кто до последнего дня сохраняет в себе мальчишескую жадность к мячу – лишь тот достигает настоящих высот. Ибо футбол весь соткан из творчества и не терпит ремесленничества ни в каком виде».

Они дают точный ответ на вопрос о том, что нам помогает идти вперед. И ради чего мы играем. Да, мы играем ради любви. Ради любви к футболу. Ради любви к истинно прекрасному. Ради любви к зрителю.

Только страстная увлеченность любимым делом дает человеку силы и терпение неустанно трудиться, то, без чего немыслимо совершенство в спорте. Именно способность напряженно и самозабвенно работать является первым и непременным признаком таланта.

Сейчас, когда наблюдаем, как скучно, невыразительно, а главное, безрезультативно играет та или иная команда, мы начинаем рассуждать об умении тренера, о том, что дала наука данной команде, какая у нее материальная база и т. д. А часто объяснение серой игры скрывается в равнодушном отношении ребят к игре, как таковой.

Мне было 34 года, когда я проводил свой последний сезон. Проводил его в «дубле»: старался восстановить форму, чтобы иметь возможность как можно дольше играть в основном составе. Рядом со мной тренировались семнадцатилетние парни, как говорится, кровь с молоком. На занятиях, на правах старшего, я становился в голову колонны, но когда тренер командовал: «Бегом!» – двое или трое юнцов сразу же рывком обходили меня. Не подумайте, что в них говорило спортивное честолюбие. Они действовали по договоренности со своими товарищами: устроиться впереди, чтобы не дать возможности ветерану вести группу в высоком темпе, а постараться пройти дистанцию трусцой.

В такие минуты, признаюсь, мне становилось горько. За себя. За тренера. За наш футбол. Мне хотелось крикнуть:

– Зачем вы пришли в него, ребята? Ведь футбол – это искусство, и, как оно, он не терпит равнодушия и фальши. Тогда он превратится из игры в ремесло. Прежде чем избрать путь в команду мастеров, надо было подумать, готовы ли вы к этому?

Я часто обращался с такими словами к моим юным товарищам – и на правах капитана, и просто по велению сердца. Однажды, возмущенный откровенной ленью одного из них, я сгоряча наговорил ему много неприятного, а он, спокойно глядя мне в глаза, изрек:

– Вам, Виктор Михайлович, не хочется уходить, вот вы и лезете из кожи вон. А мне зачем стараться? У меня ведь еще все впереди.

Он глубоко ошибается: «впереди» у него ничего нет. Через несколько лет жизнь заставит его оставить зеленое поле. Он не понимает, что в свои тридцать четыре года я оставался в строю лишь потому, что с первых дней пребывания в большом футболе всегда «лез из кожи».

Все чаще и чаще в нашем спорте, и в футболе в частности, раздаются призывы к резкому омоложению команд. И не только призывы. Курс на омоложение наших команд – клубных и сборных, – на привлечение талантливых юношей в футбол верный, и возражать против него было бы смешно. Но все дело в том, какими путями проводить это обновление. Метод механической замены людей по паспортным данным, выбранный многими тренерами и руководителями, по моему твердому убеждению, неправилен. Неправилен и вреден!

Он вреден потому, что исключает из спорта большое число людей, находящихся практически в расцвете сил, имеющих возможность принести еще огромную пользу.

Говорю об этом, и сердце ноет. И опять вижу себя на трибуне – в тренировочном костюме, в незашнурованных бутсах, ждущим своего часа. Сижу и смотрю на свою замену – Ваню Забиняка. Способный он парень, резкий, твердый, самоотверженный.

Но… И много пока этих «но». Слишком опрометчивый, отчаянный, не в меру зарывается. Мысленно пристраиваюсь за его спиной (он – передний защитник), на своем привычном месте, страхующим. И опять все поле передо мной, вижу всех, фиксирую движения каждого, и мне кажется, что я начинаю угадывать, что сейчас сделает Забиняк, и уже знаю, что затем должен сделать я. Шевелю губами, подсказываю:

– Встречай!

– Отступи!

– Подкатись!

– Выпрыгни! Не бойся, я знаю, куда отскочит мяч!..

Эх, хороший защитник может получиться из Вани, но

пока опыта нет… Вот бы нам в паре поиграть годочек– другой.

Не подумайте, будто распирает меня от самомнения. Никогда не стремился заноситься высоко, но и молчать нельзя, когда видишь, что что–то делается неправильно и где–то наносится серьезный ущерб нашему футболу.

Рассуждая о судьбе Вани Забиняка, я опять возвращаюсь в пятьдесят седьмой год, когда, как Ваня сегодня, я начинал свой путь в «Торпедо». Опытный, мудрый тренер не спешил выпускать меня в самостоятельный полет. Рядом стояла старая торпедовская гвардия, которая приняла нас, молодежь, как свою смену.

Подолгу и много возился полузащитник Николай Се– нюков с Колей Маношиным – объяснял ему тонкости маневрирования на поле, показывал сложные технические приемы, таскал с собой на кроссы, старательно и любовно готовил на свое место. И его труд не пропал даром.

Точно так же относился ко мне Виктор Марьенко, которого, по всем предположениям, я должен был сменить на посту центрального защитника. Он не раз стоял за моей спиной и наводил на цель, помогал быстрее и правильнее понять смысл и тонкости футбола. Да и вообще у наших основных игроков было чему поучиться. Они тренировались добросовестно, с увлечением, а свободное время проводили за учебниками. Их образ жизни, спортивная честность, отношение к делу передавались и нам, молодым.

Выходит, немаловажную роль сыграли в нашей судьбе ветераны. А мы спешим… И при этом стараемся придать этой спешке какое–то «научное» обоснование, ссылаемся на опыт, на средний возраст команд США, Японии, ФРГ в плавании, легкой атлетике, гимнастике… И не хотим видеть, что делается в пашей родной стихии – в футболе. А взглянуть стоит. Здесь есть немало интересных фактов для размышлений…

Начну со Стенлли Метьюза. Его биография хорошо известна советским любителям футбола: в пятьдесят лет он оставался на левом краю атаки и был лучшим игроком своего клуба! С рывками, финтами, выходами Стенл– ли не могли, случалось, справиться защитники, годившиеся ему в сыновья.

Мне могут сказать: это исключение. Но не такое уж редкое. В 1958 году на чемпионате мира линию атаки Австрии возглавлял двадцатилетний Ханс Буцек. Читая книги о той поре, рассказывающие, как Лев Яшин взял пенальти, пробитый известным форвардом, я представлял его себе человеком из далекой истории. И вдруг в году семидесятом, во время очередной поездки «Торпедо» в Австрию, я встретился с Буцеком лицом к лицу на зеленом поле. Он по–прежнему был в строю и вел вперед своих неугомонных партнеров. Я смотрел на него и думал, что у нас уже давно покинули поле одногодки Буцека, такие, как Валерий Лобановский, Николай Маношин, Эдуард Мудрик, Виктор Понедельник, Георгий Рябов, Иосиф Сабо и многие другие.

Иногда говорят, что «старики» мешают молодым занять «место под солнцем». Однако практика опровергает это утверждение начисто. В 17 лет Эдуард Стрельцов получил «пост» центрального нападающего сборной СССР и вместе с ней в далеком Мельбурне завоевал звание олимпийского чемпиона. Очень скоро получили признание Геннадий Лагофет, Михаил Гершкович, Юрий Смирнов и другие. Истинным талантам никто не может закрыть дорогу в спорт. Одаренный спортсмен всегда сумеет завоевать себе «место под солнцем», и чем в более серьезной борьбе произойдет это завоевание, тем скорее молодой игрок станет настоящим бойцом.

Возрастной ценз наносит серьезный моральный ущерб нашему спорту. Моральный потому, что большое число выдающихся мастеров спорта, подходя к так называемому «критическому возрасту», определенному нашими стандартами, перестает, случается, серьезно работать, заражается пессимизмом. Только очень сильные духом способны идти наперекор судьбе. Разве не стоит вспомнить, сколько «специалистов» объявили после чилийских баталий «стариком» Яшина? Льву Ивановичу в ту пору минуло 33 года, и не будь он истинным Львом, легко бы мог поддаться на уговоры. Прислушайся он к чужим недобрым голосам, от этого много потерял бы наш спорт. Ведь все самое лучшее, самое яркое было совершено им именно после Чили – в Москве, Риме, Лондоне…

Часто «игра с возрастом» ведет к откровенным материальным потерям – из нашего футбола, из его лучших клубных команд преждевременно уходят мастера высокого международного класса, способные принести еще немало пользы. Кроме того, замена игроков в клубах и в сборной по паспортным данным ведет – что особенно вредно – к ослаблению конкуренции, а следовательно, вольно или невольно, к снижению качественного состава и уровня ответственности молодого спортсмена за рост своего мастерства.

К сожалению, эти истины перекрываются мрачной силой догм, и бывает, что мы сами, чуть сместившись в своем положении в мире спорта, меняем свои убеждения.

С Валентином Ивановым мы провели не один год вместе на зеленом поле и участвовали не в одном спортивном сражении. На моей памяти его уход из большого спорта. Сколько раз в ту пору жаловался он на то, что тренер тихонько, но верно «подталкивает его к обрыву».

– Я еще могу играть и долго быть нужным команде, – не раз говорил в сердцах Валентин. Ему тогда было 33 года, и он был вполне прав.

А в семьдесят третьем Валентин Козьмич Иванов спокойно смотрел на то, как к «краю обрыва» подталкивают меня. Мне только что исполнилось 33 года, и я чувствовал себя так, словно какой–то добрый волшебник сохранил во мне силы юности.

Но судьба неумолима, и час расставания все–таки пробил. До сих пор я еще не понял до конца, что отлучение произошло. Чувство такое, словно и вправду ушел, не попрощавшись, чего–то главного и нужного не успел сказать.

Иногда мне снятся чудесные сны: словно вновь выхожу на зеленое поле. И сердце замирает от предвкушения предстоящего блаженства.

Я просыпаюсь, и глубокая тишина ночи, а не рев переполненных трибун окружают меня. Сердце жалобно ноет. И я уже не могу уснуть. Разные мысли сверлят мозг.

Ради чего я играл! 253 календарных матча без одной замены, 427 официальных выступлений в чемпионатах страны, поединки на Кубок, международные встречи, выступления за сборную…

Не знаю, доставлял ли я радость людям. Но я играл для людей. Своим примером мне хотелось доказать, что спорт, если к нему серьезно относиться, открывает путь к самым высоким вершинам, что футбол – это красота, кипение страстей, истинное рыцарство и мужество, радость и вдохновение. Он учит нас не только искусству обводки, согласованных действий, мудрости комбинаций, но и мудрости жизни. И на всю жизнь мы остаемся верны ему!

КАК СБЫВАЮТСЯ МЕЧТЫ

Газеты осенью 1959 года пестрели фотографиями нового чемпиона страны – московского «Динамо». Славили, совершенно справедливо, Михаила Иосифовича Якушина, ставшего вторым в нашей футбольной истории тренером, которому удалось шесть раз привести своих питомцев на высшую ступень пьедестала почета. Писали о возрождении московского «Локомотива» – первого обладателя Кубка СССР, завоевавшего серебряные медали, и о бронзе тбилисцев, сумевших вновь привлечь к себе внимание яркой темпераментной игрой. Отмечали сенсационный успех армейцев Ростова–на–Дону, за два или три года совершивших путь от чемпионов своего города до четвертой команды страны.

О нас говорили мало, но в нашем клубе тоже была своя, правда, незначительная с виду радость: впервые за время существования «дублей» и официальных соревнований между ними первое место выиграли мы. И не просто выиграли, а забили в ворота своих соперников – т. е. дублирующих составов трех «Динамо», «Локомотива», «Спартака», ростовского СКА и т. д. – вдвое больше мячей, чем это сделал основной состав. В турнирной таблице наша команда мастеров вышла на пятое место, отстав от ростовчан на одно очко.

Наступил 1960 год – третий год моего пребывания в команде. Он обещал быть трудным по многим причинам. Во–первых, нескольких наших игроков включили в сборную и предстояли их частые отлучки; во–вторых, как писали газеты, все команды резко увеличили творческое напряжение; и, наконец, самое главное – была предложена новая система розыгрыша чемпионата страны. Вместо 12 команд, игравших друг с другом в два круга, в борьбу за звание чемпиона страны включались 22 клу–ба, представлявших 12 союзных республик. Все они были разбиты на две относительно равноценные подгруппы. Три лучшие из каждой подгруппы входили в финальную шестерку. Причем в финале все начиналось сначала: шесть лучших должны были снова без учета результатов предварительных встреч между ними встречаться друг с другом. В нашу неполную дюжину (11 команд) вошли: динамовцы Москвы и Тбилиси, ростовчане, «Зенит», «Молдова», харьковский «Авангард», «Пахтакор», ереванский «Спартак», «Даугава» и «Калев».

Сейчас эта система уже отвергнута. Но тогда она ставила перед участниками новые проблемы, требовала новых методов подготовки, а главное – умения совершенно по–иному распределять силы на дистанции.

Перед началом соревнований еженедельник «Футбол» обратился ко всем руководителям команд с просьбой поделиться своими планами на сезон. От имени московского «Торпедо» взял слово Виктор Маслов.

– Мы хотим, – заявил он, – войти в финальную шестерку. Сказать же, что мы хотим стать чемпионами – значит поднять большой шум. А шум, как говорил Марк Твен, это еще не доказательство.

Трудно сказать, что скрывалось под маской доброй шутки. Были ли у Маслова и в самом деле решительные намерения и он верил в успех, или еще не очень ясно представлял, до какой именно кондиции доведена команда. Но сопоставляя факты, все возможные «за» и «против», приходишь к выводу, что Маслов ждал успеха именно в шестидесятом. Помнится, еще в Москве, на общем собрании команды, он говорил примерно следующее:

– Сейчас в стране нет ни одного футбольного клуба, который был бы сильнее нас по подбору игроков или технической подготовке. Значит, ребята, все дело в том, чтобы захотеть и суметь сражаться, и тогда мы сможем удивить всех. Понимаете, всех!

На юге однажды во время зарядки он крикнул нам:

– Мальчишки, ну–ка, двигайтесь энергичнее. Мне сегодня сон снился, будто мы с вами чемпионами страны стали…

Подобными «шутками» Виктор Александрович часто подбадривал нас зимой и весной шестидесятого. Они были его очередной хитростью, его своеобразной системой психологической подготовки команды.

И постепенно настроение Маслова, его вера в свершение «чуда», о котором на автозаводе не переставали мечтать, начиная с 1938 года, стали передаваться и нам. На каждое свое выступление, на каждый очередной матч мы теперь смотрели с позиции своей большой мечты.

И все–таки, если бы меня спросили, когда мы твердо поверили, что нам под силу отстоять звание чемпионов страны, я бы назвал день 2 мая 1960 года, когда «Торпедо» играло в Лужниках против чемпиона страны – московского «Динамо». До этого мы уже выиграли 1:0 в Ташкенте у «Пахтакора», 3:0 у армейцев Ростова на их поле и 1:0 в Харькове у «Авангарда». Появилось несколько заметок, где отмечались наши слаженные, красивые действия. Мы и сами чувствовали, что игра пошла, и все– таки ждали Москвы. Ждали реакции московских зрителей и журналистов. Ждали сильнейших экзаменаторов.

Весь первый тайм мы явно нервничали, и «Динамо», выступавшее в своем сильнейшем составе (Яшин, Кесарев, Крижевский, Б. Кузнецов, Соколов, Царев, Урин, Короленков, Численко, Шаповалов, Фадеев), получило определенную свободу действий. Игорь Численко одел на этот раз футболку под номером «9». Таким образом, снова, как восемь лет назад, мы стояли на поле друг против друга. Только спор теперь шел не за школьный кубок, а за звание сильнейшей команды страны. И все–таки несмотря на серьезность момента, очутившись лицом к лицу, мы приветливо улыбнулись друг другу.

Потом уж было не до сантиментов. Соперники, отразив с помощью своей лучшей в ту пору в стране защиты несколько наших атак, сами перешли к штурму. Они умело меняли направление атак, то направляя их острие по центру, где Игорь Численко действовал просто великолепно, выжимая из меня все соки, то переносили их на фланги, растягивая нашу защиту стремительными рейдами Урина и Фадеева.

Сколько ни играю в футбол, не перестаю удивляться мудрому его смыслу. Игра коллективов, она требует четкой и предельной взаимосвязи каждого из одиннадцати игроков, вышедших на поле, тонкого их взаимопонимания и согласованности действий. На 28‑й минуте первого тайма динамовцы получили право на штрафной удар примерно метров с тридцати против наших ворот. Исполнял его мой подопечный. Я внимательно следил за тем, как он готовится, за каждым его движением, потом, по установившейся привычке, окинул взором наш оборонительный порядок и… ахнул. У дальней штанги, оставленной Колей Маношиным без присмотра, спокойно стоял Королен– ков. Я рванулся в его сторону, но было уже поздно: Чис– ленко увидел свободного партнера, последовал точный навес, и рослый динамовец словно гвоздь вбил мяч в «девятку» наших ворот. Мы получили наглядный урок того, к чему ведет футбольная дисгармония.

Сквитали мы мяч сразу же после перерыва. За 7 минут до конца при счете 1:1 произошел случай, который, не будь я лично его свидетелем, можно было бы отнести к числу спортивных анекдотов. Сорок минут шла яростная борьба, команды прилагали максимальные усилия, чтобы изменить результат. Безуспешно. И вдруг… Лев Яшин, выбивая свободный, делает неточное движение, и мяч оказывается у Валентина Иванова, одиноко стоявшего в каких–нибудь десяти метрах перед динамовскими воротами. Стадион взревел. Я уже ликовал: «Победа!» Но наш форвард торопливо отсылает «подарок» прямо в руки динамовскому вратарю – так точно и тихо, словно всю жизнь играл у бело–голубых задним защитником.

– Растерялся, как болван растерялся. Вы уж простите, ребята, – повторял он одно и то же десяток раз в раздевалке, хотя никто из игроков и тренеров не то что не сказал худого слова, но даже косо не поглядел на него. Однако понять Иванова можно было. И поверить в то, что он после того злополучного матча всю ночь не сомкнул глаз, все корил и корил себя.

Так получилось, что эта встреча положила начало целой серии из пяти матчей, которые нам пришлось сыграть в том году с чемпионом страны. И с каждым разом возрастали и их значение и их накал.

12 июля динамовцы принимали нас на своем стадионе в матче второго круга предварительного турнира. Мы к тому времени были лидерами в подгруппе, нас все громче и громче хвалила пресса, что, естественно, не могло не раззадорить соперника.

Маслов понимал это, и обычно немногословный на установках, на этот раз провел с командой целое тактическое совещание, посвящая в свой план. Первая половина: подвижная оборона, острые контратаки, темп предельный, изматывание соперника. После перерыва: широкое наступление.

Исход поединка решился на 48‑й минуте, когда Батанов, ворвавшись в зону динамовской штрафной, превосходно выдал мяч Гусарову и тому только оставалось протолкнуть его в сетку. Счет был 1:0, но все без исключения обозреватели отметили, что наше превосходство было подавляющим. Однако запомнилась мне не так сама игра, как небольшая речь, с которой несловоохотливый Маслов обратился к нам в раздевалке.

– Ребята, вы так точно, так блестяще выполнили все задуманное, что, будь моя воля, я бы уже сегодня вручил вам золотые медали.

Действительно, команда научилась точно понимать своего тренера и безукоризненно выполнять его замыслы на поле. Таким было «Торпедо‑60». В коллективе царило бодрое приподнятое настроение. Хорошо, когда все получается. Ребята стали предупредительны друг к другу и в то же время строги к самым малейшим проявлениям недисциплинированности. Я бы мог сравнить нас с альпинистами, вышедшими на штурм восьмитысячника. Чем ближе вершина, тем осторожнее люди: они знают, что теперь малейшая неточность, неверный шаг могут отбросить их от цели, на достижение которой потрачено столько сил, труда, времени.

День за днем катился привычной дорогой чемпионат. Переезды. Перелеты. Знакомые и незнакомые города. Знакомые и незнакомые администраторы, автобусы, трассы. Но знакомые методы «психологической обработки». Приезжаем в Киев. Несколько дней назад маститые динамовцы выиграли у очередного соперника. И нас везут в ту же гостиницу, помещают в те же номера, где до нас жили побежденные. В столице Украины могут проходить любой важности конгрессы и совещания, случиться любое событие, но вы можете не сомневаться: гостиница и номера, способные предвосхитить очередную победу, всегда останутся забронированными.

В другом городе нас встречает автобус, в котором сидит женщина. Хотя только пять часов утра, администратор объясняет, что она оказалась в аэропорту случайно и ее надо довезти до города. Нам отлично известны все эти хитрости, и мы даже не улыбаемся, делая вид, что ничего не понимаем. Ведь считается, что женщина в автобусе приезжей команды, как на корабле, приносит несчастье. И вот бедные администраторы, как правило, люди пожилые, отцы и дедушки, уговаривают этих «вестниц несчастья» не отказать в помощи родной команде, встать на рассвете и поехать встречать гостей.

Устраиваемся в гостинице. Если город, в котором мы уже бывали, то все быстро разбегаются по своим делам. В 1960 же году было сложнее – мы впервые открывали для себя Харьков и Ригу, Ташкент, Таллин. Семейные бросаются узнавать, где переговорная, склоняются у окошечек телеграфа, просят поместить их в номера, где имеется телефон. Все вместе выясняем, где ближайший кинотеатр, какие идут картины. Об остальном нам нечего беспокоиться: через час после прилета у каждого в руках «информационный лист» о том, где и когда мы тренируемся, питаемся, садимся на автобус, даже когда улетаем или уезжаем.

Многообразные, неповторимые, трудные будни команды, в которых хватает работы всем: врачам, массажистам, водителям автобуса, рабочим стадиона и сотням других людей, без труда, энергии, любви которых просто немыслим футбол.

Наконец, о нашем Мячикове. К сожалению, о нем знают немногие. Тарасовка известна каждому мальчишке. Может быть, потому, что это близко от Москвы, что там часто сражаются дубли и, наконец, живет и готовится к матчам знаменитый «Спартак». А для нас, торпедовцев, нет ничего ближе и роднее Мячикова. Аккуратный домик в лесу. Великолепное футбольное поле… Здесь есть буквально все необходимое, чтобы отключиться от спортивной суеты и рева трибун, отдохнуть, полюбоваться природой, хорошо, плодотворно поработать. Нигде, как в Мячикове, не кормят так вкусно, нигде (даже дома) не знают так хорошо наших вкусов и не стремятся так быстро удовлетворить их. Особенно в день трудного матча.