Текст книги "Футбол на всю жизнь"

Автор книги: Виктор Шустиков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)

В детстве мы все рвемся играть в нападении, нас зовет отчаянная жажда спортивного подвига, желание забивать голы. Но не дать сильному противнику сломить тебя, в отчаянной, смелой борьбе отстоять ворота команды и тем самым вселить, зажечь пламя вдохновения, вызвать порыв к атаке – это тоже подвиг. Когда точным, предельно рассчитанным ударом ты отсылаешь мяч из штрафной вперед к своему форварду – ты закладываешь первый камень в красивом и стройном здании победы.

И СНЯТСЯ ФУТБОЛЬНЫЕ СНЫ

Мне всегда казалось, что в жизни прожито очень мало, сделано еще меньше, а поэтому и рассказывать особо не о чем. Может быть, именно поэтому ребята прозвали меня «великим молчальником». Однако молчать не значит – не замечать. Все, что происходило на стадионе и у кромки поля, глубоко западало в память и сердце. И вот настало, видно, время поделиться своими мыслями.

Года два тому назад я как–то выступал перед молодыми футболистами, участниками самого массового у нас в стране, а может быть, и в целом мире состязания на приз «Кожаный мяч». Я говорил им о том, как пришел в большой футбол, как работал, учился, радовался и разочаровывался, проигрывал и побеждал. Время от времени я посматривал на часы, ужасался тому, как много отнял у аудитории времени, быстро «сворачивался», но меня забрасывали вопросами, и я продолжал свою бесконечную беседу.

Потом ко мне подошел двукратный олимпийский чемпион, заслуженный мастер спорта Борис Лагутин и сказал:

– Здорово, Витя! Ты должен рассказывать об этом людям. Написать откровенную книгу…

– Да кому она нужна? И кто ее издаст? И где я наберу для нее материал?

Мы расстались, но вскоре мне действительно позвонили из издательства и предложили зайти. А материала… Уже финиш совсем близко, а не сказано и половины из того, что хотелось, что нужно было сказать. Поэтому прошу заранее извинить за ту скороговорку, которой, я уже чувствую, неизбежно будет отмечена эта глава. Ведь книги пишутся не только и не столько ради того, чтобы предаться воспоминанию. Мне хочется воевать на этих страницах за свою любовь, за наш и ваш футбол.

Последнее время мы так часто, так порою откровенно зло ругаем его. Справедливо ли это? В какой–то мере, вероятно, да. Но все–таки иногда мы предъявляем к нему слишком большие претензии и пытаемся оценивать применительно к достижениям представителей других видов спорта. Так, например, мне часто говорили следующее:

– Вот почему вы не возьмете пример с наших хоккеистов? Они уже тринадцатикратные чемпионы мира, а вы…

Достижениям хоккеистов я очень рад, они и в самом деле молодцы. Однако сражаться им приходится с двумя–тремя сильными соперниками–любителями, в то время как нам противостоит вся сила и мощь современной футбольной империи. Это надо помнить, чтобы объективно оценивать факты.

Вот этой самой объективности, трезвости мысли, справедливости оценок истинного значения того, что совершено футболистами, нам как раз часто и не хватает. Постараюсь показать это на примере, свидетелем и очевидцем которого я был.

В справочниках, составленных нашими статистиками, значится, что я сыграл 8 матчей за нашу сборную. Здесь, вероятно, речь идет об официальных встречах. На самом деле счет значительно крупнее. Однако что правда, то правда: далеко не все тренеры главной команды страны видели во мне человека, который им нужен в линии обороны. Обижает ли меня это? Нисколько. У каждого свой взгляд на вещи и свое видение класса. Огорчает ли, что так мало поиграл в футболке с гордой надписью «СССР»? Несомненно.

В тысяча девятьсот шестьдесят третьем меня привлек в сборную ее старший тренер Константин Иванович Бесков, сменивший на этом посту Гавриила Дмитриевича Качалина после фиаско (так во всяком случае считали), которое мы потерпели на чемпионате мира в Чили. Сейчас, случается, я слышал, некоторых игроков чуть ли не силком тащат в сборную. В мое время, когда я только начинал свою футбольную жизнь, так не было. Попасть в главную команду страны, надеть алую майку с гербом нашей Родины, представлять ее на стадионах мира каждый из нас считал за высшую честь. Шло это прежде всего, конечно, от высокой сознательности, от того высо–кого духа патриотизма, который воспитывали в нас тренеры. Немалую роль тут, конечно, играло и острое творческое соперничество: в ту пору на каждое место в сборной было не менее двух–трех «верных» кандидатов.

Пребывание в сборной, работа под руководством такого великолепного педагога, каким являлся Константин Иванович, стала для меня, да, уверен, и для многих моих товарищей из других клубов страны, настоящим университетом. Всегда вспоминаю и буду вспоминать об этих днях с глубокой радостью.

У меня нет возможности описывать нашу жизнь в сборной шаг за шагом, да в этом, вероятно, нет и никакой необходимости. Скажу лишь, что с первого момента Бесков нацеливал всех без исключения игроков на творческий подход к игре, на самое широкое проявление своих индивидуальных качеств, а в целом – на обеспечение широкой наступательной стратегии.

22 сентября 1963 года я вышел впервые в своей жизни на поле гиганта в Лужниках не в торпедовской майке, а в алой с надписью «СССР». Нашим соперником была сборная Венгрии, так же, как и мы, готовившаяся к решающим сражениям чемпионата континента (тогда это соревнование еще носило другое имя – Кубок Европы). Дебют оказался трудным: я играл непосредственно против такого выдающегося мастера современного футбола, как Флориан Альберт. Хотя он и не забил гола, но несколько раз ставил нас в такие положения, что приходилось бросаться под ноги и принимать иные срочные меры. Матч закончился вничью – 1:1. Однако этот счет, по– моему, ни в коей мере не отражает истинного соотношения сил на поле. Господствовала здесь наша команда, и только на редкость неточные удары форвардов сводили это преимущество на нет. Лишь удар Вали Иванова достиг один раз цели.

На следующий день, на разборе, Константин Иванович прежде всего и отметил этот недостаток. Когда дошло дело до нас, он, сделав несколько замечаний, сказал:

– А в общем, справились с задачей хорошо. Ты, Шустиков, просто молодец…

От похвалы я воспрянул, но когда менее чем через месяц к нам приехала для первого матча '/8 финала Кубка Европы национальная сборная Италии, меня в составе не оказалось. Я уже готов был, кажется, «расплакаться», но Константин Иванович пригласил меня на беседу.

– То, что ты не выйдешь на поле, Витя, ни в коей мере не должно тебя расстраивать. Это решение идет не от оценки твоей игры лично, а от общего тактического замысла. Нам нужно максимальное усиление, наступательной мощи. Быстрые, мобильные крайние защитники, нацеленные на движение вперед – Дубинский и Крутиков, опытный Шестернев в центре. И – все. Вот когда поедем в Рим, тебе, вероятно, придется потрудиться.

С глубокой благодарностью вспоминаю об этом. Ценнейшее качество Бескова–педагога – внимание к игроку, желание и умение сделать так, чтобы все было ясно. Трудно сказать, насколько это все дорого и важно, насколько это благоприятствует созданию доброй, творческой атмосферы в коллективе.

Матч в Москве, как известно, итальянцы проиграли со счетом 0:2. Я не буду описывать это состязание в деталях, ибо, несмотря на то что минуло уже более одиннадцати лет, оно свежо в памяти у всех любителей футбола, разумеется, тех, кому помнить его позволяет возраст (ведь уже подросли вполне сознательные болельщики, которым тогда едва минуло пять лет).

Однако на одно обстоятельство мне очень хочется обратить внимание, чтобы еще показать, как часто мы не замечаем успехов нашей обороны, высокого мастерства ее игроков. Когда закончился матч, естественно, ему уделила исключительное внимание наша пресса. И вот сейчас, работая над книгой, я отправился в библиотеку, чтобы пережить заново те волнующие минуты. Я прочел восторженные слова в адрес хладнокровного и расчетливого В. Иванова, агрессивного И. Численко и т. д. Все правильно, кроме одного: ни одного слова об игре защиты. Ни хорошего, ни плохого. Словно ее на этот раз и не существовало.

По–иному смотрели на дело, скажем, иностранные журналисты. Альдо Кораделло, корреспондент римской «Гадзетта делло спорт», писал, например: «Большинство русских специалистов и игроков назвало Риверу лучшим игроком сборной Италии. Однако Ривера не имел возможности сделать что–либо полезное. Его просто слишком тщательно опекали. В Лужниках Риверу было не узнать. Заслуга в том, что лучший нападающий Италии был «аннулирован», принадлежит Шестерневу, который внес тем самым большой вклад в победу советской команды. Не давать в течение полутора часов играть такому игроку, как Ривера, обладающему великолепной техникой, быстрому и умному, задача не из легких. Ше– стернев ее выполнил». Могу подписаться под этими словами, удостоверить их справедливость. И вместе с тем не могу не поражаться тому, как умудряются у нас «не замечать» такие явления.

Поздно вечером, когда спектакль на зеленом поле уже был сыгран, состоялся банкет, на котором президент Итальянской федерации футбола Джузеппе Пас– куале заявил:

– Наша команда покидает Москву с поражением, подобно Наполеону. Однако у француза не было шанса взять реванш, а у нас на «Стадио Олимпико» такой шанс есть…

Это произносилось в шутку, но дальнейшие события показали, что в этой шутке был заключен глубокий смысл. Весь месяц не только итальянская, но и буквально вся европейская пресса не прекращали широко освещать предстоящий поединок, при этом не забывая особо подчеркнуть, что у хозяев поля на этот раз самые высокие шансы.

Дуэли в Риме предшествовал целый ряд событий, больших и маленьких, которые придавали предстоящему матчу, и без того имеющему колоссальный психологический накал, еще большее напряжение. Во–первых, в Москве за грубость и нетактичное поведение был удален с поля крайний нападающий Паскутти, а за восемь минут до конца из–за травмы поле покинул Сормани. На основе этого итальянская пресса развернула целую кампанию в защиту своих игроков, стараясь тем самым поднять боевой дух команды и воодушевить ее, зажечь жаждой реванша.

Во–вторых, на матч в Лужниках впервые за много лет в составе сборной не был заявлен Яшин, а его место занял Урушадзе. Это событие приковало к себе всеобщее внимание, особенно за рубежом. Хотя на пресс–конференции Константин Бесков разъяснил, что отсутствие Льва Ивановича объясняется его физической и психологической перегрузкой, зарубежные журналисты единодушно писали о том, что это «казнь за неудачи в Чили». Казнь не казнь, а мы в сборной тоже считали, между прочим, что Леву не пригласили, считая, что он уже «выдохся». Во всяком случае он был в Москве, но не привлекался ни к одной тренировке и вообще даже не показывался на базе.

И вдруг, как гром среди ясного неба: Яшин едет на «Уэмбли», где состоится «матч века» между сборными Англии и ФИФА в честь столетия английского футбола. Поединок проходил 23 октября, и в тот день имя нашего вратаря буквально знал и повторял весь континент. Он стал героем мирового футбола.

Весть об этом застала нас где–то в пути, и, услышав ее, Валя Иванов улыбнулся:

– Ну, Витька, в Риме будешь прикрывать грудью Яшина.

– Ты думаешь, его вновь вернут?

– Пусть попробуют не вернуть…

Пробовать, конечно, никто не стал. Прибыв на очередной сбор, я застал там Льва Ивановича, который, оказывается, прибыл еще накануне.

– Уже успел потренироваться, – радостно сообщил он.

Мне всегда было интересно следить за людьми, к которым по тому или иному поводу пришло большое признание, громкая спортивная слава. Как они себя ведут?

Яшин вел себя самым обыкновенным образом, словно писали и говорили не про него. Как всегда, был сдержан, немногословен. В воскресенье выдался удивительно добрый день поздней московской осени, и он попросил у Константина Ивановича разрешение съездить на рыбалку. Вернулся минута в минуту, как обещал.

Тренировался ежедневно. О предстоящей игре не говорил. Только однажды, когда я заметил ему:

– Хорошо вам, Лев Иванович, вы вот человек опытный, не волнуетесь. А мне–то каково! – Он как–то устало улыбнулся:

– Как же не волноваться, Витя. Сыграешь плохо – значит, конец. А хорошо в таком матче сыграть трудно. Трудно, но необходимо…

Мы, повторяюсь, часто ругаем наш футбол, наши команды. Как жаль, что миллионы болельщиков не могут пережить хоть один раз то, что мы переживаем, видим десятки раз, что пережили тогда в Риме. Многоликая Италия с ее богатейшей футбольной историей, с освещенными десятилетиями традициями признавалась в безоговорочном уважении к русскому футболу, в своем преклонении и страхе перед ним.

Обстановка перед матчем была очень и очень напряженной. Ведь от его исхода полностью зависело, кто выйдет в четвертьфинал. Итальянская пресса подогревала всячески своих игроков; в день матча многие газеты вышли с аншлагами – «Вперед, Италия».

Константин Иванович Бесков и другие руководители команды всячески стремились оградить нас от этого ажиотажа, но вместе с тем предупреждали, что будет трудно и что в этом состязании надо проявить особое присутствие духа.

– Ребята, я безоговорочно верю в вас и знаю, что сегодня каждый покажет все лучшее, на что он способен, – такими словами он напутствовал нас перед самым выходом на поле.

Я счастлив до сих пор, что сумел тогда оправдать доверие и надежды Бескова. Об этом он сам заявил в печати, и я не могу сейчас отказать себе в удовольствии привести его слова, опубликованные тогда (вырезки из газет я любовно храню до сих пор). Отвечая на вопрос корреспондента о том, кто из наших футболистов сыграл в этом матче наиболее удачно, Константин Иванович заявил:

– В целом все игроки проявили хорошую игровую дисциплину, стремясь выполнить намеченный план игры, и проявили хорошие волевые качества. Выделить среди них можно Л. Яшина, В. Иванова, И. Численко, В. Воронина, В. Шустикова и А. Шестернева. Почему?

…Порадовал Шустиков. Он сыграл в этом ответственном матче лучше, чем играет обычно, был хорош в отборе мяча, а главное – оказался одним из немногих, кто с самого начала не поддался огромному психологическому воздействию обстановки и проявил самообладание, уверенность в себе и спокойствие, которое затем передалось его товарищам по обороне…

Оценка моей игры и игры товарищей по обороне (а она тоже была достаточно высокой) важна и для ясного понимания того, что происходило 10 ноября. Матч СССР – Италия в Риме был редким по накалу бушевавших страстей. Нужно отдать справедливость хозяевам поля: в тот день они сыграли великолепно, показав техничный, красивый и, главное, агрессивный, наступательный футбол.

Для нас – и для игроков, и тем более для тренеров – это ни в коей мере не. было неожиданностью. У «Скуад– ры адзуры» не было иного выбора, чем тот, который она сделала: атака, атака и еще раз атака всеми имеющимися силами и средствами. А силы эти, прямо скажем, были немалые в лице таких футболистов с мировым именем, как Маццола, Ривера, Меникелли, Домингини, Булгарел– ли, – безупречно техничных, ловких, быстрых, выносливых.

В этих условиях римский поединок становился прежде всего открытым общеевропейским экзаменом для нашей обороны, смотром ее реальных возможностей в борьбе с одной из лучших линий нападения мирового футбола.

Нам удалось выдержать этот экзамен. Речь идет прежде всего не об индивидуальном мастерстве (которое, кстати, тоже получило высокую оценку на страницах спортивной прессы Италии, Англии, Франции, ФРГ, Испании, Швеции), а о тактических принципах и методах коллективных действий.

Во–первых, мы сорвали попытку итальянских форвардов стремительными маневрами по фронту растянуть нашу оборону и организовать в ней коридоры для проходов Маццолы и Риверы. Тут сказались умелое сочетание персональной ответственности с зонным контролем, а также высокая физическая подготовка всех без исключения четырех защитников, позволявшая нам от начала до конца состязания вести борьбу на всех участках поля и встречать атакующих еще на дальних подступах к штрафной площадке, при этом четко взаимодействуя с нашими полузащитниками (Воронин – Короленков).

Было бы наивно думать, что, даже зная (его никто и не скрывал) откровенно выраженный наступательный план соперника, мы ограничимся лишь прямым отбивом ударов. Задача, поставленная перед сборной Бесковым, состояла в том, чтобы, постоянно организуя контратаки, держать соперников в напряжении и тем самым ослабить его наступательную мощь.

В осуществлении этой задачи защитники сыграли немалую роль. Их быстрые, точные переводы мяча, а также самостоятельные рейды вперед не раз создавали опасную для соперников остроту. А однажды с четких и быстрых действий защиты началась комбинация, приведшая к голу. Случилось это так. На 33‑й минуте второго тайма один из форвардов хозяев поля, ведя борьбу за навесной мяч, нарушил правила у границы нашей штрафной. Э. Мудрик, не промедлив и мгновения, сделал длинную продольную передачу на выдвинувшегося в зону правого полусреднего Игоря Численко. Увидев это стремительное смещение, к динамовцу тотчас же бросился Факетти, занимавший до этого выжидательную позицию у средней линии поля. Их сближение произошло у самой границы штрафной площадки. Не желая испытывать далее судьбы, Игорь сыграл в пас с Гусаровым. Тот отлично «притормозил», пропустив вперед бросившегося к нему защитника Траппатони, вышел один на один с вратарем и четко забил гол. Сделав это, он тут же стал целовать Численко, а тот в свою очередь не забыл искренне поблагодарить Мудрика.

Недостаточно оценили в том матче, как мне кажется, действия крайнего защитника нашей сборной Крутикова. Несмотря на то что играть пришлось против великолепного, агрессивного форварда, каким мы знаем Анджело Домингини, Толя несколько раз продемонстрировал свои сольные проходы по краю, вызвав бурю восторгов на трибунах, а главное – приведя в ужас итальянцев.

Попутно позволю себе очень кратко остановиться на творческой судьбе этого игрока, ибо она, как мне кажется, имеет далеко не только личное значение. Еще в 1960 году, когда мы выиграли в Париже звание обладателей Кубка Европы, пользующийся высоким авторитетом у специалистов журнал «Франс–футбол» поместил очень большой материал с интересными и разнообразными фотографиями под весьма знаменательным заголовком: «Крутиков – защитник будущего». И в этом, несомненно, была значительная доля истины, которую не все признавали. Одним из первых не только у нас в стране, но и, вероятно, во всей Европе этот левый крайний защитник московского «Спартака» стал практиковать стремительные и глубокие проходы с мячом от своих ворот к штрафной площади соперников, на какое–то время становясь по существу крайним форвардом, активным создателем и участником атаки. Увы, эту новинку не только не поддержали – против нее, по словам самого Анатолия, восставали тренеры и в клубе, и в сборной, проявлявшие чрезмерную осторожность. В результате в 1965 году Анатолий был вообще отозван из главной команды страны и, увы, больше туда уже не возвращался.

На Британских островах, во время финальных игр чемпионата мира 1966 года, мы увидели у лучших сборных нашей планеты, прежде всего у самого чемпиона, игру крайних защитников, которую еще несколько лет до этого показывал, к которой своим мастерством, своей отвагой привлекал наш, увы, не понятый и не поддержанный никем Крутиков.

Матч в Риме 10 ноября 1963 года открыл мне и, надеюсь, многим другим одну чрезвычайно важную истину: огромно преимущество команды, в составе которой есть хотя бы одно «громкое имя». Мы приехали в Италию в очень «удобное» время, когда здесь гремело имя Льва Яшина, ставшего всего несколько дней тому назад героем «Уэмбли». Итальянские газеты так много и так восторженно писали о нашем голкипере, так превозносили его мастерство, что, несомненно, напугали своих форвардов. Об этом говорит совершенно очевидно случай с Маццо– лой, который проиграл Яшину психологическую дуэль и, как известно, не реализовал 11‑метровый удар.

Вряд ли стоит описывать игру Льва в этом матче: и без меня это уже сделано много раз. Скажу лишь, что после него слава Яшина взлетела с новой силой над восхищенным континентом. Та ясная, солнечная осень была для него поистине золотой.

Вечером, после матча, мы все зашли в номер, где жил Лев Иванович чтобы еще раз в спокойной обстановке поздравить его. Здесь уже сидел комментатор Николай Озеров. Стол был закрыт букетами живых цветов. На прибранной кровати лежали первые телеграммы–молнии из Москвы. Один за другим приходили журналисты. Они торопливо задавали несколько вопросов, щелкали блицами и – исчезали. Кто–то предложил Льву Ивановичу исчезнуть, но он покачал головой:

– Ребята, ведь это их работа. Их хлеб. – В этих словах отлично просматривался «весь» Яшин с его большим рабочим уважением к человеку труда.

Через несколько дней мы улетали домой. Первая остановка – Милан. Как только самолет произвел посадку и мы спрыгнули на бетонку, чтобы размять ноги, Леву буквально взяли в плен обворожительные стюардессы с других воздушных лайнеров итальянских компаний. Они наперебой требовали автографы и говорили, кокетливо улыбаясь:

– Ах, как мы ненавидели вас в день матча. Вы ведь все испортили нашей команде…

– Ну, а сейчас? – спросил кто–то из нас.

– Сейчас совсем другое дело. Мы очень, очень любим прекрасного Яшина. И любим всю вашу Россию, у которой такие прекрасные футболисты.

Вот ведь как бывает. Вот ведь к каким оценкам и обобщениям приводит нередко, казалось бы, простая и бесхитростная спортивная игра.

Была еще интересная поездка в Марокко, где мы «открыли» для себя интересный, вполне современный, в самом высоком смысле этого слова, футбол, четвертьфинальные поединки со сборной Швеции в Стокгольме и Москве, товарищеская игра с национальной командой Уругвая. Я не стану останавливаться на этих событиях, ибо ничем особым они не запомнились, но в связи с последним матчем скажу всего несколько слов.

Мы иногда слишком привыкаем к словам, понятиям и оценкам. «Уругвай» – это имя ворвалось в футбольный мир в середине тридцатых годов, уругвайцы ошеломили в ту пору необыкновенной виртуозностью техники и выросшими на ее фундаменте блистательными победами на Олимпийских играх и чемпионатах мира. Гипноз этих достижений был так велик, что еще долго визитная карточка с надписью «Уругвай» принималась с особым уважением и трепетом в каждом футбольном доме. Много восторженных слов было написано об уругвайском футболе наших дней и в советской печати. Но на меня он совершенно не произвел впечатления. Уругвай заметно растерял свое преимущество в технике, а ничем иным не восполнил этой потери.

Теперь память переносит меня в знойную, многоликую, по–своему прекрасную Испанию с ее неповторимыми памятниками старины, где в июне 1964 года, по образному выражению одного из французских журналистов, состоялась «великая европейская коррида». Действительно, ожесточенности, отваги, напряжения моральных и духовных сил решающие матчи на Кубок континента потребовали немало. В полуфинале мы победили датчан (3:0), но и эта встреча была не из легких. Но самое главное предстояло впереди.

Финал Кубка Европы. Мы разыгрывали его в Мадриде, на знаменитом стадионе Бернабеу, в присутствии более чем 120 000 зрителей, встречаясь с национальной сборной Испании. Нужно особо отметить, что это был период цветения испанского футбола и его громкой славы. Главным образом она коснулась знаменитого «Реала», который неоднократно выигрывал Кубок европейских чемпионов или участвовал в розыгрыше его финала. Однако успехи одного клуба и бум, вызванный этими успехами, естественно, не мог не отразиться и на качестве игры сборной. Хотя в ее ряды были не допущены такие «звезды» из иностранного легиона, как аргентинец Ди Стефано, француз Копа, венгр Пушкаш, бразилец Диди, команда располагала большим количеством высококлассных игроков, молодых, полных задора.

Мы часто произносим – «чужое поле», «чужие стены». В различные времена и в различных ситуациях эти понятия несут в себе самый различный смысл. Поле и публика, конечно же, не являются решающим фактором ни в каком случае, но в таких играх, как финал крупнейшего европейского турнира, они, конечно же, имеют исключительное значение. Для подогревания и без того славящейся своим необычайным темпераментом публики были продуманы специальные «мероприятия», а именно: распродажа маленьких национальных флагов и текста национального гимна…

Мы вышли на поле под невероятный гул толпы, выстрелы хлопушек, взрывы дымовых шашек и петард. Яркие, разноцветные ракеты, запущенные с разных трибун, перечертили полуденное небо над столицей Испании. Когда тысячеголосый рев толпы стихал хоть на мгновение, слышалась медь оркестра, исполнявшего «Марш тореадоров». Согласитесь, все это не могло не оказать на нас определенного психологического воздействия.

В день матча шел проливной дождь, поле стало тяжелым и мокрым, но погода не остудила ни зрителей, ни тем более игроков. Матч от начала до конца проходил в редкой по напряжению борьбе. Я не буду описывать ее течения. За шесть минут до конца центрфорвард хозяев поля Марселино, опередив на какую–то тысячную долю секунды прикрывавшего его Алика Шестернева, забил головой второй мяч в ворота Левы Яшина. Испания победила – 2:1.

Я специально не стал рассказывать о ходе этого поединка или давать ему оценки. Тут уж, прошу прощения, хочу прибегнуть к целой серии «свидетельских показаний». Вот они.

Хосе Вильялонга, старший тренер сборной Испании: «…Мне хочется отметить следующее: наша победа в финале нам особенно дорога потому, что одержана в единоборстве с таким сильным и, я позволю себе сказать, великолепным соперником, как сборная СССР. Я видел ее в Риме, в Стокгольме, в Москве против венгров, наконец, видел ее сегодня – яростную, неповторимую, сражающуюся до конца. И я могу сказать со всем основанием: это команда современная, мудрая, интересная, опасная для любого соперника. Ее выступление в первом розыгрыше Кубка Европы завершилось выигрышем почетного приза. Сейчас, в еще более сложных условиях, она сумела завоевать серебряные медали. Считаю, что такое достижение делает честь советскому футболу».

Журнал «Франс–футбол»: «Советы с помощью Константина Бескова создали интересную команду – пожалуй, самую мощную и интересную, какую им когда–либо удавалось создавать».

Джовании Феррари, тренер Итальянской футбольной федерации: «Я должен высказать свое глубокое уважение сборной СССР. Вторично играть в финале – это большое достижение».

Аллен Вейд, тренер Английской футбольной ассоциации: «Всякий англичанин, который посмотрел бы финал этого интересного и молодого соревнования, мог сказать: «Настоящий кубковый финал!» У нас это означает высшую похвалу. В самом деле, Испания и СССР продемонстрировали темп, физическую подготовку, темперамент».

Подобные высказывания я мог бы продолжить, ибо храню пачку вырезок из газет и журналов тех дней. Иностранные специалисты, лучшие футбольные обозреватели Европы предельно высоко оценивали нашу тактику в этом поединке, четкость и слаженность линий, единство творческих устремлений. Наряду с великолепным искусством Суареса, Амансио, Кереда и других испанцев в этой же тональности отмечались имена Иванова, Воронина, Численко, а также многих других наших мастеров.

Казалось бы, после всего сказанного наши игроки вполне могли рассчитывать на торжественную, парадную встречу в родном доме, а Константин Бесков хотя бы на понимание Федерации футбола, какую прекрасную, большую и полезную работу проделал он за предельно короткий срок. Понимание, что нет и не может в данной ситуации быть у сборной наставника более удачного. Именно сейчас, когда она, закаленная в боях на Кубок

Европы, переходила в новую стадию – подготовки и участия в розыгрыше очередного чемпионата мира.

Но случилось нечто совершенно неожиданное: приехав в Москву, мы вскоре с болью и грустью узнали, что Бесков отстранен от руководства командой. Настроение резко упало. Два последних матча сезона – против югославов в Белграде и против Болгарии в Софии – я лично проводил без всякого энтузиазма. Я знал, что никто меня больше так не поймет, как понимал Константин Иванович, никто не сумеет увидеть во мне то, что видел и будил он. Так оно и получилось.

Я навсегда расстался со сборной, но мысли и сердце неотступно с ней. Ее судьба бесконечно близка мне, она волнует меня, как волнует каждого, кому дорог наш футбол. Ведь по результатам выступлений нашей главной команды судят о его достижениях, определяют его истинную силу в огромном мире большого спорта.

Когда я начал работать над книгой, только что отзвучал чемпионат мира в Мехико, события которого продолжали волновать меня, и, естественно, мысли о нем не могли не найти своего отражения на этих страницах. Теперь позади еще один турнир высшего ранга, прошедший летом семьдесят четвертого на зеленых полях Западной Германии. В нем наша сборная, как известно, не принимала участия из–за недостойных махинаций бывших руководителей ФИФА. Но трудно сказать, как бы выступила команда в этом чемпионате, в отборочных играх она не показала убедительного превосходства, того натиска, силы и воли, которые были свойственны ей когда–то. С сожалением приходится констатировать, что в последние годы она все заметнее отставала от уровня лучших команд планеты, к разряду которых еще сравнительно недавно принадлежала.

Поэтому есть смысл разобраться в том, что же отличает сегодня те сборные, которые мы относим к числу лидеров мирового футбола. Что изменилось за четыре года, прошедшие от Мехико до Мюнхена? Что новое открыл нам X, в своем роде юбилейный, смотр славнейших футбольных дружин всех стран и континентов?

Время произвело решительную переоценку мировых футбольных ценностей. Вспомним еще раз 1970 год. Тогда, в Мексике, в восьмерке сильнейших команд планеты четыре представляли Американский континент, и одна из них – Бразилия – вновь надела мировую корону. Вместе с другой, тоже очень яркой командой – Перу – чемпионы были провозглашены выразителями прогрессивных тенденций, наиболее характерными представителями смелого и зрелищного футбола.

На чемпионате в ФРГ все сложилось по–иному. И дело не только в том, что в восьмерку попали лишь две команды от Латинской Америки. Гораздо важнее то, что они уже не являются законодателями футбольной моды. Они уступили свое место новым «гигантам»: сборным командам ФРГ, Голландии, Польши и в какой– то мере Швеции. Именно они показали нам игру, которую пресса сразу же окрестила «тотальным футболом», или «футболом будущего».