Текст книги "Футбол на всю жизнь"

Автор книги: Виктор Шустиков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц)

На пятой минуте первого тайма маленький юркий Игорь Численко ворвался в нашу штрафную, обошел одного защитника, другого… Я бросился ему наперерез, упал в ноги, мы покатились по зеленому полю, смотавшись в клубок. Нас разъединил властный свисток судьи. Игорь быстро вскочил на ноги, зло посмотрел на меня и крикнул в лицо:

– Все равно забью!

Он действительно забил гол. Но на этот мяч мы ответили двумя и были счастливы, но боялись открыто выразить свою радость.

Тут же, на стадионе, под овации трибун нам вручили почетный приз. На торжественную церемонию вышел посмотреть уже одетый в полную форму, приготовившийся к игре, которая должна была вот–вот начаться, будущий герой Мельбурна спартаковец Николай Тищенко. Почему я так подробно пишу об этом? Потому, что именно в тот необычайный для всей нашей команды день я твердо решил, что буду футболистом. И не просто футболистом, а защитником, игроком обороны. Таким, как Тищенко.

Вскоре после того, как мы выиграли Кубок Москвы, Анатолий Александрович попросил меня сыграть за команду Рублевской птицефермы. Михайлов жил в Крылатском, знал там всех в округе, тренировал иногда местную команду и, естественно, помогал чем мог. Я тогда учился в седьмом классе, и после уроков в субботу мы поехали из школы вместе.

– Хоть сам я в футбол играю не очень хорошо, но вижу: из тебя толк выйдет.

Анатолий Александрович подбадривал меня всю дорогу как мог, но когда я увидел своих будущих партнеров, то оробел: это были рослые, здоровые ребята, каждый из которых чуть ли не годился мне в отцы. «Сейчас поднимут на смех такого партнера, как я», – подумал я.

Но неожиданно экзамен я сдал хорошо. Меня попросили приехать еще, когда нужна будет поддержка команде.

Таким образом, поле моей футбольной деятельности постепенно расширялось, я выступал в трех группах: за сборную школы, за птицефабрику и, наконец, за детскую команду спортивного клуба «Фили», представляющую завод, где трудился мой отец.

Отсюда, из рабочего спортивного клуба, получил я путевку в Московскую городскую футбольную школу молодежи, или, сокращенно, ФШМ.

В нашей спортивной печати за последние десять–пят– надцать лет было опубликовано много больших и малых статей, проводящих одну мысль: у нашей игры не может быть прочного настоящего и прекрасного будущего без серьезной постановки детского футбола. Об этом много и обстоятельно писал в свое время Константин Иванович Бесков, это утверждали такие авторитеты, как Аркадьев, Якушин, А. Старостин, Симонян и многие другие.

А детский футбол между тем и у нас в Москве, и в Ленинграде, и, увы, во многих городах страны развит слабо. Нет своей научной, строго разработанной, отвечающей современным требованиям методики. Нет подходящей базы. Нет многого, но главное, нет кадров, тренеров высокой квалификации, умеющих и любящих работать с детьми, несущих им и свои богатые знания, и жар своей души, и искреннюю любовь к футболу. И в этом главное.

Сделать такое решительное заявление мне позволяет возвращение в мое детство, опыт нашей Московской ФШМ середины пятидесятых годов. Формально она называлась школой, но на самом деле это был университет игрового искусства, который дал нашим лучшим командам немало людей с высшим футбольным образованием. Достаточно назвать наших профессоров – Виктора Александровича Маслова, Анатолия Михайловича Акимова, Виктора Тимофеевича Лахонина, а чуть позже – Константина Ивановича Бескова, Николая Тимофеевича Дементьева, чтобы вы согласились с моим утверждением. Но дело было не только в именах и авторитетах, а в самоотверженном и вдохновенном труде этих людей, их истинно отцовской заинтересованности в наших судьбах.

Помню свой приход к начальнику школы – Николаю Николаевичу Никитину с направлением клуба. Заглянув в направление, он внимательно стал разглядывать меня. Не знаю, какое я произвел впечатление: такой, как все, абсолютно ничем не примечательный мальчишка.

– Заводской? – спросил он.

– Да, – кивнул я головой.

– Это хорошо. Очень хорошо, – произнес он и устремил взгляд в окно. Я думал, что на этом аудиенция закончена и приподнялся, но он жестом остановил меня: – Постой, не спеши. Надо поговорить. Ведь нам с тобой вместе работать, Витя…

Он стал меня расспрашивать о семье, об учебе в школе, о товарищах, о моих привязанностях и антипатиях. Хотя я был еще мальчишка, без всякого жизненного опыта, но почувствовал у этого взрослого не казенный, а живой, человеческий интерес ко мне.

Начинали мы свою жизнь на стадионе в Краснопресненском парке. Поле тогда было вполне приличное, а главное – почти целиком принадлежало нам. Совсем немаловажное обстоятельство. Ведь многие детские группы при спортобществах сегодня получают скуднейший «стадионный паек», причем зачастую в самое неподходящее, а порою и просто неприемлемое с точки зрения здравого смысла для детей время.

Преподаватели наши обладали чудеснейшим даром: умением смотреть в будущее. Когда, вернувшись из Швеции с чемпионата мира, Михаил Якушин, один из тренеров сборной, провозгласил:

«Сейчас, как никогда, на повестку дня встает вопрос дальнейшего технического и тактического совершенствования. Нам нужны команды гибкие, красивые, нам нужны игроки экстра–класса, владеющие в совершенстве всеми элементами современного футбола и умеющие их применять в ходе борьбы на зеленом поле», – это не было для них неожиданностью. Они словно знали заранее, что жизнь поставит перед ними эту задачу, и работали вдохновенно над ее решением.

Тщательно и долго отрабатывали педагоги с нами буквально каждый элемент. Прием мяча. Остановка. Передача. А удар?! К нему возвращались постоянно. И не было ни одной детали в многогранной футбольной науке, которую бы кто–нибудь из тренеров ФШМ посчитал мелочью.

Мне помнится, например, что у Гусарова вначале не получался удар с полулета. Гена вроде бы не мог уловить момент отскока мяча от земли, опаздывал на какую–то долю секунды, а этого оказывалось достаточно, чтобы он ушел далеко в сторону или вверх от цели. Все остальное у парня получалось не хуже, а часто и лучше, чем у других, а вот здесь не клеилось.

И что же? Тренеры изо дня в день спокойно, серьезно и кропотливо работали с ним. Придумывали подводящие упражнения. Объясняли технику приема. А чаще всего сами показывали ему, как надо делать, и заставляли повторять – сто, двести, пятьсот раз! В конце концов, Гусаров блестяще освоил этот удар, в чем не раз могли с горечью убедиться вратари наших классных команд.

В молодежной школе у нас были прекрасные педагоги. Но наиболее яркое впечатление оставил Константин Иванович Бесков. О нем многочисленные любители спорта знают прежде всего как о наставнике наших ведущих клубных команд: «Динамо» (Москва), «Заря», ЦСКА… Но чтобы раскрыть многогранный талант Бескова, нужно было видеть его работающим с детьми на безлюдных футбольных площадках.

Обычно молчаливый, подчеркнуто корректный, величаво спокойный, он преображался во время тренировок с нами и сам как бы становился большим ребенком.

Интересен был его педагогический метод. Константин Иванович сначала очень толково объяснял нам технику выполнения какого–то элемента, приема или проведение комбинации, например как правильно сыграть «в стенку», как обыграть соперника корпусом. Потом показывал, как это нужно делать. Показывал не один раз, а несколько, сначала медленно, словно в рапидной съемке, потом – на скорости, в бурном темпе. И мы понимали мудрость пословицы, что «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». После его показа сразу становилась ясна суть приема. Он спрашивал:

– Все понятно?

Мы дружно отвечали: все.

– Ну, а теперь прошу каждого проделать то же самое.

И у нас почти сразу же получался прием. Константин Иванович радовался, мне кажется, этому больше, чем мы сами. Губы его трогала улыбка, а лицо выражало удовлетворение человека, много потрудившегося и увидевшего первые плоды своего труда.

Он всегда зажигал ребят личным примером. На занятиях по общефизической подготовке скажет:

– Кросс. 30 минут. – Станет во главе группы и ведет ее по безлюдным аллеям, по асфальтовым и песчаным дорожкам, ныряет в овраги, поднимает цепочку по косогору.

– Ну как, устали? – спросит на ходу.

Мы смотрим на его слегка раскрасневшееся лицо, видим, что у него почти ровное дыхание, и ничего нам не остается, как только дружно прокричать:

– Нет, Константин Иванович!

Уже позже, попав в основной состав «Торпедо», я понял, что Бесков строил занятия с нами на уровне требований команды мастеров.

Характерным для нашей учебы в ФШМ было систематическое участие в состязаниях. В ту пору ежегодно у нас в стране проводилось первенство футбольных школ молодежи. В 1957 году попал в сборную, представляющую Москву, и я.

Турнир проводился в Харькове. Но я хочу начать не с него, а с того, как нас провожали. На торжественную линейку вышла вся школа. Все в парадной форме, в нарядных костюмах. И вообще тот день запомнился мне торжественностью.

Напутственную речь произнес начальник школы Николай Николаевич Никитин. Это были теплые слова, обращенные к нам, мальчишкам, трактовавшие нам понятие «спортивная честь».

– Ребята, – говорил Никитин, – конечно, нам всем искренне хочется, чтобы вы победили. Но это не самое главное. Нам в еще большей степени хочется, чтобы вы показали красивый, интересный, динамичный футбол. Чтобы вы были во всем, всегда – на поле, в гостинице, на улицах города – примером дисциплинированности и высокой культуры, достойно представляли нашу Москву. И еще нам хочется, чтобы вы знали: если у кого что– либо не получится, не пойдет игра, будет допущена ошибка, никто вам не скажет здесь ни одного обидного слова, никто не упрекнет за них. За лень, за игру в полсилы, за пренебрежение законами команды – да! За ошибки – нет! Поэтому не думайте о том, что вы их можете допустить, играйте красиво, смело, уверенно.

Турнир получился интересным и напряженным. Соперники подобрались крепкие. За киевлян играли Лобанов– ский и Базилевич, были здесь Погальников, Цхавребов и Урушадзе… Одним словом, интересных игроков мы увидели немало.

Во всех играх победила наша команда, но каждые два завоеванных очка давались очень тяжело. После поединка с киевлянами, когда мы вернулись в гостиницу, один из товарищей, зайдя ко мне в комнату, пожаловался:

– Витя, сил больше нет. Выдохся до предела. Боюсь, что восстановиться к следующей игре не успею.

– Ложись спать, – посоветовал я ему. – Утро вечера мудренее.

На зарядке он подошел ко мне и тихо, но настойчиво прошептал:

– Про вчерашний разговор забудь. Я сдуру выпалил. Все в порядке.

Он легко выполнял упражнения, не видно было, что он утомлен, и при пробежке. Но меня мучили сомнения, ибо я был в тот раз не просто игроком, а капитаном, т. е. лицом, облеченным доверием команды и тренера.

Передо мной впервые со всей остротой встал вопрос: что же значит быть честным человеком и хорошим товарищем? Сделать вид, что и в самом деле не было вчерашнего разговора. Но ведь этот футболист, я не хочу назвать его фамилии, потому что это произошло давно и не имеет значения, кто был этим игроком, считался у нас лидером атак. А если он и в самом деле не выдержит напряжения боя, «скиснет», окажется не в силах вести за собой ребят? Одним словом, после долгих и нелегких раздумий я все же отправился к Бескову и поделился с ним своими сомнениями.

– Молодец, Витя! – сказал он. – И пусть тебя совесть не мучает. Ибо для настоящего спортсмена нет высшей чести, чем честь его команды, и нет выше долга, чем долг перед ней.

На установке перед игрой Константин Иванович сказал:

– Ребята, вы знаете, нам предстоит завтра провести свой последний матч с тбилисцами, и от него многое зависит. Южане сильны своей техникой и своим темпераментом. Нам надо поначалу остудить их пыл, заставить их выложиться, а потом самим перейти в решительное наступление. Поэтому в первом тайме Н. отдохнет. А после перерыва сделаем замену…

Не буду занимать внимание описанием того, что происходило на поле, хотя это был один из интереснейших поединков моей юности. Мы победили со счетом 3:1, и два решающих гола забил спортсмен, который вызвал сомнение и тревогу. Своевременная информация помогла тренеру правильно скорректировать тактический план предстоящего спортивного поединка.

И вот мы совершаем круг почета. Я иду впереди, высоко над головой подняв завоеванный кубок, а рядом счастливый, но внешне как всегда невозмутимый Константин Бесков.

Это были последние дни учебы. Вскоре из школы вышли в большой футбол Володя Федотов, Гена Лагофет, Игорь Численко, Геннадий Гусаров, Олег Сергеев, Николай Маношин… За последующие тринадцать лет детский и юношеский футбол не дал столице и половины игроков такого класса, как эти.

Вот вам и ответ на вопрос: откуда берутся таланты? Они рождаются там, где с ребятами работают умные, талантливые, с большой душою педагоги.

ЭТО МНОГОГРАННОЕ СЛОВО «КОМАНДА»

История мирового и отечественного футбола – это прежде всего история различных команд. Одни из них, сверкнув на какое–то мгновение, уходят в тень или вовсе исчезают с горизонта. Другие остаются на долгие годы, на десятилетия, и с их именем связывают целые футбольные эпохи.

Мальчишки довоенной поры играли на пустырях и в тесных московских дворах в «Динамо» и «Спартак». В десять лет мы мечтали выступать под флагом ЦСКА или «Динамо». Когда я попал в ФШМ, как сказочный феникс, возродился «Спартак», его игроки составили основу той сборной, которая в далеком Мельбурне завоевала золотые медали. И, конечно, кто из нас не прятал глубоко в душе страстное желание играть за эту легендарную команду! Случилось так, что мое желание, казалось, может осуществиться. Это было в году пятьдесят шестом, сборная московской ФШМ играла с юношами «Спартака». Мы победили тогда со счетом 1:0.

Раздевались и одевались тут же, на лужайке у стадиона. Ко мне подошел Николай Петрович Старостин и спросил:

– Как фамилия?

Потом стал вытягивать из меня интересующие его сведения. Я всегда был немногословен, а здесь от смущения совсем дар речи потерял. Я, конечно, понял, зачем он меня обо всем расспрашивает, но все–таки спросил:

– Зачем вы меня обо всем спрашиваете?

Он улыбнулся:

– Скажи, Шустиков, хотел бы ты играть в «Спартаке»?

– Очень, – чистосердечно признался я. – Ну, что ж, раз очень хочешь, мы тебя обязательно возьмем.

То ли Николай Петрович передумал, не найдя во мне нужных для спартаковского игрока качеств, то ли текучка затянула и он обо мне забыл, но больше «Спартак» не проявил интереса к моей личности.

Моим детским и юношеским устремлениям не дано было сбыться. Я не попал ни в одну из команд своей мечты: ни в «Спартак», ни в ЦСКА, ни в «Динамо». Судьба рассудила по–иному, и думаю, что она поступила мудро. Я оказался в команде автозаводцев «Торпедо», которая по духу, воспитанию, окружающей меня среде, стилю игры была, несомненно, мне ближе, чем мои кумиры. Меня, желторотого птенца, ничем не проявившего еще себя в футболе, принял коллектив со славными традициями рабочих клубов. «Торпедо» родилось из тех же истоков, что и другие московские команды, из многочисленных кружков и футбольных клубов, которые в начале нашего века, как грибы после дождя, возникали по всей Москве. У Рогожской заставы, в пролетарском районе автозавода, были свои клубы – Рогожско – Симоновский клуб спорта, Рабочий клуб имени Астахова, «Рускабель» и другие, которые дали жизнь клубу автозаводцев. И когда я пришел в команду, в ней был жив дух рабочего клуба – напористость, наступательный характер, задор, стойкость.

Я сказал, что судьба распорядилась мною. Но это не совсем так. Я попал в «Торпедо», как и многие мои товарищи, по рекомендации Виктора Александровича Маслова.

Сам Виктор Александрович начал свою футбольную жизнь в далекие тридцатые годы в команде московского «Торпедо» и вместе с ней дебютировал в высшей лиге чемпионата СССР в 1938 году. Автозаводцы сразу удивили своей яркой и смелой игрой. В первом же матче чемпионата дебютанты нанесли сокрушительное поражение московским армейцам. Пять туров торпедовцы были лидерами чемпионата, но потом начали сдавать свои позиции, не хватило сил, умения распределять их на длинной дистанции. В конце концов они попали на девятое место среди 22 участников.

Заявив о себе во весь голос, торпедовцы уже не хотели уходить в тень. Они играли самобытно, ярко, смело, их не пугал авторитет противника, какими бы громкими титулами он ни был наделен, и часто они выходили победителями в поединках с сильнейшими клубами. Их так и стали называть в своих отчетах журналисты: «гроза чемпионов». Грозить–то «Торпедо» чемпионам грозило, но на высшую ступень пьедестала почета подняться команде ни разу не удалось. Бывало, что выиграй они последний матч – и чемпионы, но они его проигрывали, и самый высший их успех – серебряные медали.

И достигла наша команда желанной вершины только тогда, когда старшим тренером пришел Маслов.

Закончив играть, Виктор Александрович не мог расстаться с футболом и перешел на тренерскую работу. Его судьба на этом поприще интересна и поучительна. Виктору Александровичу удалось создать команду своей мечты, принести своему любимому автозаводу большую, яркую футбольную славу.

Я счастлив, что был свидетелем этого предпринятого им восхождения, очевидцем и участником его.

Что же отметить характерное в нашей жизни тех дней? Рассказать, как команда, бывшая долгие годы «грозой чемпионов», вдруг сама стала чемпионом?

Мне лично кажется, что еще за несколько лет до того, как мы поднялись на высшую ступеньку пьедестала почета, Маслов задумал создать первоклассную команду, ее образ сложился в его душе подобно тому, как замысел складывается у художника задолго до того, как он начинает работать над картиной. И, задумав, он стал собирать ее – по винтику, по колесику.

Он начал свой поиск еще в ФШМ, словно зная, что родной завод рано или поздно призовет его. В школе в ту пору было много способных ребят, но Маслов не на каждом останавливал свой взгляд. По одним, только ему известным признакам он отбирал тех, кто сумеет сыграть рядом. И не просто сыграть, а составить нечто органически целое, единый ансамбль. Приглянувшихся ему Виктор Александрович сразу же по окончании курса обучения настойчиво рекомендовал в «Торпедо». Таким образом, попали в команду Гусаров, Маношин, Медакин, Сергеев, Хомутов, Савушкин и, наконец, я. Из других источников, тоже открытые и приглашенные Виктором Александровичем, влились в коллектив – кто раньше, кто позже – Иванов, Стрельцов, Батанов, Воронин, Метре– вели… В этих мальчишках и юношах – сильных, горячих, честолюбивых – видел он будущее «Торпедо». Никому не признаваясь, ни с кем не делясь самым дорогим и сокровенным, он ждал того дня, когда слава его родного клуба поднимется до славы «Динамо», «Спартака» и ЦСКА.

Когда спортсмен или команда начинают выступать сильнее, чем прежде, когда они добиваются больших успехов, сразу находятся люди, которые объясняют это чем хотите – удачей, слабостью соперников, неожиданным стечением обстоятельств, – но только не большой, напряженной, целенаправленной работой коллектива и прежде всего его старшего тренера.

Бывают ли в футболе случайные победы? Несомненно. Но «счастье», «везение» может сработать на один–два матча, не более. Выиграть звание чемпиона, заслужить любовь болельщиков, глубокое признание специалистов, разумеется, случайно нельзя.

В «Торпедо» я пришел зеленым новичком и проиграл в этом клубе шестнадцать сезонов. И должен признать, что самыми интересными, яркими и напряженными были первые годы – годы, проведенные с Масловым. И мне очень хочется сейчас совершить своеобразное путешествие в ту, теперь уже такую далекую пору, пережить еще раз свою спортивную молодость и показать, как мы работали, какой ценой добывали дорогое футбольное золото.

Принят я был в команду в декабре 1957 года. Через две–три недели начал понимать, что такое футбольная жизнь. К груду я привык с детства, прошел серьезную закалку в ФШМ, но то, чем встретили меня напряженные будни команды, могло удивить кого угодно, а не только меня.

«Труд, труд самоотверженный и честный» – это было как бы девизом наших тренировок с Масловым. Он умел заставить нас работать много и с увлечением, когда мы забывали о тяжести и времени. Говорят, что футболисту неинтересно тренироваться без мяча. В какой–то мере это правда: мяч – наше основное орудие, и, естественно, мы с большей охотой работаем с ним. Но Виктор Александрович делал любое занятие увлекательным для нас.

В плане тренировок любого спортсмена есть гимнастические упражнения. Стоят они и в плане подготовки футболистов. Но футболист не гимнаст, и делать ему их трудно, поэтому и выполняем мы их неохотно. Тогда Виктор Александрович предложил провести нам соревнования по гимнастике. Всех игроков разбили на три команды – вратарей и защитников, полузащитников и нападающих. Разработали специальную систему зачета. Когда начались наши состязания, мы вошли в такой раж, будто выступаем на чемпионате мира по гимнастике. Виктор Александрович только посмеивался над нами. Победили хавбеки. Лучшим гимнастом среди нас оказался элегантный, гибкий Воронин.

В конце февраля команда улетела в Сочи, излюбленное место предсезонной подготовки автозаводцев. Снежные смерчи кружили по летному полю, когда мы садились в самолет, а через два часа внизу увидели ковер нежнозеленого цвета. Это было удивительно и неожиданно – после снега и метели яркая зелень, солнце и море. И только пустынная кромка пляжа, еще не захваченная племенем отдыхающих, как бы предупреждала, что радоваться теплу еще рано. Действительно, погода была неустойчива. Солнечный теплый день сменялся дождливыми неделями.

На третий день пребывания на «солнечном юге» я проснулся от непривычного шума. Долго пытался понять, что это такое, наконец догадался, что на город обрушился водопад, иначе не назовешь южные ливни. Дождь льет сплошной стеной, несется грозными потоками по улицам, не дает возможности ни одной живой душе высунуть нос из дома. Взглянул на часы: до начала подъема оставалось десять минут, но я решительно натянул на голову одеяло, нисколько не сомневаясь, что в такую погоду никакой зарядки не будет и до завтрака я еще могу спокойно поспать. Однако я ошибся: точно в назначенное время прозвучал сигнал, а когда мы вышли на крыльцо, внизу, под дождем, правда, укротившем свою ярость и пыл, в легком спортивном костюме нас поджидал Маслов.

– Долго собираетесь, ребята, – улыбнулся он, – я уже здесь давненько принимаю душ.

Наши занятия, тренировки, товарищеские встречи проходили при любой погоде. В дождливые дни, когда мы возвращались с тренировок, администраторы срочно, словно по сигналу боевой тревоги, вызывали всех уборщиц. Нам было неудобно за оставленные лужи и разводы грязи, но они свидетельствовали лишь о том, что мы предельно честно и добросовестно исполняли свой долг.

Наш рабочий энтузиазм той поры образно передают стихи в одном из номеров нашей стенной газеты:

 
Приехал, братец, в Сочи —
Работай что есть мочи,
Прослушал ты лекторий,
Что здесь – не санаторий,
А нужная работа Вплоть до седьмого пота.
Ведь без нее едва ли Получим мы медали,
Ведь без нее, мой друг,
На что нам нужен юг?!
 

Нигде так не раскрывается моральная сущность игрока, как в тренировке, в тяжелой физической работе, которую ему приходится выполнять изо дня в день. В игре он может быть захвачен всеобщим порывом, поддаться настроению команды и провести матч хорошо. Другое дело, трудные будни, тяжелые тренировочные нагрузки Здесь лень человека, его равнодушие, которые в конце концов могут сказаться на успехе команды, раскрываются со всей полнотой.

Счастье торпедовцев в том, что среди нас не было равнодушных. Маслов зажег нас своим энтузиазмом, поставив перед нами яркую жизненную цель, и она давала нам необыкновенные силы. Трудились мы охотно и много – и молодые игроки, и прославленные ветераны. На поле, на теннисной и волейбольной площадке можно было увидеть ребят, с увлечением работающих с мячом даже в часы, отведенные для отдыха.

Говорят, что спорт семимильными шагами идет вперед, что к футболу сегодня предъявляются совершенно особые требования. Так–то оно так. Но если сопоставить «Торпедо‑60» и, скажем, «Торпедо‑70», то я не задумываясь отвечу, что десять лет назад мы работали так же много, серьезно, ответственно, как и сегодня. В этом, вероятно, и состоит главная причина того, почему наша команда сумела выйти на ответственные почетные позиции.

Удивителен талант Виктора Александровича, его умение найти ключи к душе каждого игрока. Нас было много в команде, люди разные по возрасту, по характеру, по мастерству, но он всех настраивал на нужный тон, создавал необходимое настроение, и ни один голос не вырывался из слаженного ансамбля. Человек удручен, расстроен неудачей или еще чем–то, Маслов найдет, выберет тот момент, когда тому всего нужнее его доброе слово.

Маслов шлифовал наши характеры, и наше мастерство. Ничто не ускользало от зоркого взгляда этого замечательного педагога, ничто не было для него мелочью. Наблюдает он, например, как ты отбиваешь мяч, вот отбил внешней стороной стопы, он подойдет и начинает объяснять, как при этом ударе должны быть расположены пальцы, как развернута стопа, каким должно быть движение стопы. Попробуешь сделать так, как он сказал, смотришь – удар действительно получается совсем иным.

Осуществляя свою мечту, Виктор Александрович Маслов учил нас не только технике и тактике. Команда складывалась, рождалась, становилась единым коллективом отнюдь не только на зеленом поле. Старший тренер старался скрепить нашу дружбу и взаимное уважение, основанное на полном и безраздельном творческом равноправии. В составе клуба, когда я туда пришел, были уже олимпийские чемпионы – Эдик Стрельцов и Валя Иванов, были известные, пользующиеся громкой славой мастера и новички. Но для всех в то время существовала одна, единая, без всяких скидок и послаблений «трудовая» дисциплина. Было у нас установлено дежурство по команде. В обязанность дежурного входило много бытовых мелочен от подготовки мячей к занятию до уборки помещения. Списки дежурных вывешивались в первый день прибытия на учебно–тренировочный сбор. И каждый спешил узнать свои числа. Подошел к списку Стрельцов, почесал в затылке и спросил у оказавшегося неподалеку Маслова:

– Виктор Александрович, а почему все по два раза дежурят, а я – три?

– Так вышло по жребию, Эдик, – последовал ответ.

Иных мерок в то время у нас не существовало. Слава,

известность, популярность того или иного спортсмена – все это было для посторонних. Здесь, у кромки зеленого поля, мы были друг для друга просто игроками, не больше и не меньше. И это создавало ту атмосферу товарищества, взаимного уважения и доверия, которое, подобно крепкому цементу, скрепляло нас в одно целое.

Тренеров интересовало все в нашей жизни, а не только футбольные успехи. Не успел я прийти в коллектив, как Виктор Александрович вызвал меня для беседы:

– Надо, Витя, подумать о твоем дальнейшем образовании, – и предложил: – Поступай в техникум при заводе. Ты же у нас технику любишь.

В техникум я поступил и закончил его успешно. Занятия, заводская практика (мы проводили ее глубокой осенью и в первый месяц зимы) давали не только специальные знания и навыки, но и делали нас (вместе со мной автомобильную науку проходило тогда еще немало торпедовцев) настоящими, верными лихачевцами.

«Торпедо‑60». Одной из примечательнейших черт этой команды, ворвавшейся, подобно вихрю, в число лидеров советского футбола, стало наличие своего, ярко выраженного почерка. Мягкая, красивая игра, широкое и частое маневрирование нападающих, умение в нужный момент сконцентрировать свои усилия на направлении главного удара, скрытность, неожиданность и быстрота действий – все это было нашими главными и крупными козырями.

Но, пожалуй, самым большим и ценным нашим богатством являлось то, что все без исключения члены команды были по–настоящему влюблены в футбол. Мы выходили на каждый матч с желанием играть красиво, доставить удовольствие себе и тем многочисленным зрителям, которые приходили смотреть нас. Мы любили футбол сильно, преданно, и эта любовь связывала нас, объединяла в сущности очень разных по характерам, наклонностям и темпераменту людей.

Благодаря усилиям тренера и нашему серьезному отношению к занятиям у нас выработалось одинаковое понимание игры, но играли, разумеется, мы все по–разному. Тот, кому довелось видеть «Торпедо» той поры, помнит, конечно, что огневой, реактивный, превосходно владеющий дриблингом Слава Метревели не был ничем похож на решительного, мощно рвущегося вперед, часто напролом, Геннадия Гусарова; аккуратный, артистически тонкий, откровенно чурающийся силовой игры Валя Иванов был полной противоположностью сильного, резкого, мужественного Бориса Батанова… Каждый играл по–своему, и тренер всячески поощрял это: дополняя друг друга, разные по стилю исполнители делали разнообразней, а следовательно, неожиданней и трудней для соперников игру слаженного торпедовского ансамбля.

«Футбольная команда» – привычное на слух выражение. А если подумать, сколько в нем глубины, смысла, емкости. Современная футбольная команда – это понятие многогранное. Команда, особенно если она мечтает об успехе, немыслима без твердых и прогрессивных игровых идей, безупречно налаженных связей, технической гибкости, высочайшего исполнительского мастерства и волевого настроя.

Все эти истины прекрасно понимал Виктор Маслов. На протяжении нескольких лет, шаг за шагом, кирпич за кирпичом возводил он вместе с теми, кто работал рядом с ним, задуманное задание. А проверить его на прочность предстояло нам.

Почти одновременно со мной в московское «Торпедо» пришли Валерий Воронин и Николай Маношин. На моих глазах происходило их становление. Я видел, с каким искренним желанием, не жалея времени и сил занимался с ними Виктор Александрович Маслов, воспитывая у своих питомцев прежде всего идеальное взаимопонимание.

Валерий и Николай, конечно, разнились друг от друга. Совершенно очевидно, что первый был более талантлив, рисунок его игры выглядел мягче, поэтичней, второй был несколько грубее, но зато агрессивнее и выносливее. Однако скрупулезная работа старшего тренера, словно резец талантливого скульптора, день за днем убирала у каждого все лишнее, ненужное, подчеркивая и выделяя лучшие стороны каждого. В результате в начале шестидесятых годов у нас в «Торпедо» появилась линия полузащиты, на мой взгляд, лучшая в ту пору в стране. И не только на мой. Об этом неоднократно заявляли такие авторитеты, как Андрей Старостин, Константин Бесков, Гавриил Качалин. Пара Воронин – Маношин прочно вошла в состав сборной команды Советского Союза.