Текст книги "Властители и судьбы"

Автор книги: Виктор Соснора

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)

IV. ГЛАВА ЛИВИЙСКОЙ ПУСТЫНИ

Десять дней мы шли по Ливийской пустыне, десять дней и еще два дня.

И на двенадцатый день мы увидели караван. Верблюды плыли, как желтые лебеди, кивая головами, крупными, как у быков, продолговатыми, как у змей.

Караван возник на двенадцатый день. Купцы из Малой Азии везли рабынь, пальцы девочек унизаны жемчугом. Между верблюжьими горбами воздвигнуты глиняные бочки, зелено-коричневые, наполненные водой. Когда верблюд прихрамывал, грузные брызги воды взмывали над бочками, брызги – овальные белые рыбы.

И мы нагрянули на караван – лихорадочными ладонями задержать брызги.

Это был мираж.

И тогда рабы поставили корабль на дюны и сказали:

– Дальше ни шагу.

И тогда Орфей заплакал.

Это было удивительно. За двенадцать дней мы увидели первые капли влаги. Орфей плакал беззвучно, неприкаянно, и кифара за его спиной подрагивала, струны подрагивали, дребезжа. Удивительно: плакал Орфей.

Иронический фракиец, Орфей не плакал, даже когда умерла Эвридика. Он замер. И не было ни одного существа на земле, не сочувствующего молчанию Орфея.

Тогда пошел Орфей на юг Пелопоннеса, к пещере Тэнара, через которую пробрался к берегам подземной реки Стикс. Вода Стикса недвижна. Ни устья, ни истока. Нет у воды дна, ничто не проживает в Стиксе – ни рыба, ни амеба. Вода холодна: если погрузить палец на долю секунды, палец сведет судорога.

Тени умерших перевозит через реку Харон.

На земле Харон был палачом. А у кого на земле более трудовая биография, чем у палача? Даже кузнец задувает горн, даже раб серебряных рудников отдыхает ночью.

Редко снимал одежды Харон; дремал – пугливо, придерживая у бедра широкий меч – орудие труда.

Вот почему Аид поручил Харону занятие нетрудное – тени умерших перевозить. Если бы тела умерших – не осилить Харону, тени тел – легко.

Два зуба сохранилось у Харона. Они в глубине рта, как две задержавшиеся перелетные птицы. И ноздри, и щеки – бульдожьи. Добросовестно исполняет обязанности Харон. Все же – работа.

А какое количество лет слоняются тени умерших по Аиду, постанывая от безделья? Даже Сизифу завидуют, Сизифу, бездарно вкатывающему на возвышенность камень, тотчас низвергающийся к подножию. Все же – работа.

Ведь люди на земле так безнадежно загромождают свое существование работой, что и в Аиде, без работы витая, по работе постанывают.

Тогда Орфей подправил кожаный ремень, поддерживающий кифару. Запел фракиец. И не была песня печальна – мощна и громогласна, как удары кубков из бронзы; только рефрен песни – печален; если вся песня печальна, трудно поверить ей, ибо, когда печаль монотонна, она рассчитывает на сочувствие; трудно ею проникнуться.

Мощно звучала песня; и, когда шепотом, почти без мотива, выговаривался рефрен, весь Аид содрогался от скорби; тени умерших плакали, положив лицо на ладони; плакал Харон, прислонив ладони к векам, слезы мерцали на его бульдожьих морщинах.

Плакал весь Аид, и даже царь Аид положил подбородок на грудь чуть не плача.

Плакала Персефона – жена Аида, не от печали по Эвридике, нет, от печали по себе: каждое полугодие Персефона умирала, но для нее Аид не пел.

Плакала трехликая богиня Геката, слезы стекали по всем ее трем лицам, и приятельницы ее, Эринии, с бичами и змеями, плакали.

Не плакал только бог смерти Танат, но был задумчив горбоносый Танат, в черном застиранном плаще.

Тогда сказал Орфей Аиду:

– О великий царь! Предопределена жизнь смертного. Со временем и я сойду в твое царство, уже не добровольно. Не было человека на земле, уклонившегося от общения с тобой, Аид! Дай же Эвридике еще попользоваться жизнью, ведь ей только девятнадцать лет. Никуда не денется Эвридика – она возвратится, Аид.

Тогда сказал Аид Орфею:

– Я возвращу тебе Эвридику, поэт. Но я не могу возвратить ее безусловно. Иначе вся вселенная сойдется в Аиде, выклянчивая свои человеческие потери. Вот условие: выводи Эвридику не оглядываясь. Оглянешься – в этот миг она вновь принадлежит Аиду.

Вот – условие. Вот – Эвридика.

Повел Орфей Эвридику.

Тихо в царстве теней.

И все тени передвигаются поодиночке. Даже не попарно. Это на земле они общались, или казалось им, что они общаются. Или казалось им? Одинокие тени, они ритмично шелестят конечностями. Или казалось им, что они содружественны, соратники, собутыльники, атлеты, цари?

А у выхода из Аида, у пещеры Тэнара, мурлычет пес Цербер, о трех головах, и каждая удовлетворенно мурлычет.

Что-то не слышно Эвридики.

Не отстала?

Не блуждает в сумерках застенчивая, перепуганная девочка?

Не оглядывайся, Орфей.

«Эвридика?» – шепчет Орфей.

Отзыва нет.

Не оглядывайся, Орфей.

Но Орфей оглянулся.

Бледная тень жены, тихо охнув, удалилась.

В Аид.

Существует ли на земле человек, умеющий направлять стремление своего паруса не оглядываясь? Даже если грозит крушение и пучина?

Друг мой, соратник, собутыльник, атлет, царь мой, любимая!

Как предать равнодушию все, что у тебя за спиной?

Так умер Кавн.

Голова лежала на камне, открыты полные губы, зубы немного раздвинуты, будто безмятежно насвистывает сквозь зубы.

Рабы сказали:

– Дальше ни шагу.

А что дальше?

Язон приказал рабам продолжать передвижение. Он даже помахал бичом. Рабы зароптали и отодвинулись от Язона. Такого еще не случалось, но в пустыне могло случиться и не такое.

Тогда Орфей сказал рабам:

– Мы давно не идем, а делаем шаги, сделаем еще несколько шагов. Иначе – гибель. Так – надежда.

Медея сказала Библиде:

– Пойдем, его уже нет. – а тебе жить.

– Необходимо? – Библида оскалилась. – Ты говорила, Медея, что дело не в том, что – жить, а в том, как – жить? Идите. Мы впервые будем вдвоем. Идите, Медея.

Язон отвернулся.

Медея кивнула. И побрела.

Эмпуса постояла, наклонив голову, насколько могла Эмпуса наклонить свою львиную голову, сложила на животе лапы с обгрызенными ногтями, двинулась Эмпуса, поникнув, тяжело ступая, как двуногий слон.

Теламон подбежал к Библиде, поулыбался, бледный, небритый, моргая воспаленными веками, дрожа, стащил с мизинца перстень, зачем-то подарил, решительно сел рядом, хотел что-то произнести, взмахнул локтями, нелепая голая птица, и побежал, припадая на обе ноги, рыдая.

Теламон умер вечером.

Десять дней и еще два дня мы шли по Ливийской пустыне.

Уже различимы очертания Пелопоннеса.

Уже Линкей басил мрачно:

– Вижу: на берегу две женщины и ребенок. Они машут веткой оливы. Они видят нас!

Герои устроили бешеную пляску на палубе.

Кавн, запамятовав, даже обнял Библиду, она, перепуганная, замерла, ожидая, что Кавн – опомнится, счастливая, закрыв глаза, ожидала.

Внезапно задымился ветер. Он превратился в устойчивый вихрь. Корабль понесло.

Сутки несло корабль. Куда? Его вышвырнуло на берег. «Арго» увяз в глине, обильной водорослями, илом, не сдвинуть его, отчаянье, и, значит, близилась гибель.

Тифий не сошел на берег. Он вцепился в кормовое весло. Очевидно, кормчий все еще управлял кораблем. Он кашлял, оттопыренные уши двигались в такт кашлю. Его рябое лицо пылало, передергиваясь. Ему нечего было делать на берегу. На суше Тифий терял жизнеспособность, потеряв море.

– Воспаление легких, – определила Медея. – Перенесите кормчего на солнце.

Теламон и простуженный Мелеагр перенесли Тифия, положили на песок, и он затих.

Так умер Тифий.

Язон сидел у берега, поигрывая бичом, подтянув колени к подбородку.

Аргонавты потерянно плутали вдоль берега…

Мрачный Линкей не проявлял минимального желания никуда смотреть: ни вперед, ни назад. Он один мог что-нибудь увидеть своим всепроникающим взглядом, но сообщал обращающимся:

– Я уже умер.

Все уснули.

Когда солнце накалило веки, Скиф начертил на песке какой-то план. Волоком, за ноги, он подтащил к чертежу «уже умершего» Линкея. Линкей оживал вяло. И план рассматривал рассеянно. Внезапно Линкей потянулся за прутиком и лениво поправил что-то в плане, одарив Скифа моментальным, но выразительным ледяным взглядом. Оба вытянулись, и оба заулыбались, Линкей – язвительно, Скиф – любовно.

Тогда соорудили каркас для корабля, связав жерди и доски.

Язон сказал:

– Корабль понесут рабы. Сложите вещи на корабль. Рабы взвалили корабль на плечи.

Скиф пошел рядом с Медеей.

Язон сказал:

– Ты разве не раб, Скиф? Почему идешь с героями? Скиф поднял брови, с безграничным сожалением оглядел Язона, пошел к рабам.

Медленно, но решительно Линкей пошел за Скифом.

Зажав распухший нос платком, приспосабливал к плечу жердь и пузатый Мелеагр. Он задыхался, насморк вызывал слезы. Орфей, за ним Кавн пошли за Скифом. Свободны оказались Язон, Медея и Клитий, что-то нашептывающий Язону.

– Так, – процедил Язон и пошел вперед, помахивая бичом.

Тогда рабы опустили корабль.

– Так? – разъярился Язон, подымая бич.

Захихикал Клитий:

– Это упал Мелеагр.

Так умер Мелеагр, царь Калидона.

Двенадцать дней мы шли по Ливийской пустыне.

Язон твердо ступал, обмотав грудь и плечи золотым руном, которое не осилил, приподнимая, чемпион кулачного боя Эллады Полидевк.

Ты гордилась, Медея, выдержкой мужа. Ты шла, беременная, постоянно твердя себе, что необходимо родить на тринадцатый день, в саду Гесперид.

Линкея хватились на седьмой день.

Скиф ушел разыскивать и возвратился на десятый день. Он положил свою жердь на плечо и пошел. Его лысина пылала, соперничая с солнцем Ливийской пустыни.

Так умер Линкей.

Калаид и Зет попросили Орфея рассказать о пребывании на острове Лемносе. На пути в Колхиду аргонавты попали на остров Лемнос.

Рабы и герои окружили Орфея. Они расположились на дюнах, кто на спине, кто на животе, кто на корточках. Они заранее улыбались. Один Язон залег поодаль.

Орфей запел:

Кому неведом остров Лемнос? Поднимите ладони!

Виноград и яблоня, олива и фига обрамляют остров Лемнос.

Триста женщин процветает на острове и тридцать мужчин. Следовательно: тридцать женщин обладают мужьями, у остальных – одинокое ложе.

Пой, кифара, пой!

Царица Лемноса, царица Гипсипила, юна и податлива. Но, как ни юна, как ни податлива Гипсипила, ее ложе – одиноко. Ни один из мужей не отважился подойти к ее ложу.

Зорко наблюдают жены за супругами, направляя на них очи рабынь-шпионок. Ничтожное отклонение в сторону чужого ложа – опасно; побивают жены мужей домашней утварью и другими предметами обихода.

Пой, кифара, пой!

Тогда созвала Гипсипила двести семьдесят незамужних жен, и они обсудили это.

И постановили: это несправедливо, что у двухсот семидесяти ложе – одиноко.

И царь Фоант, неспособный приподнять и кружку с кипящей водой, скрепил новый закон печатью: устранить святость единого ложа, устранить побивание мужей домашней утварью и предметами обихода, ибо это – болезненно.

И двести семьдесят женщин распространили новый закон по Лемносу.

Не много говорили они, но широко распахивали рот, словно глашатаи.

Пой, кифара, пой!

И редчайший муж теперь не привлекался к ложу Гипсипилы, и редчайший муж не полакомился овощами из огородов двухсот семидесяти.

А ложа тридцати законных жен стали одиноки.

Тогда созвала вечная дева Полуксо тридцать законных жен и сказала:

– Есть закон. И по закону мы не в силах наказать мужей за измену родне. Но где закон, по которому мы не в силах наказать мужей за измену родине?

Разразилась ночь.

И тридцать лемниянок, движимых патриотизмом, изрубили тридцать изменников-мужей бронзовыми топорами с двумя лезвиями, топорами, которые называют еще «лабрис».

Так на острове Лемносе остался единственный мужчина – царь Фоант, неспособный приподнять и кружку с кипяченой водой.

Пой, кифара, пой!

Тогда приблизились к острову аргонавты, узнали о событии, удивленные приятно.

– Не допустим аргонавтов! – так решительно приказала царица Гипсипила, увивая ложе гирляндами цветов, красных и синих.

– Допустим аргонавтов! – так возразила вечная дева Полуксо, патриотка. – Герои защитят Лемнос от внешних врагов.

Что за враги у Лемноса – никто не догадался, но поддержали.

Облачились аргонавты в пурпурные одежды.

Полидевк впервые в жизни снял кулачные ремни.

Хорошо Язону у Гипсипилы, хорошо Полидевку перебирать овощи на разных огородах, ведь любознателен Полидевк чрезвычайно. Хорошо Линкею, менее мрачен Линкей, хорошо пузатому Мелеагру, похудел Мелеагр, хорошо серьезному Идасу. А у Зета и Калаида, у двух юных гвоздиков с лошадиными челюстями, – самый шумный успех.

Нехудо и Кастору. Вечная дева Полуксо оказалась не так вечна, погреба у девы – обильны, сама дева – любвеобильна.

Пой, кифара, пой!

Только Тифий охраняет корабль, ибо уши у Тифия оттопырены, ибо Тифию не перенести разлуки с рулем. Да Теламон описывает круги вокруг своей официальной невесты Библиды; рассматривает Библиду Теламон, как муравей грандиозную живопись Дедала.

На седьмой день возмущенный Геракл решительно пошел по селениям лемниянок. Он выискивал героев, сердито расспрашивая:

– С какой целью мы плывем? Совершать подвиги?

Всех героев, как ягодки, по одному подобрал Геракл.

Парус поднят! Вперед, в Колхиду!

Пой, кифара, пой!

Язон сказал:

– Постеснялся бы, фракиец, при Медее завывать о Гипсипиле.

Орфей поднял иронические вороньи глаза, треугольное лицо большой птицы:

– Постеснялся бы, Язон, использовать податливых цариц.

– Я – эллин, герой, а у героя – все правильно. Ты же – фракиец, иноземец, не имеешь права оскорблять героя.

– Я – иноземец. Только и ты запамятовал. Ты – грек, потому что проживаешь в Греции. Но пеласги не твои ли предки? Не твои ли предки карийцы, долопы? Это позднее вторглись греческие племена – ионийцы и ахейцы, дорийцы и эолийцы. Не приходили разве в Грецию италы и персы, иллирийцы, фракийцы и малоазиаты? Воображаешь, что твои предки удачно избежали сближения с этими племенами? Я – фракиец. Удачно ты намекнул, эллин. К прискорбию, не обучили меня фракийскому наречию. Обучили языку эллинов; но на этом языке мои песни поет вся Эллада. О том, как ты отважен, герои, мир узнает из моих песен. (Не груби, герой.)

Язон отпрянул, цедя ругательства. Он понимал, что судить его будут по песням Орфея.

– Погляди на Язона, – сказал Орфей Скифу. – Чем он примечателен? Один из пиратов, снарядившийся за приключениями. Однако ему повезло: с ним Орфей. Язон упомянут в песне. Для меня приключение – материал для песни, для него – бессмертная слава. Но мои песни забудут, ибо затеряются таблички, на которых они записаны. Останется только имя. Но имя останется и от него. Почему?

– Не затеряются твои песни, Орфей! – сказал Язон. – Когда я объединю все государства Греции в одно государство – Язонию, – я предам тебя казни, но сохраню твои песни.

– Не сомневаюсь! Но только всеобъемлющее государство Язония осуществится ли? Мизинчики-цари ведь не спрыгнут с престолов, когда Язон предложит им легендарный план. Оружием забряцают цари! Воображаешь, герой, скольких соплеменников вы изуродуете, умертвите?

– Зато прочие будут проживать в могущественном государстве Язония, повелевающем вселенной.

– Желает ли вселенная, чтобы ею повелевала твоя страна? Кто – прочие? Безумцы и калеки, они будут взрыхлять виноградники легендарной Язонии, как взрыхляли виноградники Микен и Тиринфа, Пилоса и Лаконики, Афин, Фив, Орхомена! А в результате – падет Эллада, как пали египетские царства.

– Эллада не падет, если только этого желает чужеземец Орфей.

– Эллада падет через пятьсот лет!

– Эллада не падет!

– Ну – через тысячу лет!

– Фракиец! Злорадетель родины! Какопакрид!

– Эллада падет, ибо чрезмерно богата рабами и царями! Ибо рабов ненавидят цари! Взаимно! Ибо ни одно из государств – не вечно. Эллин, – остерегайся! Эллада падет и не возродится. Ни одно из государств не возрождалось дважды. Остерегайся.

Мы шли по Ливийской пустыне.

Мы шли двенадцать дней; на тринадцатый день мы прибыли в сады Гесперид.

Дочери Атласа, Геспериды, врачевали нас.

Они отремонтировали корабль.

Мы благополучно переплыли море и прибыли в Грецию, в Иолк.

Иолк не ликовал.

Мы ожидали, что предпримет Язон.

Мы, то есть те, кто прибыл в Иолк, это: Язон, Медея, Скиф, Зет, Калаид, Орфей, Клитий, Эмпуса.

Геракла мы покинули на берегу Мизии, возле города Пергама. Кастор и Полидевк покинули нас в Колхиде. Они строят город Диоскурию. Идас погиб в Колхиде. Кавн, Линкей, Тифий, Мелеагр, Теламон, Библида погибли в Ливийской пустыне.

В садах Гесперид Медея родила дочь.

Ее назвали Майя.

V. ГЛАВА ИОЛКА И СПАРТЫ

От Спарты к морю вела деревянная дорога. Наложены доски на бревна и прибиты.

Медея шла только час, а до гавани еще четыре часа; шла – условно, Медея – бежала. Расцарапаны щеки, ноги – босы, веки – опухли.

За Медеей шла Эмпуса. Она действительно шла: каждый шаг Эмпусы равнялся трем стремительным шагам Медеи.

– Девочка, на сандалии, занозишь ноги! – рычала жирная Эмпуса, в каждой руке она держала по сандалии.

Это была грузовая дорога. От моря к Спарте везли незначительные товары. Большой торговли Спарта не вела. Не потому, что пренебрегала торговлей, – опасалась выявить свою ресурсную и продуктовую несостоятельность.

Контролируя покоренных, Спарта создала в Мессении тысячи наблюдательных пунктов и сторожевых постов. На перевалах Тайгета, на высоте 1400 метров, солдата Спарты успешно и храбро ликвидировали продукты Мессении. 300 лет терроризируя Мессению, 300 лет Спарта не имела возможности воевать, обладая самой организованной и обученной армией в Элладе.

По дороге продвигались колесницы, запряженные волами и лошадьми. Скуден груз колесниц – меховая одежда, легкое вооружение.

На высоких деревянных колесах илоты тащили баржу. В подражание волам, они обязаны были мотать головами и мычать.

Разглядывая скудный груз колесниц и баржу, груженную булыжником, Эмпуса вспоминала дороги Аттики.

Эмпуса обожала все грандиозное: от празднеств до архитектуры Афин.

В молодости она с огромным уважением разглядывала повозки, числом – тысячи, перевозящие белый мрамор гор Пентеликона и лиловый – Элевсина. Она специально возила Кастора и Полидевка в горы Пентеликона, тайком, чтобы не проведали эфоры Спарты. Целое утро, до полудня, созерцали они двадцать пять рядов каменоломен. Потом поехали на юго-восток Аттики. Двое суток созерцали обнаженные красноватые скалы Лаврионских гор, опускались в знаменитые серебряные рудники. Они опускались на глубину до 320 метров, где штольни образовали целый город протяженностью в 150 километров. Иногда штольни достигали метра вышины, но в местах, металлом бедных, напоминали узкие лазы, по которым можно проползти лишь лежа, на локте. Здесь не только трудились, но и проживали тысячи рабов, погребенных заживо.

Иолк не ликовал.

Когда изрядно ободранный корабль «Арго» причалил к пристани, набережные не сотрясались от приветственных кликов населения.

Один Эсон выбежал навстречу героям. Седенький, он плакал, стоя по колено в воде, придерживая у живота правой согнутой рукой щенка.

Язон обнял отца и, ничего не разузнавая, не переодеваясь, побежал во дворец Пелия. Двадцать стражников царя прокрались во дворец за Язоном. Незаметно.

Язон швырнул золотую шкуру.

– Вот руно, – выдохнул он облегченно. – Я – царь Иолка.

Пелий внимательно разглядывал героя.

– Ты прав. Руно – вот! Но почему царь Иолка – ты?

Пелий недоумевал.

– Насчет руна мы договаривались. Но не с тобой, а с мальчишкой, выдававшим себя за Язона. Ты разве тот мальчишка?

– Я не мальчишка! Я – Язон! Орфей подтвердит! Клитий! Калаид! Отец!

– Отец подтвердит, – кивнул Пелий. – Позовите отца этого человека.

Привели Эсона. Он еще плакал и прижимал к животу щенка.

Пелий протянул Эсону дощечку.

Эсон взял дощечку двумя руками, щенок упал на камни, взвизгнув.

Пелий сказал:

– Поклянись, Эсон, что расписался – не ты. Что документ этот составил не ты.

– Документ составил я, – всхлипнул Эсон.

Пелий взял дощечку и огласил монотонно:

«Я, Эсон, сын царя Кретея, клятвенно заверяю граждан Иолка, что мой сын Язон умер сразу же после рождения».

– Язона, – сказал Пелий, – не существует.

Язон обнажил меч и кинулся на Пелия. Но двадцать стражников, притаившихся в полумраке помещения, навалились на Язона сзади. К лопаткам загнули ему руки. Язон притих. Но только стражники отпустили его, герой ухватил первого подвернувшегося за ноги. Он ухватил стражника за ноги, поднял его и обрушил на голову Пелия. Потом Язон ухватил золотое руно и прикрыл им четырех стражников одновременно. Пятнадцать стражников обнажили мечи, но – поздно. В проеме дверей появились Калаид и Зет. Негодуя. Четыре медных треножника оказались в руках у Бореадов. Мгновение – и пятнадцать стражников лежали мертвые.

Пелий оповестил воинов. Сотня откормленных металлических эллинов окружила дворец. Сотня мечей, отполированных кровью врага и зверя, замерла у выхода из дворца. Пелий присел на бочку с овощами, выжидая.

И вдруг сотня мечей вздрогнула. Это вошел в толпу Скиф. Просторный коридор образовал Скиф, две телеги без препятствий проскакали бы по этому коридору бок о бок.

И вдруг возле выхода из дворца упало десять воинов. Почти одновременно. Это хитрый Клитий, стреляющий так быстро из лука, что движения рук его были незаметны. Упало еще десять воинов. Еще десять.

И остальные воины, прикрывая в ужасе глаза ладонями, побежали. Это страшная Эмпуса, пошевеливая пальцами с обгрызенными ногтями, размахивая неряшливой львиной головой, наступала на толпу слева. Она наступила на толпу одной ногой, потом пошла по толпе, доисторический слои, пошла, подминал толпу, наступая на опрокинутые головы.

Когда Язон, Калаид и Зет вышли из дворца, они увидели незабываемое зрелище. Сто тел лежало на площади. На ступеньках дворца сидели Скиф и Клитий и заботливая Эмпуса погружала пеплос в овощной рассол, смывала с товарищей брызги крови, принадлежавшей отборной сотне Пелия.

Медея пеленала Майю.

Язон прислонился лицом к мачте.

– Проклятая эпоха!

– Эпоха ли? – сказал Орфей. – Нет, не эпоха. Нет эпох благословенных, нет проклятых. Но замыслы каждого человека несоизмеримы с замыслами каждой эпохи. А ты замышляешь о большой славе и о большой власти.

– Разве ты – не замышляешь?

– И я. Но моя слава – не моя, она – слава моих песен. Моя власть – не моя. Власть моих песен! Поэтому я пойду на все, чтобы осуществить и славу, и власть. Не мою, – повторяю, – моих песен. А твоя слава и твоя власть – твоя и только твоя, Язон. Вот почему для тебя – проклятая эпоха.

Медея шла уже два часа. До моря – еще три часа.

Стемнело.

Пролетел филин.

Филин поймал зайца. Он выследил потерявшего бдительность зайца и убил. Ни одно существо животного мира не пожирает пищу так отвратительно, как филин. Не отнимали у филина зайца, но торопился филин; лихорадочно съедал мясо на груди зайца, отдирая большие куски, проглатывал куски, напрягаясь, как змея. Жаден филин, а насыщается быстро, быстрее любой птицы, любого зверя. Он поклевал еще мозг зайца. Жаден филин, а бережлив. Он заворачивает оставшееся мясо в шкуру – предохраняет от высыхания.

Завтра сожрет и шкуру.

Итак, в Иолке образовалось два царя.

Царь Пелий управлял Иолком.

Язон считал, что царь – он.

Пелий понимал, что не имеет смысла создавать Язону популярность. Поэтому он позабыл уничтожение своей сотни, но армию держал наготове. Пелий не запретил жителям общение с кораблем «Арго». Поэтому с кораблем никто не общался, разве некоторые мальчишки, выращивающие мечты о подвигах, да некоторые рыбаки, снабжавшие корабль провизией моря.

Эмпуса беспрепятственно курсировала по базару. Базарные толпы отскакивали от ее брюха, как одуванчики.

Выяснив, что никакие опасности не угрожают благополучию Медеи, Орфей упаковал свою кифару. Он отправился в долину Кефиса, к своему другу Прокрусту, небезызвестному негодяю, умнице и разбойнику.

Умный Пелий предложил Клитию должность главного лучника, и Клитий соблазнился. Дальнейшая служба у Язона – бесполезна.

Зет и Калаид ускакали в Афины.

Горько было Скифу расставаться с Медеей. Но Скиф стал обузой. И сознавал, чем стал. Отбыл Скиф на остров Крит. Пригласил Дедал; он строил лабиринт.

– Скиф, ты можешь омолодить себя, – отговаривала Скифа Медея. Отговаривала, сознавая, что Скиф – обуза. Скиф отказался от омоложения. Достаточно ему было собственной жизни.

Скиф отплыл на Крит, но Дедал не увидел Скифа. Скиф исчез.

Говорили: Скиф захватил управление Лемносом, изгнав царицу Гипсипилу; но не таков был Скиф, чтобы вторично стать царем; Скифа видели в Египте в цепях раба; но не таков был Скиф, чтобы вторично стать рабом; Скиф спрыгнул с корабля в море и утонул; но не таков был Скиф, чтобы разыгрывать самоубийство. Он сумел бы умереть в одно мгновение, приказав себе умереть.

Скиф исчез.

Корабль «Арго» переправили в Милет.

Небогаты владения Эсона.

Глиняная хижина, поставленная на каменный фундамент.

Шестнадцать олив, черных и белых. Так как оливы сажались на расстоянии двенадцати метров одна от другой, сажались рядами, а расстояние между рядами равнялось двадцати метрам, то нужно было владеть огромной площадью земли, чтобы посадить олив много.

Между оливами рос ячмень.

Небогато ужинали гости в доме отца Язона. Ячменная похлебка, ячменные лепешки на молоке, чуть смоченные маслом, – высушенные на солнце, козий сыр, белые оливки в уксусе, да несколько вяленых рыб, да чашка сушеных фиг.

Ферет, царь Фер и Амфаон из Мессении, дядья Язона, зажгли по светильнику, фитили дымили.

Язон шагал по хижине, как по палубе, размахивая длинной вяленой рыбой.

– Вы-то понимаете, что Грецию объединить необходимо?

Дядья кивали.

Язон развивал:

– Фессалия – самая выгодная область, откуда мы пойдем. Через Фермопилы мы проходим в Беотию, захватываем Дельфы. Дельфийский оракул предсказывает паденье остальным областям.

– Продумано замечательно, – перебил Фер. – Но Пелий…

Язон поджал тонкие губы.

Полнолуние.

Рычали собаки. Изредка лаяли.

Черепичные крыши озарены так ярко, что различима каждая черепица. Не развевается дым над крышами. В Иолке укладываются рано.

Пьяный столяр напевает у изгороди. В его бороде – стружки. Напевает столяр о чьей-то замечательной любви. Странно: чем беднее и невзрачнее народ, тем замечательнее легенды его.

У Медеи уже двое детей. Годовалый Икар сосет уголек своего годовалого мира.

Семилетняя Майя помогает укладывать вещи. Скудно количество вещей у семьи Язона. Вздрагивающими пальцами Язон торопливо обвязывает колесницу льняными веревками. Секунда промедления угрожает казнью.

Вчера, ближе к вечеру, Медея омолодила Эсона. Из целебных трав она сварила волшебное зелье в котле из меди. Она перерезала ножом горло Эсону и вылила старую кровь, зелье – влила в рану; было заметно, как зелье наполняет кровеносные сосуды. Жители Иолка пришли наблюдать. Поначалу они содрогнулись, позднее – возликовали. И приносили они полугнилые бревна вековых олив, и на бревнах появлялись цветы и корни. Немало омоложенных олив посадили в этот вечер жители Иолка. Они окунали в зелье больных баранов и угоняли нежнорунных блеющих ягнят.

Ближе к окончанию ночи, когда Медея заснула, когда зелье уже не действовало, когда Язон, взволнованный, с вниманием разглядывал дорогу, тогда прибыли дочери Пелия, тайно, в кольце одиннадцати рабов: они шепотом умоляли Язона позабыть обиды, и Язон позабыл, и рабы унесли котел.

Еще ближе к окончанию ночи, когда побелело небо и стало влажным, когда солнце уже подняло над горизонтом два пальца и на пальцах уже краснело два ногтя, когда пришел скромный Клитий со всеми лучниками Иолка и объявил, что по причинам, не лишенным интереса, дочери зарезали Пелия, но не омолодили, когда Язон воскликнул облегченно: «Прекрасно, я – царь!» Когда Клитий, не повышая голоса, опроверг это опрометчивое восклицание: «О да, прекрасно, царь – я, Клитий», когда пятьсот лучников подтвердили, что и вправду царь не озлобленный убийца Язон, а миролюбивый и добросердечный Клитий, когда Язон обвинил Клития во всех пороках, когда Клитий, рассеянно разглядывая третий палец восходящего солнца, прошептал, стесняясь и сожалея, что, если Язон и его семья не уедут из Иолка в драгоценную и давно приглашающую Язона и его семью Спарту, если они по какой-нибудь малозначительной или малоизвестной причине не разрешат себе удовольствия уехать до той секунды, когда солнце поднимет над горизонтом седьмой палец, он, Клитий, оберегая легендарную и единственную дружбу и оберегая население Иолка от неминуемого зрелища казни твоей, Язон, и твоей семьи, он, Клитий, вынужден будет окружить вашу хижину и поджечь ее, и скорее всего, что в таком случае сгорит все имущество и все жители хижины, когда Язон, онемев от ненависти, разбудил Медею, а Эмпуса грузно побежала разыскивать Эсона, который после омоложения, разрумяненный и черноволосый, семнадцатилетний, то разрубал бревна, то обнимал белые камни, то, смущая Язона, мучительно раздумывавшего, как же отныне называть отца, более молодого, чем он, сын, более целеустремленного, чем он, сын, когда приползла Эмпуса и слезы выливались из кобыльих очей кормилицы, когда Эмпуса сообщила, что разыскала Эсона, он – повесился, когда по белому влажному небу забегали зеркальные зайчики, а солнце подняло свой шестой палец, украшенный алым ногтем, – тогда Язон начал упаковывать колесницу, вздрагивающими от ненависти и оскорбления пальцами окутывая колесницу льняными веревками, завязывая узлы.

Разнообразные дома соорудил тучегонитель: дома для умалишенных и дома науки, дома здоровья и дома инвалидов, дома управления и дома просвещения, публичные дома, дома развлечения и дома-тюрьмы; разнообразные дома соорудил тучегонитель, только дом любви соорудить позабыл.

Где, Медея, твой дом?

Где служители дома твоего, в снежно-белых одеждах, с высокими светильниками в обнаженных руках?

Все дома твои ограблены, все светильники твои поломаны, ты сама, босая нищенка, убегаешь неясно куда, к морю, а зачем к морю? Все светильники твои, как соломинки, поломаны.

Отец твой умер, Колхида твоя порабощена, твой брат убит.

Где, Медея, муж твой, дети твои?

Муж твой, отчаявшись, предал и предан сам, дети твои тобой будут убиты – дети твои, твой последний дом надежд.

Что их ожидало в стране, в которой позабыли построить дом любви?

Прежде в Спарте было два царя: царь-военачальник (во времена мира осуществлял дела гражданские) и царь религии, царь-жрец.

Но Креонт обнаружил в себе характерные черты двух царей одновременно и проявил их на народном собрании. Оказалось: царь-жрец излишен. Этот нерадивый вождь воззрений за двенадцать лет религиозной деятельности произнес только семь речей, далеких по своему образцу от убедительных.

И тогда царь Креонт взял бразды умонастроений. Он произносил речи со скоростью двенадцати молний, сияющих над счастливой землей, и с блеском ста двадцати молний, взмывающих на тонких красных крыльях над океаном.

Он произносил речи поодиночке и одновременно: война, посадка олив, спортивные игры, справедливость, любовь, домашние животные, проблемы Олимпа, строительство храмов, погребение, противозачаточные средства – все понимал Креонт и все терпеливо разъяснял гражданам Спарты.