Текст книги "Ритуальные услуги"

Автор книги: Василий Казаринов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц)

ВАСИЛИЙ КАЗАРИНОВ
РИТУАЛЬНЫЕ УСЛУГИ

Пролог

Самое время и самое место – утром, у окна, за пыльным стеклом которого клокочет лава дикого винограда– подводить предварительные итоги и подумать, как обороняться от инфернальных нападок Люки и, главное, чем объяснить ей недельный прогул. Проще всего сказать:

– Люка, ты же знаешь, я ни при чем, во всем виновата Голубка…

Верное решение. Выпустив пар, Люка начнет по-сестрински жалеть: Паша, так нельзя, бабы тебя доведут до цугундера, это же безумие какое-то, ты медленно убиваешь себя, точнее сказать – осадки этой бабы в себе, и, когда ты ее уничтожишь окончательно, ты перестанешь дышать, потому что жизни в тебе не останется ни капли!

Воспользовавшись паузой, надо бы ввернуть что-нибудь глубокомысленное, ну, например, да-да, это мудрое соображение, знаешь, а ведь французы – а они по этой части большие доки! – называют оргазм «маленькой смертью»!

– Ты сукин сын, Паша! – будто наяву слышится ее хрипловатый голос. – Не поминай смерть всуе! Большую, маленькую или так себе – среднюю… Смерть – это святое! Это именно тот товар, который я поставляю на рынок, ты ведь прекрасно знаешь, сукин ты сын!

Стоит выдержать театральную паузу, потом скорбным тоном закруглить этот скользкий сюжет, сделав вид, что не расслышал ее раскаленных реплик: да-да, а кроме того, кто-то из древних говорил, что, исторгая семя, мы выталкиваем из себя некое «вещество жизни», и, стало быть, лежа с женщиной, одной, другой, пятой, десятой, в самом деле медленно себя убиваем и в один прекрасный момент, подойдя к пределу, вдруг ощутим в себе кромешную загробную пустоту, бездыханный вакуум, в котором нет ни цветов, ни запахов, ни звуков.

Пока она будет задыхаться на том конце провода, есть несколько секунд, чтобы тихо положить трубку, глянуть в окно и лишний раз убедиться в том, что предмет разговора есть не более чем рефлекс, инстинкт растительного существа: если пыльца на твоих цветах созрела, надо призвать в подмогу братца-ветра – пусть сдует ее и отнесет к какому-то другому растению, жаждущему продолжения рода.

Виноград слабо шевелится под налетом ветерка, он густ и сочен, надо бы ему еще пару веревочных вантов подвязать, чтоб было за что зацепиться свежим и алчным до мерного движения вверх побегам.

Люка сама виновата.

Тогда была, помнится, поздняя осень, сухая и ясная, прозрачная, без унылых затяжных дождей, с тех пор минули зима, весна, и минуло начало раскаленного, с неистовыми солнцепеками лета, и была в той прозрачной осени какая-то мелочь, взгляд или жест, вздох или реплика, нет, все-таки жест!

Люка, сидя на стульчике сбоку от своего огромного рабочего стола, расплела ноги и слегка развела их в стороны, а ты лукаво попросил ее повторить это движение, потому что оно так напоминает хрестоматийный кадр из фильма «Основной инстинкт», где Шарон Стоун вот так же раздвигает ноги, и между ними взгляду открывается такой пьянящий и манящий сумрак.

Да, с этого началось – бред, амок, маниакальная одурь, лихорадка плоти, душная и липкая, беспамятная, – и продолжается до сих пор, и все гонит тебя, гонит, и вот неделю назад выгнала из дома в Казантип.

Накануне бегства, помнится, стояла жара, совершив два рейса на Ваганьковское и Котляковское кладбище, ты буквально сварился заживо под броней траурного черного костюма и потому ближе к вечеру ринулся в Серебряный Бор – искупаться.

На укромный, прячущийся в зарослях утомленных зноем осин пляж прибыл поздно – уже тек над теплым песком тот характерный густо-рыжий свет, каким дышит исход раскаленного июньского дня, и в этом свете нежились на песке, в тени разомлевшего от недавней жары кустарника, мальчик и девочка, по виду школьники.

Они валялись на песке, обнявшись, уши их были надежно зачехлены черными раковинами наушников. Судя по тому, как ритмично колыхались их босые ступни, они самозабвенно слушали музыку, сочащуюся в них по тонким проводам от крохотных карманных радиоприемников, валявшихся на пластиковой сумке с их одеждой. Потом девочка, сдернув с головы наушники, с отчаянным криком, дурашливо и на типично девчачий манер подкидывая на бегу коленки, ринулась в воду прямо в длинной белой майке, которая и составляла, как оказалось позже, весь ее купальный костюм, и, когда она выходила из воды, плавно поводя ладонями по ребрящейся от ее движения глади воды, под намокшей тканью так отчетливо прорисовались все рельефы и изгибы ее детской фигурки.

Вот тут – засосало, заныло в груди. Сидя в густой, пахучей тени кустов, неожиданно согнул большой и указательный пальцы колечком, сунул их в рот, придавив кончик языка, и, вслед за сильным выдохом, пляж огласился переливчатым свистом, а в ответ на призыв в остывающем воздухе вдруг послышался легкий шорох крыльев, качнулась ветка кустарника, приняв на себя тяжесть усевшейся на нее птицы.

Померещилось…

На самом деле это был один из смутных оттисков Голубки, какой-то один из бесчисленных ее негативов: вот именно так же, и именно в такой же белой майке, когда-то выходила она из моря – там, в Казантипе.

Девочка, окатив приятеля старательно доставленной в согнутых лодочкой ладонях пригоршней воды, распахнула руки крестом и медленно упала на песок, мальчик, приподнявшись на локте, погладил ее по хрупкой спине, наклонился, припал губами к ее тонкой шее.

Все повторяется, твой жест размножен в бесчисленном количестве копий – ведь именно так ты когда-то целовал Голубку в шею там, в Казантипе.

Вслед за этим навалилось знакомое, свинцовое – тяжкая одурь, вспышка липкой тропической лихорадки, – был бег домой в прострации, стремительное собирание рюкзака, а спустя пару дней – валяние на песке рядом с палаткой, на том самом месте, где когда-то валялись с Голубкой, еще в те благодатные времена, когда вокруг меланхолично бродили граждане вольной республики, раскинувшейся под открытым небом и исповедующие тот разумный взгляд на государственное устройство, согласно которому всякий гражданин волен делать все, что ему вздумается. Типически, помнится, тамошние граждане делились на две группы: успевшие «дунуть» дозу травы сомнамбулические мальчики и девочки, во внешности которых сквозил отголосок эпохи хиппи, и серферы, являвшие собой полную противоположность анемичным тинейджерам: их мускулистые, обветренные и облитые здоровым загаром тела казались сделанными из молочного шоколада.

И уже в первый же вечер на берегу стало ясно, что именно надо вытравить из себя – скрип песка на зубах! – он по-прежнему звучал в глубинах черепной коробки, отражаясь смутным эхом от того звука, что возникал в тот момент, когда целовал Голубку в шею: ну совершенно так же, как ласкал свою подружку мальчик на вечернем пляже в Серебряном Бору.

Неделя – срок пустячный, еще свежи в памяти перипетии казантипской робинзонады и облик девочки с прохладным мраморным именем Стелла, которая случайна встретилась в день приезда на вокзале: у нее нет зажигалки, и ей надо дать прикурить.

Разговорились, быстро нашли общую тему: она учится на курсах визажистов и мечтает сделаться имиджмейкером, придумывающим новые образы для эстрадных звезд. Разговор завертелся, завился сам собой: был повод поделиться опытом общения с трупами – под тем предлогом, чтобы посоветовать Стелле (имя, кстати, очень плавно и ненавязчиво ложится в контекст!) приобщиться к похоронному делу. Во-первых, спрос на визажистов, работающих с покойниками, очень велик, а во-вторых, эта работа не настолько хлопотна, как предел ее мечтаний, ибо мужская половина нашей попсы на девять десятых укомплектован педерастами, а что касается женской, то она представлена исключительно отъявленными стервами.

В приятной беседе был достигнут берег, разбита палатка – Стелла оказалась неплохим партнером В робинзонаде: хрупкая, с темными бархатными глазами на подвижном и мимически выразительном, беспрестанно находящемся в движении лице, большеротая и звонкоголосая, с красноречивой манерой жестикулировать, она изъяснялась исключительно с помощью спринтерски стремительной, пулеметно-дробной и местами крайне невразумительной скороговорки, которую очень умело рассекала томными паузами с придыханием. К числу ее достоинств можно было отнести и то, что она, несмотря на нежный возраст, обладала большим житейским опытом, виртуозно, если не сказать – шедеврально, ругалась матом, умела пить водку, заметно при этом не пьянея, однако тебе ведь уже в первый ваш вечер на берегу стало понятно, что означает эта медленно наплывавшая на ее глаза после изрядной дозы мутноватая поволока…

Ее невразумительные скороговорки начинали притухать, восхода горячими шепотами к уху, густота темного бархата в глазах делалась мягкой и поразительно глубокой: целуя ее в шею, ощущал губами знакомый привкус запутавшегося в ее волосах песка, а быстро каменеющей мошонкой – призывную хватку ее маленькой, горячей, цепкой и шокирующе бесцеремонной руки, словом, к исходу недели та часть Голубки, которая звучала отголоском этих ощущений, была истреблена, вытерта из мышечной памяти, и на месте этом осталась зияющая пустота.

Мальчик во дворе целится из игрушечного автомата – сукин сын, надо открыть окно и гаркнуть ему что-нибудь злое и хлесткое, матерное! – откуда знать, что нынешней же ночью в тебя опять будут целиться, только не из игрушечного оружия, там, на служебной лестнице дорогого кабака, у распахнутого окна, выходящего во внутренний двор, но вдруг страшно заноет левое плечо, боль вспухнет внезапно и совершенно не к месту.

Да, очень некстати: в этот момент в низкий подоконник будет упираться руками очаровательная женщина, подол ее вечернего платья будет задран, она будет колыхаться под твоими накатами и тихо подвывать, но мудрый инстинкт, пульсирующий болью в левом плече, властно скомандует – падай! – и ты упадешь на пол, увлекая женщину за собой, и на мгновение опередишь стрелка: его пуля смачно чпокнет в стену за твоей спиной.

Я открыл окно, свистнул – никто не отозвался.

Глава 1

1

Вслед за скрипом рассохшейся оконной рамы двор разинулся пастью волка – темной, влажно дышащей густым, утробно животным теплом, курящимся от грязных газонов, прибитых коротким, сокрушительным дождем, длившимся не больше пяти минут. Рухнул ливень внезапно и будто бы из ниоткуда, просто вырос и встал грохочущей алюминиевой стеной, а потом, столь же внезапно обрезавшись под корень, онемел и пропал, оставив после себя черную ленту влажного асфальта, которая казалась густо сказанной паюсной икрой.

Сумрак схлынул, откатываясь вслед за ливнем, в разрыве облачности смутно прорисовался слабый отголосок месяца – анемично бледный и влажный, он напоминал долю сыра сулугуни.

– Я приму ванну, ладно?

Анжела тонко прошуршала за спиной обширными тканями своего шелкового халата, испещренного пышной, на азиатский манер жгучей росписью павлиньих перьев, и, чавкая задниками шлепанцев, удалилась в коридор, оставляя меня один на один с двором, где в палисаднике, обнесенном железным забором, пацан лет семи с выпачканным шоколадкой ртом, сощурив глаз, целился в меня из игрушечного пластмассового автомата.

Я погрозил ему кулаком – пацан, тонко уловив мой угрюмый настрой, эффектным жестом поднял на уровень лица кулак, из которого выразительно торчал безымянный палец – да пошел ты! – и, поводив дулом по стае копошащихся возле помойки голубей, Нашел новую мишень: тенистым переулком со стороны Ленинградского проспекта во двор вкатывался черный джип. Из приоткрывшейся на малом ходу задней дверки вывалилась бледнолицая девчушка лет шестнадцати, в короткой черной кожаной юбчонке и белоснежной сорочке с обширным кружевным воротничком.

Джип, фыркнув голубоватым пушком выхлопа, развернулся, а девчушка, полежав в скомканной позе эмбриона на асфальте, понемногу ожила, перевернулась на живот, подтянула под себя ноги, встала на четвереньки и замерла, нелепо мотая головой, а потом поползла, стачивая коленки об асфальт, к кирпичному бастиону помойки.

Добравшись до него, она ватно повалилась на бок, приподнялась и, прислонившись спиной к стене, широким циркулем распахнув ноги со спущенными чулками, тупо уставилась на меня.

Это наверняка одна из золотых рыбок Анжелы, а впрочем, мне она не знакома, наверное, новенькая в той стайке, которую Анжела вот уже полгода выпасает на ночь глядя в нашем дворе. Анжела бандерша, под ее надежным крылом трудится полторы дюжины девочек. Иногда по ночам я встаю покурить и вижу, как Анжела их выстраивает вдоль бетонного забора, подпирающего двор с тыла, – прямо под обстрел мощного галогенного света заруливших на огонек автомобилей.

Девочки, ослепленные светом фар, едко щурятся, мелко-мелко моргают, втягивают головы в плечи и неловко подгибают плотно сведённые коленки, словно в этот момент им очень хочется писать. Так они стоят, напоминая стаю подстреленных птиц, распятых на бетонной стене, минут пять или десять, пока клиент не выберет подходящий экземпляр, а потом, когда двор погружается во мрак, мелко перебирая ножками, семенят – следуя друг за дружкой в затылок – к моему подъезду, справа от которого сбегает вниз накрытая косой крышей лесенка в подвал.

В этом подвале веки вечные дворники держат свой инвентарь, а последние полгода там же Анжела держит свой, поскольку человек она сердобольный и не желает, чтобы ее девочки коротали ночи под открытым небом: договориться за умеренную плату с ЖЭКом – или кто там теперь отвечает у нас за эксплуатацию подвалов? – труда, видимо, не составляло.

Анжеле около тридцати, она десять лет назад приехала в Москву из Молдавии, но сама давно на улице не работает и по случаю квартирует у меня, расплачиваясь за постой когда как – когда девчатами, когда деньгами, – и не особенно меня своим присутствием обременяет, наведываясь от силы раза два в неделю.

Вчера у нее была трудная ночь, она заявилась в четыре утра и тут же камнем повалилась спать на тахту, разметав по комнате свою одежду.

Девочка у помойки все глядела на меня, бессознательно сдвигая и раздвигая ноги, – я видел, что под юбкой у нее ничего нет, и догадывался, что ей крепко досталось: возможно, она угодила на «субботник», пропустив через себя человек двадцать, а то и больше, – пытаясь расшифровать ее странный взгляд, я сообразил, что стою у окна в чем мать родила, отошел к кровати, сдернул с нее простыню и обмотал ею чресла.

– Где у тебя шампунь? – заорала сквозь шум воды Анжела.

Затушив окурок в чайном блюдце, я поплелся в ванную, где меня окутали клубы сочного пара, пошарил на полке под круглым, ослепшим от осадочной влаги зеркалом.

– Шампуня нет. Есть хозяйственное мыло. Точнее сказать, раствор этого мыла. Вадим Гельфанд, прежде чем приступить к траурному макияжу, покрывает этим раствором покойника.

– Какой Вадим? – спросила она, поворачиваясь ко мне так, что взгляду моему открылись за матовой занавеской смутные формы порозовевшего от жара тела, вся прелесть которых была именно в их мягкой плавности, неясной очерченности, текучести, типично акварельной размытости.

– Я разве тебе не рассказывал? – пробормотал я. – Он лучший в нашем городе специалист по траурному макияжу, точнее сказать, по танатопроксии.

– А при чем тут макияж? Он что, гримирует твоих трупаков?

Я не нашелся что ответить. Во-первых, усопшие, или, как Анжела выражается, трупаки, не мои, они уже принадлежат вечности: из праха вышли, во прах и обратятся. Во-вторых, я к этой философской проблеме имею отношение лишь в том смысле, что сижу за рулем катафального кадиллака и стараюсь вести машину как можно более плавно, без подергиваний и шараханий из ряда в ряд, дабы сообщить всем участникам траурной процессии настроение тихого, но глубокого минора уже по дороге к кладбищу.

В-третьих, Вадим не гримирует усопших, хотя формально именно этим он и занимается. По сути же он – человек глубоко творческий, истинный художник, воспринимающий мертвую плоть как некий исходный материал, данный нам самой природой, холодный, но благодатный, способный под гениальной рукой мастера обратиться в истинный шедевр. Он не гримирует покойников – он рождает их заново, проявляя и тонко оттеняя в их облике какие-то потаенные, стертые временем или обстоятельствами черты: изваянные им тела и лица выглядят куда привлекательней, нежели живые оригиналы, внешность которых зачастую приходится восстанавливать по фотографиям.

С месяц назад я имел случай убедиться в гениальном даре Вадима на примере одного из клиентов нашей скорбной конторы. Это был совсем еще молодой парень из бойцов – то ли таганских, то ли солнцевских, – его так основательно начинили свинцом при выходе из дома, что он в итоге потяжелел килограмма на три, а потом проформы ради украсили контрольным в голову так неряшливо, что половина лица у него, собственно, отсутствовала.

Вадим воспринял этот безнадежный в принципе материал как вызов и трудился над ним не покладая рук. В результате в гробу из красного дерева этот малый выглядел так импозантно, что я чуть в него не влюбился, – он поразительно напоминал того мраморного ангела, который должен был встать над его могилой: братва в качестве надгробных изваяний предпочитает именно этих легкокрылых созданий или, на худой конец, Иисуса Христа.

– Так что, сгодится тебе раствор? – спросил я.

– Сукин ты сын, – с колыбельной интонацией в голосе прожурчала Анжела, отодвинула прозрачную занавеску и, склонив голову к плечу, взглянула на меня. – Полезай сюда.

Я окинул свою постоялицу неторопливым взглядом. Она неплохо – для возраста и профессии – сохранилась. Среднего роста, с объемным бюстом и еще крепкими, покатыми бедрами, она даже в известном смысле аппетитна – особенно же теперь, распаренная под горячим душем, размякшая, словно изваянная из розового податливого теста, которое ждет прикосновения опытной руки. Внизу мягкого ее живота клубился светлый пушок, в котором плутали капли воды, и я замер, любуясь радужной игрой света в этой утренней росе, – Голубка, Помнится, вот так же частенько призывала меня в ванную под каким-то благовидным предлогом, хотя занавеску она не спешила отстранить, тонко чувствуя то впечатление, которое производило на меня созерцание ее тела, расплывчато рисовавшегося за полупрозрачным муаром запотевшей ширмы – и я вдруг опять почувствовал острую необходимость истребить в себе тот оттенок Голубки, который жил во мне воспоминанием об этой причудливой игре света в каплях росы, – как истребил за последние девять месяцев, стер и вытравил, наподобие старых татуировок, уже множество этих прочно вросших в темные глубины подкорки, в кожу и даже сами мышечные ткани оттенков Голубки, и потому прекрасно знал, что способ этого очищения может быть только один: закрыть глаза в тот момент, когда женщина отдаст себя тебе, и увидеть Голубку, и так видеть до тех пор, пока горячая лава не хлынет из тебя.

Пальцы сами сложились в кольцо, сунулись в рот, Анжела усмехнулась – откуда ей было знать, что в ответ на тонкий свист Голубка впорхнула в ванную и уселась на хромированную ветвь вешалки для полотенец.

– Хочешь, чтобы я тебе дала? – на заячьих губах Анжелы (верхняя чуть вздернута) вспухла слабая, усталая улыбка.

– Хорошая мысль, – кивнул я, протягивая руку и касаясь ее влажного бархата. – Дай мне. Прямо сейчас и здесь. Рублей сто, а лучше двести.

– Сукин ты сын, – беззлобно фыркнув, повторила она и чуть расставила ноги, открывая простор моей руке.

Однако в этот момент на кухне ожил телефон.

Я скрепя сердце покинул ванную, снял трубку и, привычно нагрузив голос сумрачно торжественной интонацией, произнес:

– Здравствуйте. Поверьте, я искренне скорблю вместе с вами. Наше бюро ритуальных услуг сделает все, чтобы облегчить тяжесть понесенной вами утраты.

На том конце провода возникла пауза, потом послышался просеянный хрипотцой голос Люки:

– Ага, ты вернулся, сукин сын.

Я подумал о том, что если две разные женщины, не сговариваясь, в течение трех минут трижды сочли возможным приласкать меня таким нежным обращением, то, вполне возможно, я и вправду сукин сын.

– Подъезжай, – перешла Люка на деловой тон. – Есть дела.

– Ага, – кивнул я. – Сейчас, только натяну штаны.

– Это как раз не обязательно.

– Почему? – спросил я, косясь на Анжелу, которая возникла на пороге кухни и, промакивая груди вафельным полотенцем, выжидательно смотрела на меня.

– Да все равно их придется снимать, – хохотнула Люка.

– Вон как… И почему?

– Потому что я собираюсь оторвать тебе яйца.

Подожди немного… Мне надо собраться с мыслями. – Я скособочился, прижав телефонную трубку к уху плечом, и простер руки в направлении Анжелы, которая в ответ на мой жест провела кончиком языка по верхней губе.

Пока длилось это движение ее острого язычка, полотенце медленно выскальзывало из ее руки и наконец опустилось, окутав щиколотки мягким чехлом. Вышагнув из него, она, приблизившись к столу, к которому я прислонялся, наклонилась и окунула свои мягкие податливые груди в мои ладони с тем, как видно, расчетом, чтобы я мог почувствовать их спелую тяжесть.

Ее руки тем временем разобрались с узлом, стягивавшим простыню на моем бедре, и я почувствовал прикосновение ее язычка к груди. Вычерчивая им витиеватый, слегка влажный рисунок, Анжела начала опускаться на колени.

– Ну как, собрался с мыслями? – сухо осведомилась Люка.

Я отозвался нечленораздельным мычанием, потому что в этот момент язычок Анжелы добрался до цели и губы ее распахнулись.

– Ах вон что… – понимающе процедила сквозь зубы Люка. – Ты там с этой своей профурой. Говорить можешь?

– Да вроде да, – заметил я, опуская руку на затылок Анжелы.

– Значит, с профурой, – вздохнула Люка.

– Да брось ты. Она просто занимается бизнесом – точно так же, как и ты. Бизнес есть бизнес.

– Угу. Видала я этот бизнес… – Она хрипло хохотнула. – В киношке под названием «Глубокая глотка». Я угадала?

Я в который уже раз поразился проницательности Люки.

– Надо же впасть в грех напоследок. Учитывая твое обещание.

– Вообще-то не мешало бы… – Голос Люки изменился. – Но это подождет. Когда закончишь со своей профурой, приезжай. Я же говорила, есть кое-какие дела.

Что-то в ее тоне меня насторожило.

– Ты уверена, что это именно дела, а не очередная накладка – ну, вроде той, что была в прошлом месяце?

В прошлом месяце Соня, наш новый менеджер, славная девочка, но пока слишком мало смыслящая в похоронных делах, заказала и проплатила в православной церкви церемонию отпевания, не обратив внимания на то, что, согласно документам, усопший носил звучное имя Лечо Арсанов, а обрести вечный покой он собирался на Даниловском кладбище, где хоронят мусульман. Разумеется, Лечо правоверным и оказался, а Люке пришлось в пожарном порядке исправлять Сонину оплошность.

– Нет… – после долгой паузы задумчиво протянула Люка. – Тут именно какие-то дела. С одним из заказов. Я задницей чую. Ты же знаешь, какая у меня задница.

С этим трудно спорить, попка у Люки выдающаяся во всех отношениях, в том числе и в том, которое касается интуитивных наитий и смутных предчувствий, а впрочем, Анжела нисколько не обращала внимания на наши служебные переговоры, так что очень скоро я испытал ощущение блаженного облегчения, с физиологией ничего общего не имеющего: капли росы, путающиеся в интимном бархате принимающей душ женщины, меня больше не волновали.

– О'кей, – заметил наконец я, пытаясь выровнять дыхание. – Подъеду часика через два. Кстати, за это мне полагается отгул. Сегодня ведь суббота, выходной.

– Черт бы тебя побрал! – заорала Люка, – Ты что, забыл основной принцип нашего бизнеса?!

Я его не забыл. Звучал он просто и убедительно: «У смерти не бывает выходных».

2

Положенный Харону по штату строгий черный траурный костюм хранился на работе, я довольно долго рылся в платяном шкафу, подбирая приличествующий должности наряд, остановился на черных джинсах, черных кроссовках и черной майке. Эту майку мне презентовала компания «Кока-Кола». Шипучий напиток Люка истребляет на работе галлонами – и вот с месяц назад попалась на глаза телевизионная реклама с предложением присылать наклейки с пластиковых бутылок в обмен на какой-то приз. Я так и поступил. В результате мне выдали майку и сказали, что я могу написать на ней любое слово – хоть то заветное из трех букв, которое время от времени мелькает на заборах. Были выторгованы два слова, и наряд украсился выведенным пурпурной краской призывом:

MOMENTO MORI

Сочетание черного и пурпурного вполне укладывалось в скорбный смысл моей теперешней профессии.

– Тебе не понравилось? – спросила Анжела, наблюдавшая от двери за тем, как я экипируюсь.

– С чего ты взяла? – спросил я.

– Ты был как бревно.

– А я и есть бревно. – Я ласково потрепал ее по щеке. – Не обижайся, такова уж моя природа… Ну пока. Ложись поспи.

Экипироваться во все черное, строго говоря, было неразумно: душное, безветренное утро обещало горячий день. Не успевший за ночь остыть асфальт дышал ровным теплом. На мраморном парапете у подземного перехода сидел мальчик с карамельно приторным личиком – его рука покоилась на коленке существа, половую принадлежность которого, дотла вытравленную немыслимо широкими черными джинсами с накладными карманами и мешковатой рубахой мышиного оттенка, определить не представлялось бы возможным, если б не характерная прическа. Коническая копна желтоватых волос, издали походивших на спеющий под густым июльским жаром сноп, рассыпалась у вершины и струилась к хрупким плечикам множеством тончайших косичек, прихваченных снизу черными резинками, – девочка, значит. Ребята сонно лакали пиво, поглядывая на своих приятелей, которые в тесном закутке между приземистым хозяйственным магазинчиком и бетонным строительным забором изящно и со знанием дела предавались игре в сокc.

Маленький мячик, в яркой расцветке которого переплелись все цвета радуги, парил над асфальтом, выписывая плавные дуги, и вдруг, сорвавшись с ноги одного из игроков, рискнувшего сделать эффектный пас внешней стороной стопы, покатился к ногам. Я тихонько катанул его в сторону девочки, она спрыгнула с парапета, ловко поддев мячик носком кроссовки, пульнула его в круг сокеров, тряхнула золотистым снопом и отослала мне благодарственную улыбку. Запрыгнув на парапет, она поболтала ногами и закинула голову назад, отправляя в себя глоточек пива из темной бутылки, сладко потянулась и, погружаясь в блаженную истому, заметила:

– Вот это жизнь… Кайф, правда? – Задумчиво наматывая на пальчик одну из своих бесчисленных косичек, она протянула мне бутылку. – А как тебя зовут?

– Харон.

– Как? – Она пару раз недоуменно моргнула и задумчиво свела светлые бровки к переносице.

Я ласково потрепал ее по плечу, порадовавшись в очередной раз за это славное поколение, не обремененное избыточными знаниями, – все они, в сущности, милые ребята, знают ровно столько, сколько им нужно. Они могут не ведать, кто такой Харон, но знают, что такое счет-фактура. И правильно делают: во многом знании много печали, а познание умножает скорбь.

– Странное какое-то имя, – недоверчиво протянула она.

– Нормальное. Оно связано с моей работой.

– С работой? – искренне изумилась она, искоса зыркнув на меня, воздушным плевком оттолкнула косичку, спадавшую на лицо, и, задумчиво приоткрыв рот, окатила меня подозрительным взглядом, словно не веря в то, что человек с моей наружностью может где-то кем-то трудиться. – А что за работа?

– Я лодочник.

– Что-что?

– Ну, гребу в лодке.

– Катаешь людей?

– Что-то вроде этого.

– И много зарабатываешь?

– Когда как. Ставка у меня фиксированная – один обол.

Некоторое время мелко моргая, она ощупывала уголки рта, как видно тасовала в памяти известные ей названия валют, но обола в этом перечне, скорее всего, не обнаружила.

– Медный обол кладут усопшему под язык. – Я опять ласково потрепал ее, на этот раз по коленке. – Я ведь мертвых вожу. Сопровождаю их в царство теней.

– Что-что? – вздрогнула она и с опаской уставилась на мою руку, все еще отдыхающую на ее коленке.

– Ну, проще говоря, провожаю усопших в последний путь.

Мой ответ ее озадачил. Она дернула плечиком и нахмурилась.

– Не сильно ты что-то похож на попа.

Я искренне расхохотался: ах, милое дитя, оно не ведало, что помимо батюшек покойника этим скорбным путем нежно ведут под локоток еще множество прочих людей – менеджеры ритуальных контор и их бухгалтеры, проектировщики и изготовители гробов, землекопы и администраторы кладбищ, стилисты, вроде Вадима, и некрохирурги, бальзамировщики, машинисты кремационных печей и дробительницы праха, изготовители посмертных масок и водители похоронных автобусов, организаторы поминальных застолий и работницы ритуальных залов – в этом обширном и процветающем бизнесе заняты тысячи людей.

– Не скучно быть лодочником? – спросила она.

– Да что ты! – возразил я. – В нашем деле не заскучаешь. Ну, пока, мне пора в лодку – пришло время грести.

– А где стоит твоя лодка?

– Не так уж и далеко. Несколько остановок на метро по кольцевой. Там в одном из дворов рядом с Садовым есть тихая уютная заводь, где мой челн никто не тронет. Вот только с веслом проблемы. Его вечно крадут.

Я спрыгнул а парапета, пристроился к кружку сокеров и, отдав пару вполне приличных пасов, двинулся в темную дыру подземного перехода, но меня догнал ее звонкий голосок.

– Эй! Врешь ты все!

Я обернулся. Девочка сидела в прежней позе на прежнем месте и запивала свою реплику пивом.

– С чего ты взяла, что я вру?

– У тебя на руках нет мозолей.

Я глянул на свои ладони: черт возьми, она права.

3

На пути к тихой заводи, где пришвартован катафальный «кадиллак», никак не миновать островка раскаленного асфальта при выходе из станции метро, справа от которой высится огромный зеленый шатер, украшенный логотипом известного сорта пива. Помнишь, под сенью его ты исполнял когда-то обязанности полового, разносил пиво клиентам, но главным образом убирался, очищал столы от подернутых матовой пенной пленкой стаканов, картонных тарелочек из-под картошки фри, окровавленных кетчупом, и прочего мусора, а эти обязанности ты успешно совмещал с заботами вышибалы, усмиряя внезапно вспыхивающие между любителями пива конфликты. Помнишь, один из таких конфликтов, возникший на, ровном месте, – трое молодых людей, изрядно набравшись, развлекались стрельбой из шампанских бутылок по мирным посетителям заведения – вылился в живописную драку с участием доброй половины публики: ты сделал им замечание, ребята полезли на рожон, возникла куча-мала, и в результате побоища была переломана мебель, разбита буфетная стойка и едва не обрушен полог тента. Когда шум битвы стих и была произведена калькуляция убытков, Малек выставил тебя вон, наказав не приближаться впредь к заведению ближе, чем на пушечный выстрел, – что ж, он имел на это право, поскольку командовал делами в этом и еще паре расположенных поблизости пивных шатров. Кличку этому менеджеру прилепили вы. с Таней, вылепив ее из фамилии – Мальков, – и он вполне отвечал прозвищу: поразительно юркий, подвижный, он внезапно возникал на точке в дорогом, стального оттенка костюме и регулярно устраивал разнос: тебе и буфетчице Тане, с которой у тебя быстро наладились приятельские отношения, точнее, братско-сестринские: в прошлой, несбыточной жизни Таня преподавала в средней школе биологию, у нее маленькая дочка, прокормиться на учительскую зарплату они не могли, и вот Таня пристроилась на разливе пива по тридцать рублей за пол-литра. А у тебя была похожая ситуация: вернувшись из госпиталя, ты – помнишь? – долго перебивался случайными заработками, время от времени безуспешно обивая пороги всевозможных контор в поисках относительно приличной работы, потом махнул на это безнадежное занятие рукой и надолго осел под сенью пивного шатра – потому, наверное, что в этом уличном заведении не было порога.