Текст книги "Два барона (СИ)"

Автор книги: Василий Щепетнев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц)

Глава 2

Сведения оказались верными: в «Трёх пальмах» пахло кофе. Не тем пойлом из горелых жёлудей и ячменной трухи, которым последний год потчевали даже самых почётных завсегдатаев, нет, здесь стоял густой, маслянистый, сладостно-терпкий аромат кофейного зерна, прошедшего сквозь огонь, жернова и кипяток. Так пахла прежняя жизнь, та, что осталась где-то за перешейком, за холодными волнами времени, жизнь, в которой кофе был просто кофе, а не вожделенной мечтой.

В углу, у мраморного столика, двое офицеров – один в поношенном френче, другой при погонах инженерных войск – смаковали напиток с таким отрешённым видом, будто всю жизнь только и делали, что пили его. Лица их выражали нарочитую скуку: дескать, ничего особенного, в Петрограде, батенька, и не такой кофе пивали в «Норде». Но тонкие ноздри трепетали, а руки, обхватившие чашки, берегли тепло, точно живую душу.

Аверченко, войдя, остановился на пороге, втянул воздух и почувствовал, как что-то дрогнуло у него внутри, какая-то струна, давно уже отвыкшая звучать. Хорошо-то как, господи!

– Почём же нынче чашечка? – спросил он, подходя к стойке и стараясь, чтобы голос звучал буднично.

Керим, хозяин заведения – турок с лицом лукавым и непроницаемым, с холёными усами, которые он подкрашивал сурьмой, – склонил голову к плечу. Глаза его блеснули.

– Гривенник серебром, Аркадий Тимофеевич, – сказал он с расстановкой, даже не моргнув. – Дешевле только даром.

– Давай даром, – легко согласился Аверченко, скидывая пальто на руки подскочившему мальчишке и направляясь к любимому столику у окна, за которым мутно-синело прохладное весенне море.

– Даром завтра, – привычно, как молитву, отчеканил Керим, протирая столик чистой, до скрипа накрахмаленной салфеткой. – Завтра приходите – даром дам.

– Ладно, – усмехнулся Аверченко, усаживаясь поудобнее и вытягивая уставшие ноги. – Ладно, Кэррол, понял. А в бумажках? В этих, в наших… звенящих?

Керим оглянулся на дверь, словно проверяя, не подслушивает ли кто, и наклонился к самому уху посетителя.

– Половинка колокольчика, – выдохнул он почти беззвучно. – И ни сотней меньше. Исключительно из уважения, Аркадий Тимофеевич. Как к столпу русской литературы.

Аверченко присвистнул сквозь зубы. Пятьсот рублей! За чашку кофе! Цена «хочешь, смейся, хочешь плачь», достойная его же собственных фельетонов. Но он уже знал, что закажет. И закажет не один кофе.

– Однако… – протянул он, пожевав губу. – Однако, Керим, ты бы ещё за рубль серебром попросил. Ладно, валяй. И круассан давай. Гулять, так гулять! Черт с ними, с колокольчиками, не в колокольчиках счастье.

Керим метнулся к стойке, и вскоре перед Аверченко уже стояла маленькая, толстостенная чашечка, до краёв полная чёрной жидкостью, увенчанной шапкой нежной, ореховой пены. Рядом на тарелке, прикрытый расшитой салфеткой, лежал круассан – золотистый, слоёный, с капелькой масла на хрустящем бочке. Откуда они здесь? Не иначе, ангелы пекут по ночам. Или черти.

Кофе оказался достоин своего аромата. Густой, горьковатый, с легкой кислинкой и бесконечным, тёплым послевкусием, он обжёг нёбо и пролился внутрь благодатным огнём. На мгновение Аверченко зажмурился. Вот оно. Прежнее. Утешительно, да. Но утешение это было с оглядкой, осторожное, словно погладить незнакомую собаку. Сейчас замечтаешься, начнёшь привыкать, расслабишься, поверишь в то, что жизнь налаживается, – а потом хлоп! И снова жёлуди, снова нехватки, снова неизвестность.

Он уже открыл рот, чтобы спросить, откуда взялось это чудо, не из трюма ли контрабандной фелюги, пришедшей ночью с турецкого берега, или, может, интенданты с армейских складов торгуют стратегическими запасами? Открыл – и закрыл. В Крыму, спрашивать, кто, где и как добывает еду, – дурной тон, граничащий с доносительством. Либо контрабанда, либо и правда интенданты. За всё плачено, за всё дана мзда великая. Отсюда и цены. Хотя, думая о контрабандистах, берущих плату «колокольчиками», этими несчастными бумажками, которые печатали чуть ли не на газетной бумаге, Аверченко усмехнулся. Вообразить трудно, но чего только в Крыму не бывает! Деньги «колокольчики» плохонькие, это верно, но другие-то не лучше. Всеобщий дележ и круговорот суррогатов в природе. И конкретно сегодня за половинку этой бумажной фефелы можно взять чашечку настоящего кофе. Не везде. Но в «Трёх Пальмах» можно.

Дверь снова звякнула, и в кофейню, сияя свежестью и довольством, вплыл Илья Эренбург. Судя по тому, что сегодня он был в голубом, чуть мешковатом, но несомненно парижского покроя костюме, настроение у поэта царило восторженно-приподнятое. Аверченко, знавший за ним эту слабость, про себя хмыкнул: у Ильи была своя шкала барометра. В дни спокойные, рабочие, он щеголял в строгом «петербургском» костюме серого сукна. Когда же на душе скребли кошки или приходили дурные вести, Эренбург облачался в простую толстовку, подпоясанную сыромятным ремешком. Богатый гардероб, что есть, то есть. Поэту положено.

Эренбург, заметив Аверченко, расплылся в улыбке и решительно направился к его столику.

– Не возражаете, Аркадий Тимофеевич? – спросил он на ходу, но вопрос этот был чистой формальностью. Он уже усаживался на стул, с наслаждением откидываясь на плетёную спинку и с шумом втягивая воздух. – Божественный запах! Буду наслаждаться хотя бы фимиамом от вашего кофия. Вы не представляете, как я соскучился по этому запаху!

Аверченко, чуть склонив голову, оглядел его с добродушной иронией. Илюша был славный малый, хоть и с тараканами в голове. Он молча подозвал пальцем Керима и, не глядя на него, бросил:

– Ещё один кофе господину поэту. И такой же круассан. За мой счёт.

– Аркадий Тимофеевич! – всплеснул руками Эренбург, но в глазах его запрыгали чертики. – Вы меня балуете. Право слово, балуете.

– Балуй, Керим, – подтвердил Аверченко, отрезая кусочек круассана. – Ешь, Илья. Пока дают.

Некоторое время они молчали, отдаваясь священнодействию. Эренбург пил мелкими глотками, и лицо его становилось всё более мечтательным. Потом он откинулся, закатил глаза и произнёс:

– Вы слышали, Аркадий Тимофеевич? Барон Врангель объявил газетчикам, что цензура теперь будет не то что строгой, а – железной. И крепнуть будет с каждым днём.

– Слышал, – спокойно ответил Аверченко. – Непосредственно от самого барона.

– Как? Когда? – Эренбург даже привстал.

– Вчера вечером, – Аверченко откусил кусочек круассан, прожевал, наслаждаясь игрой слоёного теста на языке. – Собрал он «святую троицу» нашу: «Вечернее слово», «Крымский вестник» и «Юг России». Напоил чаем. С малиновым вареньем, между прочим. Хороший чай, цейлонский. А потом, знаешь, сверкнул очами и говорит… – Аверченко сделал паузу, подражая тягучему, картавому говору Главкома. – Говорит: «Господа, время военное, Крым – крепость осаждённая. Либо вы принимаете предварительную цензуру, либо будет последующая. Третьего не дано».

– Так последующая же лучше! – горячо зашептал Эренбург, подавшись вперёд. – Написал, отдал, а там будь что будет! Напечатали – и ладно.

– Не забывайте, Илюша, – наставительно поднял палец Аверченко, – что за публикацию материалов, которые сочтут враждебными, нынче наказание может быть вплоть до… – он сделал выразительную паузу и щёлкнул себя пальцем по воротничку. – До высшей меры. Расстрел, попросту говоря. Барон прямо так и сказал: либо стеснение без расстреляния, либо расстреляние без стеснения.

Эренбург побледнел. Круассан застыл в его руке.

– Так и сказал? – переспросил он тихо.

– Так и сказал. Прямо, без обиняков. – Аверченко допил кофе и поставил чашку на блюдце с лёгким стуком. – Ну, мы, вестимо, согласились на предварительную. Всё лучше, чем в каталажку идти из-за неверно понятого словца.

– А нельзя ли, – тоскливо спросил Эренбург, откусывая наконец круассан, но жуя его уже без прежнего удовольствия, – нельзя ли сделать так, чтобы и без стеснения, и без расстреляния? Чтоб как у людей?

Аверченко вздохнул и посмотрел в окно. Там, на рейде, застыли корабли, хищные, но сонные. Угля мало, вот и сонные. По набережной прошёл патруль – люди в шинелях, с винтовками наперевес, лица усталые, злые.

– Сначала нужно победить большевиков, Илья, – сказал он устало. – Победим – тогда и цензуру отменим. И кофе будем пить без счёта. И смеяться вволю. Это опять же слова барона. А пока… пока терпим.

– Если закрыть глаза, – проговорил Эренбург мечтательно, – можно представить, будто я в Париже. Сижу на бульваре Монпарнас, ветер шуршит платанами, рядом проносятся автомобили, и весь мир открыт.

Аверченко фыркнул:

– А граф Бостром, поди, как раз и сидит сейчас в этом самом Париже, – сказал он с ехидцей. – Пьёт свой кофий, закрывает глаза и представляет, будто он здесь, в Крыму. В осаждённой крепости. Нюхает жёлуди. Каково, а?

– Граф Бостром? – Эренбург наморщил лоб, соображая, потом рассмеялся. – А, Алексей Николаевич! Ну, Толстой работник, Аркадий Тимофеевич. Его кофием не собьёшь. Его никакими жёлудями не испугаешь. Толстой знай себе, романы пишет. И не какие-нибудь, а чтобы навека. Сидит там, в Париже, под каштанами, и чеканит слово за словом. Чашка кофию – страница романа. Две чашки – глава. Он может.

Аверченко посмотрел на Эренбурга долгим, внимательным взглядом. В словах поэта слышалась не зависть, а скорее уважение к той могучей силе, какой обладает Алексей Толстой. Силе, которая позволяла ему писать густо, сочно, будто он сам и создал, и замесил глину, из которой лепил своих героев. Где бы он ни был, в Париже или в Берлине,он всё равно тащил на себе эту ношу, русскую литературу, и гнул её в свою дугу.

– Он может, – согласился Аверченко, кивая. – Такой, брат, если захочет, он и из осаждённого Крыма в Париж перенесётся силою мысли. И обратно. А мы вот здесь сидим. С кофием за полколокольчика и с бароновой цензурой.

Эренбург допил свой кофе молча. Потом вдруг оживился, глаза его загорелись прежним огнём.

– А знаете, Аркадий Тимофеевич, я, пожалуй, запишу этот разговор. И про цензуру, и про кофе, и про Толстого. Для памяти. Для будущего.

– Пиши, Илья, – махнул рукой Аверченко. – Только смотри, чтоб потом, когда всё кончится, не вышло, что мы тут с тобой сидели, кофий распивали, а отечество… того… прос… прозевали.

– Не прозеваем, – уверенно сказал Эренбург. – Мы, Аркадий Тимофеевич, материал собираем. Летопись. А летописцам, сами знаете, цензура не писана. Летописец должен быть честен. И голоден иногда. Но сегодня, благодаря вам, я сыт и бодр. Спасибо.

Они помолчали. Первая чашка кофе любит тишину, и они отдали ей дань сполна. Аверченко смотрел, как солнечный луч, пробившийся сквозь пыльное стекло, ложится косым золотым клином на скатерть, как в этом луче танцуют мириады пылинок – вечные, безымянные странники, такие же, как все, кто сейчас наполнял Севастополь. За столиком у стойки двое коммерсантов, повадками похожие на жуликов, шелестели бумагами, то и дело оглядываясь на дверь. Пахло кофе, кёльнской водой и ещё чем-то тревожным, неуловимым, чем всегда пахнет в местах, откуда люди могут исчезнуть в любую минуту.

– Вчерашние транспорты, – возобновил разговор Эренбург, понизив голос до заговорщицкого шёпота, хотя кому какое дело было до их беседы, – привезли уйму всего. И продовольствие, и обмундирование, и, говорят, даже снаряды. Но Врангель поставил вокруг складов охрану из юнкеров-константиновцев. Им приказ отдан железный: стрелять в любого расхитителя, будь тот хоть офицер, хоть сам генерал от инфантерии. Без предупреждения.

Аверченко повертел в пальцах опустевшую чашку, разглядывая кофейную гущу на донышке. Гадать бы по ней, что ли? На судьбу. На то, сколько ещё таких чашек кофе осталось в его жизни.

– Приказ отдать можно, Илья, – сказал он негромко. – Это нехитрое дело. А вот станут ли его исполнять? Вот в чём штука. Приказ приказом, а рука-то дрогнет, когда перед тобой свой офицер, может, георгиевский кавалер. Или генерал, который ещё вчера принимал присягу.

– Юнкера станут, – убеждённо возразил Эренбург, и глаза его сверкнули той странной, книжной убеждённостью, с какой люди, не нюхавшие пороха, любят рассуждать о воинской дисциплине. – Слащёвская выучка, Аркадий Тимофеевич. Сам Яков Александрович их муштровал. Они, говорят, его, как отца родного, боятся. А если боятся Слащёва, то и приказ его исполнят. Не посмотрят на погоны.

– Может быть, может быть, – Аверченко покивал, но в глазах его осталась тень сомнения. – А может быть и так, что чудесный кофе, который мы с вами только что изволили пить, доставлен как раз теми самыми транспортами. С вчерашнего парохода, так сказать, прямиком в «Три пальмы». Воруют, Илья? А где, скажите на милость, не воруют? Это как закон всемирного тяготения. Есть Россия – есть воровство. Исчезнет Россия – исчезнет и оно. Юнкера, дорогой мой, не архангелы. У архангелов, знаете ли, одни резоны, а у мальчишек, которые полгода не видели горячего и спят впроголодь, совсем другие. Тем более вне их власти господа интенданты. Это же целая вселенная, отдельное государство со своими законами. Кто, куда, какой груз отправляет интендант, юнкера не знают… Да и не должны знать. Спросишь лишнего – пошлют подальше, и правильно сделают. Не суйся, куда не просят, юнкер, стой с винтовкой и думай о высоком.

Эренбург хотел что-то возразить, но в этот момент дверь кофейни отворилась, и внутрь хлынул поток полуденных посетителей. Кофейня наполнялась говором, шорохом юбок, звоном ложечек. Посетители были преимущественно дамы. Дамы средних лет, всё еще средних лет, и средних лет в последней стадии. Они вплывали, шумно дыша, обмахиваясь кружевными платочками, щебеча о вчерашней карточной игре и о том, что у Марьи Ивановны опять пропал кухаркин паспорт, а без паспорта теперь никуда, даже на базар. Наряды, немыслимые для здешних тесных столиков, цеплялись за стулья, перья на шляпах колыхались, как султаны на параде. Керим метался между ними, ловкий, как фокусник, принимая заказы и делая вид, что всё это – обычное утро в обычной севастопольской кофейне.

– Никогда, – сказал Эренбург, оглядывая это сборище с каким-то даже научным любопытством, – никогда, ни в одном салоне Петербурга или Москвы не было такой концентрации княгинь, графинь и баронесс, как сейчас в этой жалкой кофейне. Вы только посмотрите: вон та, у окна, в лиловом, – княгиня Оболенская, я её в лицо знаю. А рядом с ней – баронесса Корф, та, что с лорнетом. А в углу, видите, старуха в наколке? Это графиня Шувалова, её ещё до войны при дворе принимали. И никогда, Аркадий Тимофеевич, меня, еврея, Илью Эренбурга, сына киевского торговца, не подпустили бы к этим дамам на пушечный выстрел. А нынче – пожалуйста, сижу с вами, пью кофий, и они на меня даже не смотрят. Или смотрят, но сквозь, как на предмет мебели. Равноправие, понимаете ли, в самом революционном виде.

Аверченко опять усмехнулся.

– Прежде эти дамы были рассеяны по всей необъятной России, – ответил он, откидываясь на спинку стула и складывая руки на животе. – Петербург, Москва, Киев, Одесса, родовые имения в Тамбовской и Орловской губерниях, летом – Баден-Баден, зимой – Ницца. Сегодня же они все здесь. В Севастополе. В этой кофейне. И мы здесь. И ещё много кто здесь. Крым, дорогой мой Илья, это Ноев ковчег. Самый что ни на есть настоящий. Потоп кругом, вода поднимается, а мы все тут, на палубе, сидим и ждём, когда же прилетит голубь с масличной ветвью. На ковчеге, между прочим, все были вместе – медведи и хомячки, шакалы и львы, чистые и нечистые. И ничего, уживались. Теснота, правда, была страшная и воняло, надо полагать, изрядно, но – плыли. Вот и здесь мы вынужденно вместе. Друг друга почти не едим, хотя… – он выразительно посмотрел на пышную даму в розовом, которая только что заказала себе целых три пирожных, – хотя, знаете, иные экземпляры так и просятся на зуб.

Эренбург тихо засмеялся, прикрывая рот салфеткой. Розовая дама, почувствовав взгляд, обернулась и окинула их обоих таким ледяным высокомерием, словно они были тараканами, выползшими из щели.

– Как вы думаете, Аркадий Тимофеевич, – спросил Эренбург, когда дама отвернулась, и голос его стал совсем тихим, почти неслышным, так что Аверченко пришлось наклониться ближе, – Врангель удержит Крым? Вы же всё слышите, вы со всеми говорите. Скажите честно, как на духу.

Аверченко долго молчал. Смотрел, как за окном по набережной проходят люди – военные с усталыми лицами, беженцы с узлами, какие-то подозрительные личности в штатском, слишком внимательно оглядывающие прохожих. Чайки кричали над морем пронзительно и тоскливо, как брошенные дети.

– Я не гадалка, Илья, – наконец выговорил он с тяжёлым вздохом. – Я только учусь. Учусь жить в мире, где вчерашние истины рассыпаются в прах. Но люди поумнее меня уже в Париже. Или в Берлине. Или, на худой конец, в Константинополе. Они голосуют ногами, и это, знаете, самый правдивое голосование.

– А почему же вы не следуете их примеру? – прямо спросил Эренбург. Вопрос повис в воздухе, тяжёлый и неловкий.

Аверченко поморщился, словно от зубной боли.

– Потому что умные люди, как правило, имеют деньги, – сказал он жёстко. – А у меня их нет. Совсем нет, Илья. Я, видите ли, писатель. Мой капитал – это мой язык и мои читатели. Здесь, в Крыму, эти читатели пока ещё есть. Они ходят на мои выступления, они покупают мои книжки, которые печатаются на чёрт знает какой бумаге, и я худо-бедно кормлюсь при них. А кому, скажите на милость, нужен Аверченко в Париже? Там своих писателей полная Сена, и все они острые, как бритва, и все голодные, как собаки. Что я там буду делать? Извозом, что ли, промышлять? Кому, кому я нужен?

– Тем же умным людям, – мягко возразил Эренбург. – Которые уже там. Они вас знают, они вас помнят. Они будут рады.

– Может быть, может быть, – Аверченко покачал головой. – Но торопиться некуда. Есть у меня одна примета. Взгляните на ту симпатичную даму в розовом, что пожирает пирожные?

– Взглянул. И что с того?

– Это госпожа Снегирева, – с расстановкой произнёс Аверченко. – Не графиня и не княгиня, нет. Но очень, очень влиятельная женщина. У неё чутьё, как у ищейки. Если где-то пахнет жареным, она чует первой. И её супруг, почётный гражданин и владелец нескольких шхун, тоже чует. Вот когда она покинет Севастополь, это будет верный знак, что и нам пора собирать чемоданы. А пока она здесь, можно не торопиться. Сидеть, пить кофе и делать вид, что жизнь продолжается.

– А она продолжается? – спросил Эренбург с неподдельной тоской в голосе.

– А как же! – Аверченко хлопнул ладонью по столу, заставив вздрогнуть соседних дам. – Обязательно продолжается! Впереди у нас много, много интересного. И как знать, возможно, мы ещё увидим небо в алмазах. Или хотя бы приличный табак по сходной цене.

Эренбург вдруг оживился, глаза его загорелись тем особым, парижским блеском, какой появлялся у него при воспоминаниях о столице мира.

– А вы слышали, Аркадий Тимофеевич? – заговорил он быстро, захлёбываясь словами. – В Севастополе видели барона Магеля!

Аверченко наморщил лоб, перебирая в памяти знакомые фамилии. Магель? Что-то смутное, из довоенных газет.

– Барон Магель? Это что такое? Роман, что ли, какой? Или оперетта?

– Да нет же! – Эренбург даже замахал руками от нетерпения. – Барон Магель! Вы не знаете, кто это?

– Понятия не имею. Просветите, коли в силах.

Эренбург откинулся на стуле, принял позу лектора и начал вещать:

– О, это, доложу я вам, личность в высшей степени таинственная и одновременно известная всему Парижу. В сентябре четырнадцатого года, когда боши… то есть, прошу прощения, германские войска, уже подходили к Парижу и правительство в панике бежало в Бордо, этот самый барон Магель явился в городскую ратушу и сделал предложение, от которого у почтенных бургомистров волосы встали дыбом. Он выразил желание купить Эйфелеву башню! Представляете? Целиком! И предлагал очень, очень приличную сумму, с немедленной оплатой в Английском Банке. Чек на предъявителя.

Аверченко присвистнул. Даже розовая дама, кажется, прислушалась, перестав жевать.

– Подумали было, что это афера, мошенничество чистой воды, – продолжал Эренбург с наслаждением. – Но банк подтвердил: да, господа, гарантируем, деньги настоящие, сделка может быть проведена в любой момент. Ну и что вы думаете?

– И что же? Продали? – спросил Аверченко, уже начиная догадываться, что история эта будет с моралью.

– Нет! – торжествующе воскликнул Эренбург, чуть не подпрыгнув на стуле. – Парижане возмутились до глубины души. Сказали, что башня – это символ, это душа города, и что она нужна им самим, даже под германскими пушками. Многие теперь считают, что именно этот случай укрепил их решимость сражаться за Париж. Мол, если уж мы за какую-то железную рухлядь готовы стоять насмерть, то что уж говорить о родном городе. И это, знаете ли, считается одной из скрытых причин чуда на Марне.

– Массовое психологическое воздействие, – задумчиво проговорил Аверченко. – Не башня им была нужна, а вера в себя. Лихо. А теперь, значит, этот барон здесь? И что же он собирается купить в Крыму? Балаклавскую бухту? Или, может, Херсонес Таврический на вывоз?

– Говорят, Ливадийский дворец, – многозначительно шепнул Эренбург. – Летнюю резиденцию государя императора. Хочет приобрести для каких-то своих загадочных целей. То ли отель там устроить, то ли просто коллекцию пополнить.

– И много даёт? – Аверченко прищурился.

– Чего не знаю, того не знаю. Суммы не называются. Но известно, что яхта, на которой прибыл барон, называется «Бегущая по волнам», и она сейчас курсирует между Ялтой и Севастополем. Красивое название, правда? Прямо как в романе.

– Должно быть, международный спекулянт, – решил Аверченко. – Из тех, что скупают всё, что плохо лежит, по дешёвке, а потом, когда всё утрясётся, продают втридорога. Такие всегда чуют наживу за версту.

– Возможно, возможно, – Эренбург кивнул, но в глазах его горел какой-то мальчишеский восторг. – Но вы подумайте, Аркадий Тимофеевич: если человек готов купить императорский дворец, если он приплыл сюда на своей роскошной яхте и разъезжает по Крыму, значит, он считает, что Ялту и Севастополь большевики не возьмут. Иначе зачем ему вкладывать деньги в то, чем завтра завладеют большевики?

Эренбург откинулся на стуле с видом человека, который только что лично отстоял Крым от Красной Армии, выставив вперёд барона Магеля как последний, самый веский аргумент.

Аверченко посмотрел на него, на его горящие глаза, на его парижский костюм, который уже успел пообтёрхаться, на его веру в чудеса, которые приплывают на яхтах с красивыми названиями. И ему вдруг стало до слёз жаль этого умного, талантливого, но такого наивного человека.

– Дай-то бог, Илья, – сказал он тихо. – Дай-то бог, чтобы ты оказался прав.

За окном крикнула чайка, резко, пронзительно, и этот крик прозвучал как предостережение. Солнце спряталось за тучу, и кофейня сразу погрузилась в серый, тревожный полусвет. Дамы засобирались, зашуршали юбками, стали звать Керима для расчёта. Жизнь продолжалась. Но с каждой минутой она всё больше походила на сон, который вот-вот оборвётся.