Текст книги "Разведка боем (СИ)"

Автор книги: Василий Щепетнев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)

Не буду.

Почему Батуринский вообще пригласил меня, пусть и через Спасского? Мог бы обойтись одними чемпионами. Думаю, он посчитал, что я выступлю против Карпова. Обрадуюсь возможности его утопить. Потому что если Карпова в стране нет, если он объявлен отщепенцем, врагом, я становлюсь Новой Надеждой. Первым парнем в Риме. И упустить подобную возможность, по мнению такого искушённого человека, как Главный Шахматный Начальник, я не могу. Ну не дурак же я полный, не враг себе!

Но мне этого не нужно. То есть первым парнем я стать не прочь, но – путем побед, а не интриг. Интриги штука ненадёжная, сегодня ты, завтра тебя. Съедят с косточками, и потребуют вырезать статью из БСЭ, взамен прислав Берингово Море. А победы остаются в памяти надолго. That ’twas a famous victory, да.

И я сделал неожиданный ход – для Батуринского неожиданный. Побрезговал предложенной честью закапывать Карпова.

Что дальше?

Как ни прижимал Виктор Давидович трубку к уху, я расслышал, что ему сказали. «Отбой, решение не принято». То есть пока хотят с Карповым годить. Но это не значит, что годить будут с ним, с Главным Шахматным Начальником. Очень может быть и наоборот, что с него-то и начнут. И им же кончат.

Жалко ли мне Батуринского?

Нет. Ведь и он никого не жалел. При его-то службе… Ну, уйдёт на персональную пенсию, что с того? Капустку будет выращивать, в шахматы играть с пенсионерами, просто гулять. Есть жизнь и вне руководящего кресла.

Но пока не ушёл.

Может он мне подгадить? Может, но не станет. Всё-таки он не мелочный человек. Болеет за дело. Так, как его, дело, понимает. Да и не до меня ему сейчас будет.

В вестибюле «Москвы» меня уже ждали. А как же! Приехал в Москву – так работай, провинциал!

С Аркадием Натановичем мы прошли в зал. Девушку я бы повел в «Огни Москвы», но Аркадий Натанович не девушка, ему следует обедать плотно. Да и я проголодался, весь день уклонялся от силков и ловушек.

Я здесь почти завсегдатай, и, безо всяких сомнительных приёмов, уже считаюсь первым парнем. Есть обычай на Руси слушать вражьи голоса, а вражьи голоса уверены, что Карпов не вернется. А я – вот он! Теперь я оплот и ударная сила. В шахматах. А метрдотели, официанты, повара, швейцары, словом, все в нашей стране знают о шахматах побольше, чем иные гроссмейстеры. Как нужно играть, когда нужно играть, и с кем нужно играть.

Мы ели неспешно, от души. Смотрели на публику. Публика смотрела на нас. Прекрасный зал. Прекрасная еда. И настроение тоже. В ресторанах настроение у меня повышается, особенно таких, как «Москва». Чисто, вкусно, культурно.

За десертом мы перешли к делу.

– Мы публикуем фантастику, разумеется. Собираемся публиковать и впредь. И мы изучили опыт журналов, публиковавших ваши произведения.

– И что вам подсказал этот опыт? – спросил Аркадий Натанович.

– Что журнал, как и сапер, ошибается один раз. А потом – бабах! Не обязательно убьёт, но покалечит точно. И потому скажу прямо: мы возьмемся вас публиковать, если будем уверены, что не бабахнет. И потому предлагаем писать на заказ.

– На заказ? Мы?

– Именно. То есть мы предлагаем направление, а вы пишете. Или не пишете, если это направление вам не подходит.

– И какое же направление вы хотите нам предложить?

– В книге «Стажеры», если я не ошибаюсь, ваш герой Жилин остается на Земле и потом появляется в «Хищных вещах века».

– Появляется, – согласился Аркадий Натанович.

– А Быков готовится к экспедиции на Трансплутон. В «Стажерах».

– Готовится.

– Ну так напишите для нашего журнала роман об этой экспедиции. Читатели соскучились по таким героям, как Быков. И я тоже.

– Нам это… скажем так: не очень интересно.

– Рембрандт писал «Ночной дозор» тоже без интереса. На заказ. А потом увлёкся, и получился шедевр.

– Так то Рембрандт.

– Хорошо, посмотрим на дело с другой стороны. Киностудия на Западе выпускает боевик, шедевр сезона, который увидят миллионы, заколачивает прибыль, и с этой прибыли может снять высокохудожественный авторский фильм, который посмотрят тысячи, если не сотни. Или никто не посмотрит, и такое бывает.

– А причем тут мы?

– За новый роман о Быкове «Поиск» хорошо заплатит. И вы потом сможете написать два романа, не очень беспокоясь о насущном хлебе.

– Да? – Аркадий Натанович впервые посмотрел на меня с интересом. – А много – это сколько?

– Последнюю свою новинку вы публиковали в «Авроре», не так ли? «Парень из преисподней»?

– Ваши сведения верны.

– Мы предлагаем за лист в шесть раз больше, чем платит «Аврора», – сказал я. – Не ограничивая вас в объеме. Не ограничивая вас в сюжете. Не ограничивая вас в героях. Условие простое – основное действие должно проходить не в нашем районе, а далеко-далеко в космосе. И да, не должно быть антикоммунистических и антисоветских идей, и запрещённых для подростков сцен порнографии и иже с ними. Наш журнал читают старшеклассники, так что во избежание…

– Не ограничивая в объёме – это как?

– Мы публикуем до шести листов одного автора в номере. Так что если шесть листов – один номер, двенадцать – два номера, восемнадцать – три, и так далее. То есть за год мы можем опубликовать семьдесят два авторских листа. Два миллиона восемьсот восемьдесят тысяч знаков.

– И за каждый лист платить вшестеро против «Авроры»?

– Да. Скажу больше, мы можем продолжить публикацию и на следующий год. Хотя, честно говоря, не думаю, что вы напишете роман более десяти листов.

– Мы и десять-то вряд ли…

– Неволить не могу. Но подумайте. Посоветуйтесь с братом.

Аркадий Натанович пообещал посоветоваться и ушёл.

А я поднялся в свой номер. Уеду завтра, без торопливости. Ещё погуляю по Москве, зайду в книжные, встречусь ещё с одним писателем, точнее, писательницей, схожу в Третьяковку, навещу маменьку…

Включил телевизор.

В новостях о Карпове ни слова.

Мне никто не позвонил.

Глава 23

29 июля 1975 года, вторник

ЧИЖИК В ОГНЕ

– Чудна Каборановская ночь. Прозрачен воздух, звёзды блещут… – перебирая струны гитары, декламировала Лиса.

Мы сидели вокруг костра на берегу Голубой. Голубая – река небольшая, куда меньше Дона. Но чистая, спокойная, и в ней до сих пор водится стерлядь, как утверждают местные жители, ссылаясь на книжку «Рыбьи дорожки». Не знаю, не читал. Книжка, говорят, была в районной библиотеке Каборановска, покуда её не заиграл несознательный элемент из рыболовов-любителей.

Здесь, в десяти километрах от райцентра, расположился летний спортивно-оздоровительный лагерь нашего института с незатейливым названием «Медик».

Пока скромный, на сорок человек, но планов громадьё. Во-первых, воздух! Во-вторых, речка! В-третьих, лес неподалеку! И, главное, неплохое отношение со здешней молодежью. Даже хорошее, можно сказать, отношение. Рабочее. А то ведь разно бывает.

И мы решили заехать, посмотреть как живет наш брат-студент. По комсомольской линии. Лиса и Пантера. И по журнальной тоже, привезли шесть номеров «Поиска» с повестью Брежнева. Пусть читают и обсуждают. В сентябре будет общеинститутская конференция по повести.

Я поехал за компанию, развеяться. Почему бы и не развеяться, дорога хорошая, даже последние два километра грунтовки бархатные.

Народ отдыхает и оздоравливается. И мы приобщились тоже, раз уж выпал случай. А теперь сидим у костра вдесятером, общаемся и развлекаемся. Мелодекламацией, хоровым пением, страаааашными историями. Почти как пионеры.

И вдруг разговор перешёл на деньги. Не так уж и вдруг, конечно. Заметил, что при мне часто говорят о деньгах. То поддеть хотят, то пристыдить, то просто интересно. У кого спросить о деньгах, как не у меня.

– Карпов, говорят, за большие деньги продался, – сказал один. – За миллионы.

– Ну да, я тоже слышал, – сказал другой. И все посмотрели на меня.

И где они слышали? Разве на коротких волнах если. Наше радио тему не трогает. Годит. Команды сверху нет, а без команды сверху боязно. Вдруг не то скажешь, не угадаешь.

– Почему продался? – спросил я.

– Так ему денег пообещали. В Лас-Вегасе. За матч с Фишером.

– Не только пообещали, а подписали договор. И что с того? Смотрите словари русского языка, други мои. Великого и могучего. Продаться – за плату перейти в чужую собственность. В переносном смысле – изменить убеждениям в корыстных целях. В данном случае нет ни первого, ни второго.

– Как нет? Он же играет за деньги!

– И? Он и прежде играл за деньги. Он убежден, что хорошая игра должна хорошо оплачиваться. Где измена убеждениям?

– Так и ты… вы… играете за деньги?

– Разумеется. Это не секрет. И я не стыжусь, а напротив, очень рад этому обстоятельству. Деньги – штука хорошая.

– Ну не миллион же!

– Коллега, а чем плох миллион?

И все задумались. Действительно, чем он плох, миллион?

– Слышали песенку, её часто по радио передают: «Хочешь в турпоход? Да! Хочешь миллион? Нет». Ну вот и скажите мне хоть с точки зрения диалектического материализма, хоть исторического – почему нет? Почему нельзя хотеть миллион? И почему турпоход противопоставляется миллиону? Турпоход, если это не турпоход в городской парк, требует денег. Еда, питье, палатки, рюкзаки, одежда, обувь, байдарки, и тренировки, тренировки, тренировки – это ведь не даром дается. И если поход на месяц, то денег нужно немало.

– Ну, не миллион же, – повторил коллега.

– А представьте экспедицию к Северному Полюсу. В дебри Амазонки. Кругосветку на бригантине.

– Ну, не миллион же, – повторил коллега в третий раз, но сомнение в голосе.

– А на Луну слетать? Тут не миллионы – миллиарды нужны.

– На Луну – это дело государственное!

– Пока да. А в будущем? И вообще, други мои, серьезнее относитесь к главной обязанности студента. К учебе. Конспектировали работу Ленина «О государстве»? О чём в ней говорится? Уж никак не об организации государством турпоходов. Социалистическое государство дает возможность всестороннего развития трудящихся. Даёт возможность. А развиваться должны сами. Впрочем, думайте сами, решайте сами. Только не теряйте времени зря, не завидуйте бесплодно. Завидуйте с пользой.

– Это как?

– Завидуете заработкам шахтёров – идите в шахтёры. Завидуете космонавтам – идите в космонавты. Карпову завидуете – побеждайте Карпова. Хоть и в Лас-Вегасе. Дорога не заказана.

– Ой, мальчики, хватит вам, – сказала Ира, второкурсница. – Отдыхать нужно. Где мы, а где Лас-Вегас.

И мы согласились отдыхать.

Я гитару в руки не беру, песен не пою. После меня ведь ни играть, ни петь уже не станут, так зачем портить людям вечер? Они стараются.

И очередной музыкант, Витя, второкурсник, забацал «Шисгару», начав, как водится, доминантсептаккордом. С квартой вместо терции.

– Ой, ну хватит, Витя, – попросила Ира. – Куда не пойди, везде Шизгара. Другое дело, если бы они к нам приехали. Шокин Блу.

– Ага, в Чернозёмск, – ответил Витя.

– Хоть в Москву. Я бы съездила. Собрала бы денег, и съездила, а потом всю жизнь вспоминала.

И посмотрела на меня. Но обратиться не решилась. Она на второй курс только перешла, а я на четвертый. Пропасть. Ну, ещё я знаменитость, да.

– Не приедут, вряд ли. Группы больше нет.

– Это я знаю, – сказала Ира. – Слышала по радио.

– Но они к нам приезжали. Не вся группа, а Маришка Вереш. В семидесятом.

– Правда?

– Её пригласили сняться в «Новогоднем Огоньке», была такая идея. Она, Маришка, должна была петь «Венеру» на пару с нашим пареньком лет шестнадцати. И слова – куплет на английском, куплет на русском. «Год встречаем с Огоньком, кто о чём, а я о том, что намедни подружилась с симпатичнейшим котом. Котяра! Полосатая котяра!» и так далее. Пародия не пародия, но вроде. Ну, Вереш, она и есть Вереш, а вот насчет паренька… Желающих было немало. Выбрали одного, а другой нажаловался. Не сам, а родитель. Большой человек родитель, секретарь московского райкома партии. Лапину нажаловался, так мол, и так, буржуазная пропаганда и отсутствие патриотизма. К тому же капнул, что Вереш – еврейка. Лапин и запретил, он тогда только начинал работать в Госкомитете. Режиссера уволили, Вереш уехала, вот и вся история.

– А ты откуда знаешь?

– Знаю, – ответил я.

– А какая она, Вереш?

– Без грима? Девушка как девушка. Симпатичная.

– А волосы?

– Короткие. На сцене она в парике. То есть в париках, у нее разные были.

– И что, правда, еврейка?

– Не знаю. Отец цыган, а мать… ну, может быть. Я не спрашивал.

– А причём тут ты?

– Да и не причём, – я взял у Вити гитару, подстроил и мы спели «Чёрного ворона». Я и девочки. А остальные подтягивали в меру сил.

И так бы мы безмятежно и пели, глядя в небо, куда улетали искры костра на смену падавшим звездам, но тут по берегу протарахтел мотоцикл, и парень из каборановских сказал, что горит дом престарелых в Покровке. Кто может помочь, пусть едет туда. И помчался дальше.

Все вскочили, зашумели, а чего шуметь?

– Поднимаемся в лагерь, – сказала Лиса. – А вы, Ира и Витя, сначала костер залейте, и тоже поднимайтесь.

Подниматься недалеко, шагов двести. Но в горку. В двадцать лет – пустяк эта горка. Бегом-бегом, и мы в сердце лагеря. У машины, «Ведьмы». Нас трое, и ещё троих можем взять – до Покровки двенадцать километров. А с нами хотят все десять. И народ прибавляется.

– Стоп-стоп-стоп. Одеяла несите. Сколько есть, столько и несите, – это сказал я. – И бинты, зеленку, всё, что найдёте.

Принесли. Мы сели, вместилось даже не шестеро, а семеро. Но седьмого Лиса выгнала. В лагере есть ещё одна машина, ушастый «Запорожец», пусть поищут хозяина.

И мы поехали.

В Покровке мы не были ни разу. Но знали, где от шоссе отходит дорога на неё. Там, где указатель, там и отходит.

Мы и свернули – по указателю. Проехали немного и поняли – правильно едем. Зарево подсказало.

Мы остановились в ста метрах от пожара, ближе подъезжать не стали, чтобы не мешать пожарным. Три машины, водяные пушки, дым, гарь, и ещё запах… меня этот запах преследует во снах.

Мы выскочили из «Ведьмы» и побежали к людям. Старики и старушки стояли безучастно в сторонке, глядя на пламя. Даже сюда долетал жар, лицо горело, и руки, и всё тело, но тут же и кидало в дрожь, будто на морозе.

Ничего. Привычные мы.

Увели стариков подальше. Расстелили на земле одеяла и усадили на них. Одеялами же и накрыли – они были в рубахах, белых рубахах. Ну, если не приглядываться, белых.

И все молчали. Смотрели, редко моргая, и молчали, только одна старушка тихо заунывно говорила «война, война, война…»

Семнадцать человек. Им бы чаю тёплого, с сахаром.

Походили вокруг, посмотрели. Нет, больше никого. Других нет.

Подошёл пожарный из старших.

– Вы кто такие?

– Студенты мединститута. Из лагеря.

– А, молодцы. Вы присмотрите за стариками. Должны «скорые» подъехать, – и он вернулся к огню.

Я не знаток, но вижу, что дом престарелых сгорает подчистую. Пожарные не дают огню расползтись, и только.

Сама Покровка в полукилометре от дома престарелых, но пока никакой реакции не видно и не слышно. Послать людей, попросить чаю? Три-четыре чайника?

Но тут подъехал «Запорожец». Подмога. И, молодцы, привезли пятилитровую термофлягу чаю. И кружки.

То, что нужно.

И мы стали поить стариков. Некоторые брали кружки сами, некоторые пили с наших рук, а некоторых пришлось поить из ложки.

Поили.

Показалась «Скорая», местная, каборановская. Фельдшер выскочила, стала смотреть стариков. Мы уже их осмотрели, но пусть. Но никто в её помощи не нуждается. А нуждаются в эвакуации. Куда вот только? Решают. Хорошо, что не зима, не минус тридцать.

Стали подходить жители Покровки. Некоторые помочь, иные – посмотреть.

Чем тут поможешь? Кто-то пирожки принес, блины, кто-то вареной картошки, сальца, простокваши.

Мы кормили стариков. Понемножку. Чтобы отвлечь и занять. И себя тоже занять. Да и худые они, старики. Альцгеймер, он такой.

Наконец, подъехали автобусы. Большие, «ЛАЗ», три штуки. Куда столько?

Или…

В каждом автобусе – по пять сопровождающих. С большими сумками на плече, а на сумках – Красный Крест. Гражданская оборона? Не знаю.

Мы повели стариков в автобус. Десять человек в один, семь в другой. Хотели было забрать одеяла, но те вцепились в них, как в спасательные круги. Ну, ладно.

– А остальные где? Нам сказали, пятьдесят человек, – спросила меня старшая.

– Здесь все. Все, кого вывели из огня.

Она только кивнула.

Два автобуса уехали, один остался. На всякий случай.

Пожарные машины по очереди отъезжали к реке, набирали воду и возвращались – заливать огонь.

Я собрал оставшиеся одеяла с земли, побросал в багажник.

– Поехали назад. Мы здесь лишние.

Вернулись, когда начало светать.

Меня нашел комендант лагеря, из военных пенсионеров.

– Послушайте, я понимаю, не время, но… Одеял было двадцать пять, а вы вернули восемь.

– Всё верно. Семнадцать мы отдали старикам. То есть пострадавшим. Осталось восемь.

– Я материально ответственный. Давайте составим акт, и…

– Не нужно составлять акт, – я оторвал ярлычок от уцелевшего одеяла. – Пять рублей семьдесят четыре копейки, правильно?

– Ну да, – сказал комендант.

– Умножаем на семнадцать, получаем… около ста рублей, верно?

– Девяносто семь рублей пятьдесят восемь копеек, – мгновенно ответил комендант. Заранее посчитал, или у него талант устного счёта?

– Одеяла можно купить без проблем? Такие же одеяла?

– Да, это не дефицит, – подтвердил комендант.

– Тогда лучше поступим так: вы купите новые одеяла, только и всего. Без бумажной волокиты. И вам, и мне будет удобнее, – и я достал из потайного кармашка четыре сиреневые купюры.

– Это годится, – сказал комендант. – Я должен вам два рубля сорок две копейки сдачи.

– Пустое. Какие счеты между советскими людьми.

Он спорить не стал. Пробормотал только «свечку поставлю».

Мы почистились, елико возможно. От огня были далеко, а сажа и в волосах, и на одежде, и везде.

И пахли мы… Как во сне.

Всё. Домой.

Лиса гнала быстро. Утро же. И в половине шестого мы были дома. В Сосновке.

Девочки пошли к себе. Мыться, переодеваться. А я в душ. Снова, снова и снова. Постричься, что ли, под Котовского?

Но после пятой помывки стало поприличнее. Я пах полынью, парижский дезодорант, горький и стойкий, обещал суточную свежесть. И оделся элегантно и с шиком, прямо хоть сейчас к английской королеве. Но не зовет пока английская королева Чижика из Сосновки. А как бы звучало: сэр Чижик!

Я поднялся в кабинет, поработал с бухгалтерией. Приход, расход… Есть идея.

И тут пришли девочки. Тоже мытые-перемытые, розовенькие, как поросята на новогодней открытке.

У них тоже появилась идея. Во многом совпадающая со мной. Во многом, но не во всем.

Пообсуждали. Поспорили немножко.

Зазвонил телефон. Это Андрей Николаевич по нашу душу едет. Понятно, ЧП случилось. Крупное ЧП. Хочет поспрашивать непосредственных свидетелей.

И мы стали ждать. За чаем.

– Я тогда хотела спросить, до пожара… – начала Надежда. – Ты в самом деле видел Маришку?

– Конечно.

– И ты с ней выступал?

– Нельзя сказать, что выступал. Репетировал, это было, – я снял с полки семейный альбом, раскрыл, нашел фотокарточку. – Вот, смотрите, это мы с Вереш на репетиции.

На фотографии я франт франтом, но явно подросток, сколько мне было? Шестнадцать. А Маришке двадцать три. Одета а ля Кармен, была такая задумка. Сначала она поет, а я за роялем, а потом встаю, и начинаем петь дуэтом.

– А ты почему никому не рассказывал тогда? В школе то есть?

– Зачем? Если бы номер удался, все бы увидели. А раз сорвалось, то и сорвалось, о чём рассказывать? Ну, и переживал немного. Даже много переживал.

– Ну и как она?

– Контральто. Приятное. Эстрадное, не оперное.

– Нет, вообще…

– Ну откуда я знаю? Мы только на репетиции виделись. В октябре.

– Ты ж говорил, Новогодний Огонек.

– Так его в октябре и начинают снимать, «Огонек». Но Лапин все изменил.

– А кто такой Лапин?

– Недреманное око и чуткое ухо. Блюститель идеологии, нравственности, высоких чистых чувств. Никакой пошлости, никакой развязности. Петь по стойке «смирно», и радовать публику опрятностью. Мужчинам – короткие волосы, вот как у меня. Женщинам платья не выше колен. И никаких декольте. Брюки категорически запрещены. Высмеивать империализм можно, шутить над святым – кощунство. «По военной, дядя Сэм, не ходи дороге: кто протянет руки к нам, тот протянет ноги». Говорят, он сам сочинил. Может, и сам.

– Не любишь ты Лапина.

– Не люблю, – согласился я. – Но ему и не нужно. Его не для любви назначили.

Подъехала «Волга».

– Папа, – посмотрела в окно Ольга.

Андрей Николаевич был спокоен. Снаружи. А внутри… Думаю, разгневан.

– Ну, рассказывайте, – сел он за стол.

– Тут нечего рассказывать. Было пятьдесят человек, мы видели семнадцать, вот и весь рассказ, – ответил я.

– Пятьдесят один. И две нянечки. Они выводили стариков из огня. Семнадцать вывели. Остальных не смогли, и сгорели вместе с ними, – сказал Стельбов. – У тебя водка есть?

– Есть.

– Неси.

Принёс, долго ли. Я бутылку в холодильник поставил, вот как приехали, так и поставил.

Выпили по пятьдесят граммов. За упокой.

– Идеи есть? – спросил Стельбов. С чего бы это вдруг? Что я ему, тайный советник?

– Две.

– Выкладывай.

– Первое. Узнать, не намечалась ли в интернате ревизия или проверка.

– Ты думаешь?

– Узнать не помешает.

– А вторая идея какая?

– Вы об этом сообщать будете? О пожаре, о жертвах? – ответил я вопросом на вопрос. – По телевидению, в газетах

– У нас о таком не сообщают. Нечего народ тревожить.

– Если народ не тревожится, то он, народ, превращается в население.

– Ну, ну. Допустим, сообщим. Что это изменит?

– Немногое. Но лучше немного, чем ничего. Открыть специальный счет для строительства интерната. Не абы какого, а современного. С противопожарной безопасностью, хорошими палатами, и всем, чем нужно. Вот как бы для себя делали. Поручить строительство студентам строительного института. Под контролем знающих людей, конечно. Люди будут жертвовать. И нашей области, а, может, и всей страны. Кто рубль, кто двадцать копеек. По возможности и посильности. Нет, – не дал я перебить себя, – дело не в деньгах, точнее, не только в деньгах. Дело в причастности и ответственности. А то я говорил с ребятами, те ждут, когда государство их в турпоходы за руку поведёт. Пассивность. Мол, наше дело телячье. Так и в самом деле недолго оскотиниться.

– А вы, значит, строительство возглавите, я правильно понял?

– Нет. Возглавляют пусть комсомольцы из строительного вуза, из университета, с производства. Людей толковых много.

– А вы что, в сторонке постоите?

– Почему в сторонке? В журнале дадим материал, я могу сеанс провести, благотворительный. Но да, тащить воз не будем. Это должно стать народным делом.

– Благотворительность… Слово-то какое вспомнил.

– Слово хорошее, – вступила Ольга. – Творить благо. Это необходимо. Зло творится само, а добро нужно создавать.

– Я посмотрю, что удастся сделать, – сказал он, и ушел.

– А я думала, первый секретарь может всё, – сказала Лиса.

– Главное, чтобы и он так думал, – ответил я. – Тогда получится. У него, у нас, у всех. Мы можем многое. Очень многое. Если осмелимся, решимся и начнём.

Глава 24

1 августа 1975 года, пятница

НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ ЧИЖИКА

– Ой, Чижик, ты с цветком пришёл! Как мило!

Я пронес горшок с растением через весь кабинет и поставил на окно.

– Это, дорогая редакция, не цветок. Это лавр. Что важнее, это не безродный космополитический лавр. Семена я приобрёл в Ялте, у смотрителя чеховского музея. Семена того самого лавра, который обязан жизнью Антону Павловичу. Я их посадли, семена, и вот… Пока лавр маленький, но если его любить, если за ним ухаживать, он будет расти. Дорастет до горшка побольше, потом до горшка большого, до кадки, а там видно будет. В общем, символ любви и таланта – лавр Чехова!

Девочки зааплодировали.

Редакция наша невелика. Четыре комнатки, если считать чулан, но я бы его не считал. Нам хватает. Суть ведь не в помещении, а в людях. Часть отвечает за форму, часть – за содержание, и каждый считает себя главным. Да, каждый. Даже уборщица уверена, что без неё всё пропадёт. И это хорошо. Если человек считает себя главным, он и работать будет, как главный. Ответственно.

– Всё, коллеги, расходимся, работаем!

Большая часть работы – на вынос. Трудятся дома. Не в штате, а на договорной основе. Ведь суть не в том, чтобы сотрудник отсидел восемь часов, нужно, чтобы работа была сделана хорошо, на совесть, и в срок.

Пока получается.

Сегодня собрались на малое совещание: проводим итог недели. Что хорошо, что не очень, в чём проблемы, и как их решить. Вот я к нему лавр-то и привез из Сосновки, к совещанию. У меня ещё пять горшочков осталось, дома. Пусть набираются сил, лавры. Пригодятся, силы-то. И лавры.

Мы остались втроём, главный редактор, исполнительный директор и я. У меня рабочего места нет, да оно мне и ни к чему. Читаю я урывками, а работа у меня больше представительская. С писателями встречаюсь, в рестораны вожу, да договора заключаю. Писатели, они такие же люди, как и все. Хотят признания и уважения. А тут я. Гроссмейстер, победитель Фишера, и, что важно, не только не путаю имена писателей, а знаю все об их книгах. Как зовут Быкова, и как Юрковского. Насчет денег в большинстве своём фантасты неизбалованны. Порой думаешь, предложи им самим платить за публикацию, так с радостью и заплатят. Будут вагоны разгружать, а деньги откладывать на роман.

Но платим мы, и платим хорошо. В сравнении с остальными. И потому портфель заполнен до конца года. Но… Но сливки с отечественных фантастов, приключенцев и детективщиков сняты. А дальше?

Мы готовим альманах. «Фантазии и кошмары Чёрной Земли». О страшном. Традиция русской литературы: «Вий» Гоголя, «Упырь» Толстого, «Бобок» Достоевского.

Зачем? Сегодня нужна потребность в светлой литературе, а мы тут с ужасами всякими.

Но!

Но писать в светлом настоящем о светлом будущем – это как белым по белому рисовать. Да и откуда у нас злодеи и вурдалаки? У нас могут быть только слегка оступившиеся люди, которых нужно перевоспитать, и только. Вот и приходится переносить действие в прошлое, во времена царизма или войны, либо куда-нибудь в далёкий космос бороться со стихиями, либо в капиталистическую страну, лучше выдуманную. Получается интересно, вот хоть книги Багряка о комиссаре Гарде(и да, я договорился с ним, вернее, с ними, что следующая повесть о Гарде будет в «Поиске»), но если всё это будет происходить не в Лос-Буржуйске, а у нас – эффект может быть значительным.

Пантера написала рассказ, для затравки. Хороший, это я как читатель говорю. Но Тяжельников за голову схватился. Вы, говорит, Миша (последнее время он со мною резко на «вы», видно, мои акции растут), вы, Миша, знаете, как я вас уважаю, но Суслов этого не пропустит никогда и ни за что. Нет, можно, конечно, провести это мимо Суслова, но возмездие будет непременно. Вплоть до закрытия «Поиска».

«Поиском» рисковать мы не будем. Но у меня есть идея комбинации. С хорошими шансами на выигрыш. Потому альманах нужно потихоньку составлять. И мы составляем. Потихоньку.

А пока…

– Вот, опять, – Ольга показала пять рублей. – И что делать, просто не знаю.

Нам постоянно присылают деньги. Прямо в конвертах, хоть и запрещено это. Присылают не просто так, а с просьбой выслать либо определенные номера, либо подписать на журнал. Мы даже напечатали жирным шрифтом: «редакция вопросами подписки и рассылки не занимается». А они шлют и шлют.

– Что здесь сделаешь. Подписать их, только и всего. Озадачить кого-нибудь. Не так и сложно, – посоветовал я.

– Это со стороны не так и сложно, а когда начинаешь делать, они, сложности и вылезают. Нужно разрешение на редакционную подписку, – сказала Лиса. – Иначе любой проверяющий поднимет шум.

– Значит, будет разрешение на редакционную подписку. А пока – через «Союзпечать».

– Подписать-то нетрудно. Как деньги оприходовать, вот проблема.

– Много таких писем, с деньгами?

– До пятидесяти в месяц. На четыреста рублей.

– Ладно, валите на меня. То есть вычитайте стоимость из моей зарплаты. Для бухгалтерии всё чисто. А поступающие средства будем считать пожертвованием на Дом Престарелых, о чём и объявим в журнале.

– Думаешь, проскочит?

– Думаю, в ближайшее время я это дело решу официально.

– В ближайшее – это какое? – не отставала Лиса.

– В Москву я собираюсь через неделю. И вообще, что есть главное богатство журнала? Не столы и стулья, не сотрудники, даже не авторы. Главное богатство журнала – это постоянные читатели. И если нас просят подписать, да ещё присылают деньги, то отказываться от таких читателей – всё равно, что хлеб бросать на землю.

Мы помолчали.

– Умеешь ты, Чижик, убеждать, – сказала, наконец, Лиса. – Сделаем. Прямо сейчас и сделаем, – она достала пачку писем, вызвала секретаршу и озадачила. Делегировала полномочия.

Затем пришла Ольга Николаевна, наш корректор.

– Я проверила вашу протеже, Михаил. Весьма удовлетворительно.

Моя протеже – сказано сильно, но отчасти и верно.

С папенькой и Анной отношения у меня прохладные. Но корректные. Анна, после того как кавалерийскую атаку на дедушкино наследство я отбил, перешла к выжидательной тактике. Нет-нет, а и заведет разговор, как нынче трудно жить. Я только киваю, да, нелегко. Но оказывать материальную помощь не спешу. Ну с чего бы? Папенька по нашим, советским меркам, зарабатывает не то, что неплохо, а даже очень хорошо. Анна, конечно, поменьше. Но квартира у папеньки отличная, есть «Волга» – чего же более? Дача? Вопрос решаем, но папенька не хочет. Такой дом, как дедушкин, он построить не может, не из-за недостатка денег, а просто – нельзя, не положено. А то, что можно построить, ему не нужно. Отдыхает он в санаториях, вот недавно в Паланге три недели провёл, в доме отдыха для заслуженных людей. Потому что папенька – заслуженный артист РСФСР, депутат областного совета и ведущий солист ордена трудового красного знамени Черноземского театра оперы и балета. А теперь ещё и режиссёр. Материальная база для советской семьи просто прекрасная, как пишут в отрывных календарях. Какая тут материальная помощь? Нет, на день рождения я ей, Анне, подарил двести пятьдесят чеков, пусть сама купит, что захочет, в «Березке». Подарок Анна приняла, купила дубленку, но добрые люди рассказали, что она называла меня жёлтым земляным… нет, чернозёмским жлобом, вот.

И правильно назвала. Жлоб и есть. Деньгами не швыряюсь, любителей дармовщины не привечаю.

Но вот недавно Анна позвонила и попросила пристроить сестру,

Марию, в «Поиск». Та институт недавно окончила, и теперь хочет поработать в журнале. Какой институт, спросил я. Сельскохозяйственный. Но она, пока училась, работала в журнале, «Барвинок».

Ну, пусть приходит. Поговорим, посмотрим, что и как. Нет, не в Сосновку, зачем. В редакцию. Мы ж о деле говорить будем.

Мария подошла. Милая, приятная девушка. Окончила она не институт, а сельскохозяйственный техникум, профессия «зоотехник». Однако в сельском хозяйстве работать не может, проявилась у неё аллергия на животных. На коров, на кроликов, на свиней, на птиц. Ну, бывает. Нет, в «Барвинке» она не работала, а студенткой подрабатывала в районной газете, корректором. А в Черноземск приехала поступать в университет на филфак.