Текст книги "Собрание сочинений в трех томах. Том 2"

Автор книги: Василий Федоров

ДАЛЕКАЯ

 
Права любви
Да будут святы.
Настроенный на этот лад
Все девять лет,
Я на десятый
Решил поехать в Ленинград.
 
 
Я поклонился Ленинграду
И предъявил законный иск
За девушку, что в дни блокады
Он отсылал в Новосибирск.
Скажу, в детали не вдаваясь,
Вам, ленинградцы, не в упрек,
Что я, и бедствуя и маясь,
Ее, красивую, сберег…
 
 
Шли дни.
Закончив подвиг ратный,
Еще горячий от огня,
Ваш город взял ее обратно,
Точнее – отнял у меня.
Мы можем боль нести годами
И все стерпеть,
Но иногда
Мы ссоримся и с городами,
Когда обидят города.
 
 
И вот
Над невскою волною,
Неподражаемо велик,
В час утренний
Передо мною
Предстал любви моей должник.
Еще тогда,
В перронной давке,
Он, хитрый, на моем пути
Поставил будочку Горсправки:
Мол, так легко ее найти.
 
 
И, отсылая к доброй даме,
Он знал, что та меня убьет
Обыкновенными словами:
«У нас такая не живет».
Мне объясняют осторожно…
Нет, нет! Не надо объяснять,
Что девушкам совсем не сложно
Свои фамилии менять.
 
 
Зашел я в первый переулок
И, глядя на дома, стою…
В какой из каменных шкатулок
Ты скрыл жемчужину свою?
 
 
Скажи, куда заставил деться,
Ответь мне, за какой стеной
Стучит загадочное сердце,
Так и не понятое мной?..
 
 
И слышу:
Из соседней улицы,
Где люди толпами снуют,
Рояль и скрипки, как союзницы,
Мне тихий голос подают.
Хотят судьбу мою улучшить,
Совет спасительный мне дать:
Ходить под окнами и слушать —
Она не может не играть.
 
 
* * *
 
 
Она не может не играть,
Задумавшись, она не может
Наш снежный край не вспоминать
И трудный срок,
Что с нами прожит.
И я ведь тоже берегу
И в памяти несу сквозь годы
Костры на голубом снегу,
Где в холод
Строились заводы.
 
 
Она могла не полюбить
Немую строгость наших елей,
Но те костры,
Но плач метелей
Она не может позабыть.
 
 
Льет дождь,
Он хлещет по лицу,
Плащ мокрый
Липнет к мокрым брюкам,
Две ночи
От дворца к дворцу
Шагаю Невским,
Чуткий к звукам.
Рояль заслышу и бегу,
А где-то
Новый завлекает…
По звукам рассказать могу,
Кто,
Где,
Когда
И как играет.
 
 
Вот эта:
До чего ж юна!..
Рыбешкой в чешуе нарядной
Все хочет вглубь,
А глубина
Выносит, легкую, обратно.
Отчаясь в глуби заглянуть,
Она без муки повторенья
Спешит на солнышке блеснуть
Своим красивым опереньем.
 
 
А этот
Все постиг уже
И, неприступный и холодный,
На самом нижнем этаже
Живет, как сом глубоководный.
 
 
Там воды тяжки и темны,
Но с ними нелегко расстаться…
В нем сердце может разорваться
От недостатка глубины.
 
 
* * *
 
 
Весь город утопал в закате
Необычайной густоты.
Застежками на синем платье
Темнели невские мосты.
Без позолоченных уборов,
Забыв о боге вспомянуть,
Клонились головы соборов,
Чтоб на красавицу взглянуть.
Великий Петр,
Перед рекою
Вздымая дикого коня,
Грозил им медною рукою,
Осатанев: «Она – моя!»
 
 
Лишь я,
Уставший от исканий
И от мелодий, чуждых мне,
Без этих царских притязаний
Свой взгляд покоил на волне.
Катились волны еле-еле,
Но плеск их был притворно тих…
Вот так прошли,
Отшелестели
Все лучших девять лет моих.
 
 
И снова к ней душа стремится,
Как будто я в горячке дней
Забыл как следует проститься
С ушедшей юностью моей.
Не нарушая горькой думы,
Еще дремотней, чем волна,
В привычные для слуха шумы
Вплелась мелодия одна.
Родившись где-то за стеною,
 
 
Она, чуть слышимая мне,
Пришла как будто не за мною,
Бродила долго в стороне.
Сидел
И слушал и не слушал,
Но, как бывает только в снах,
Она вдруг захватила душу
И сердце понесла в руках.
 
 
Другие звуки налетели —
Как пленник шел я в их кругу
И вот почудились метели,
Костры на голубом снегу.
И те костры, со мной блуждая,
Вели куда-то вдоль Невы…
Подъезд…
И здесь,
Чуть-чуть зевая,
Лежат египетские львы.
 
 
Я подошел,
Стою на месте,
И львы ленивые лежат.
Что – честь ее или бесчестье
Они, слепые, сторожат?
А было,
Я не сомневался,
Не отравлял мне душу яд,
Когда вот так же поднимался
К любимой
Девять лет назад.
 
 
* * *
 
 
На меня удивленно глядит
Глазами широкими,
Будто знала, что был я убит,
Будто знала, что был я зарыт,
И, как многие многими,
Был за давностью ею забыт.
С огоньками-зарничками
Вижу те же глаза и не те…
Будто кто-то шалит в темноте
Отсыревшими спичками.
 
 
Как прежде, при встрече
К груди не прижат.
Вот и рядом, а так далека!..
И губы дрожат,
И ресницы дрожат,
И дрожит золотая серьга…
Даже соболя
Тронула легкая дрожь:
На плечах удержаться не мог.
На огонь потухающий
Был он похож,
Чуть заметный сквозь сизый дымок.
 
 
Предо мной
Распахнулась сибирская даль,
Где мне встретилось горе мое,
Мне припомнилась
Старая-старая шаль,
Согревавшая плечи ее.
Образ тот
На тяжелом стальном полотне
Девять лет я алмазом врезал.
А она:
Дескать, кто вам сказал обо мне?..
Кроме сердца,
Никто не сказал!..
 
 
Удивляешься?
Полно!
С любовью моей
Было просто тебя подстеречь.
Так охотник
По следу прошел соболей,
Что твоих удостоены плеч.
 
 
…Представь себе, в глуши лесов
Нет соболиных адресов.
 
 
Там соболь по снегу петляет,
Потом, глядишь, найдет дупло.
И если только в нем тепло,
Он прячется и отдыхает.
Охотнику не шлет он весть
Ни прямо почтой, ни окольно…
Охотник знает: соболь есть —
И этого уже довольно.
 
 
И ест охотник на бегу,
И засыпает на снегу.
 
 
Зверь то внизу,
То в темной кроне
Среди разлапистых ветвей…
В тяжелом поиске, в погоне
Проходит много-много дней…
Когда усталый зверь в пути
Между корягами забьется,
Охотник ставит сеть.
К сети
Подвешивает колокольца.
 
 
Трещит мороз, и снег идет.
Охотник ждет, и соболь ждет.
 
 
Ночь...
Зверю мнится: нет засад…
И раздается звон, похожий
На тот, что полчаса назад
Вдруг зазвенел
В твоей прихожей.
 
 
Охотник тот настойчив был,
Чтобы твои украсить плечи…
А он тебя ведь не любил
И не мечтал, как я, о встрече.
Ему от чьей-то красоты
Ни сладко не было, ни больно…
Я знал, что в Ленинграде ты, —
И этого уже довольно.
 
 
* * *
 
 
Свое достоинство храня,
Как с гостем говорит случайным,
И за столом
Сервизом чайным
Отгородилась от меня.
Заводит речь о жизни райской,
О безупречности своей,
О муже…
И фарфор китайский
Как бы поддакивает ей.
 
 
И я заметил на стене:
Добавкою к семейной притче
Из рамки улыбался мне
Семьи удачливый добытчик.
 
 
Безделицами окружен,
Которым так легко разбиться,
Задумчиво, как умный слон,
Сижу, боясь пошевелиться
Ее оглядывая «рай»
И прошлое припоминая,
Прошу доверчиво:
– Сыграй!..
– О нет… Давно уж не играю!.. —
И чтоб упрашивать не стал,
Лениво повела рукою…
 
 
«Но кто же, думаю, играл,
Но кто же бредил здесь пургою?..
Чьи руки воскресить сумели
Те ночи давние, те дни:
Непотухавшие огни,
Незатихавшие метели?»
 
 
А в это время из дверей,
Где лак рояля засветился,
Несмелый мальчик вышел к ней
И, сделав шаг, остановился.
В лице незрелой красоты
Слились, сплелись,
Как звуки в гамме,
Ее красивые черты
С чужими смутными чертами.
 
 
И понял я
Сознаньем всем:
Меж нами
В маленькой квартире
Легло пространство
Больше, чем
От Ленинграда до Сибири.
 
 
Опять далекая!..
И жаль,
Что даже не с кем
Мне проститься:
Той девушке, носившей шаль,
Здесь не позволят появиться.
 
 
А что без той любовь моя?..
Безрадостна и сиротлива!..
Дверь…
Лестница…
Очнулся я
На жестких космах
Львиной гривы.
Мои ли тронули слова,
Но плакал зверь,
Большой и грозный.
Я видел, как по морде льва
Катились каменные слезы.
 
 
Себя в дороге веселя,
И так беспечно,
Так не к месту
Пел кто-то, подходя к подъезду:
« Тру-ля-ля-ля!.. Тру-ля-ля-ля!..»
При встрече,
Сделав поворот,
Успел заметить я,
Что это
Беспечно трулюлюкал тот,
Глядевший у нее с портрета…
 
 
* * *
 
 
Рассвет.
Еще улицы немы,
И город в безмолвии строг…
Он, как пушкинская поэма,
Из которой не выбросишь строк.
 
 
Окна
Моют светлые блики.
Мне же с глаз моих
Ночи не смыть…
Вот и утро,
О город великий,
Ты проснулся – давай говорить.
 
 
Как мне быть?
Если, горем согнут,
В суд приду я с болью своей,
Мне суды твои не помогут,
Нет у них подходящих статей.
Я приехал
Из дальней дали
И уеду, о том скорбя,
Что ее у меня украли…
Но украли и у тебя!..
 
 
И не думаю, что случайно
В тот же миг за моей спиной
Засмеялся звонок трамвайный —
Ну, конечно же, надо мной.
Дескать,
Эй, оглянись, прохожий!
Так и замер я на мосту
Перед девушкою, похожей
На потерянную мечту.
 
 
Вышла,
Словно ее и ждали,
Еще сонная поутру,
В той же кофточке,
В той же шали,
С прядкой, вьющейся на ветру.
И любовью той же любима,
Той же песней увлечена…
Но уже,
Пробегая мимо,
Не признала меня она.
 
 
1954
 

ОБИДА

 
Из черпака
Глоток испивши,
Ты вскинешь воду —
И твой взгляд
Увидит, что к земле застывшей
Не брызги падают, а град.
Здесь хватка у мороза злого
Крепка, остра, как волчий зуб...
Ты слово вымолвишь —
И слово
Ледышкою слетает с губ.
 
 
Весною
Стан березки волглой,
Как хочешь, гни и выпрямляй.
А в эти дни ее не трогай,
Легко сломаешь —
 
 
Не ломай!..
В низинах,
Выстланных снегами,
Шумит пожухлая куга…
Ты можешь проследить глазами,
Как начинается пурга.
 
 
Вокруг бело.
Как бы в погоне,
По гребням здешних полугор
На белых, белых, белых конях
Метельный вылетит дозор.
Замрет…
Попляшет…
И по краю,
Присвистнув и гигикнув зло,
Метнется, как бы выбирая
Короткий путь
В твое село.
А вслед за ним,
Грозя бедою
И даже гибелью самой,
Пурга надвинется ордою
И все покроет белой тьмой…
 
 
* * *
 
 
Село стояло у реки,
В плену у бури неуемной…
Не помнили и старики,
Чтоб сотрясались от пурги
Домов обтесанные бревна.
 
 
Семь дней тяжелый длился плен,
Семь дней она пугала воем.
И под защиту крепких стен
Повсюду скрылось все живое.
Укрылись люди и стада.
И страшен стал разгул метельный
На ту восьмую ночь,
Когда
Иссяк кормов запас недельный.
 
 
Мигает свет.
Шуршит, хрустит
В губах ягнят последний веник.,.
В просторном тепляке не спит
Лишь сторож, старый инвалид,
Да Настя, юный зоотехник.
 
 
Она, лицо к печи склоня,
Глядит, глядит,
Как угли млеют…
У Насти щеки то бледнеют,
То пламенеют от огня.
 
 
Любовь к ней в сердце постучалась,
Как путник в обогретый кров…
Она с Олегом не встречалась
Семь длинных зимних вечеров.
 
 
Вдруг чувства все ее заполнят,
Как теплота,
Как пламя – печь…
Еще и нынче губы помнят
Счастливые минуты встреч.
Припомнит —
Будто обожжется,
И вновь горят ее уста…
В них и поныне– бережется
Тех поцелуев теплота…
 
 
Очнулась…
Кажется, скрипят
Саней железные полозья…
Нет, это только плач ягнят
Да тихое блеянье козье.
Уж не любуется огнем,
Что пляшет над сухим поленом.
Все ждет,
Что, посланные днем,
Вернутся фуражиры с сеном.
 
 
Чтоб заглянуть в ночную мглу
С ее глухими голосами,
К оледенелому стеклу
Прижалась теплыми губами.
И вот увидела в глазок,
Как в детстве видела когда-то,
Что будто зверь,
Большой, косматый,
Урча, о раму чешет бок.
 
 
От бури, жди немало бед,
И Настя слез сдержать не может.
– Ты вышел бы, взглянул бы… дед!
А дед твердит одно и то же:
– Где я с централкой, там уже
И лютый зверь не порезвится.
 
 
А голод, Настя, сторожей,
Сама ведь знаешь, не боится.
Не выйду, не-е… —
И вновь старик
Твердит про вора да про зверя…
Подняв высокий воротник,
В слезах
Метнулась Настя к двери.
 
 
* * *
 
 
Снежный дым
На сугробах курится,
Вихри снега свистят над селом,
Будто белая-белая птица
Приопустится вниз, разлетится
И ударит по Насте крылом.
 
 
И она,
Разгораясь, как в пляске,
Осмелела – бывать не бывать! —
Теплой варежкой
Праздничной вязки
Перестала лицо закрывать.
 
 
С ней такой
Ничего не случится;
И девическая рука
В затемненные окна стучится
Чуть сильней.
Чем стучала пурга.
«Тук-тук!» —
«Время ли тешиться с нами?!»
«Тук-тук-тук!» —
«Одевайся теплей!..
Фуражиры с пустыми санями
Возвратились на фермы с полей…»
 
 
И опять,
Забывая о тропах,
Настя тонет в холодных сугробах…
Вот заслон частоколов знакомых,
Вот она узнает на бегу
Эти тонкие ветви черемух,
Этот низенький домик в снегу,
Этот старый скворечник тесовый,
Вознесенный на самый конек,
Эти ставни и эти засовы,
А за ними слепой огонек.
 
 
По болтливому
Бабьему сказу,
Настя смелой не в меру слыла.
Но ни разу, ни разу, ни разу
В этом доме она не была.
Ей случалось порой вечерами
В палисаднике с милым сидеть,
А когда проходила утрами,
На окошко стыдилась глядеть.
Шла немая, прямая…
К тому же
Почему-то все чудилось ей,
Что в окне
Через дырочки кружев
Мать любимого смотрит за ней.
 
 
А у той
За плечами полвека,
Если что не по ней, то беда!..
День и ночь она точит Олега:
Дескать, больно уж Настя горда.
То и дело твердит, не смолкая:
Мол, такую не тронь, не обидь.
И поженитесь, будет такая
Из тебя же веревочки вить.
Мол, отца я за то и любила,
Что не бегал за мной, как телок.
Делай так, чтоб по-твоему было,
Настя скажет,
А ты поперек…
 
 
Только Настя об этом не знает,
На крыльцо она смело взбегает.
Может, сплетня поутру помчится…
Пусть их!..
Настя не видит греха,
Что в закрытую дверь жениха,
Не стыдясь,
Так упрямо стучится.
«Тук-тук-тук!..»
В темноту за порог
Настя крикнула, малость робея:
– Быстро!.. В красный иди уголок!..
Только слышишь…
Оденься теплее!..
 
 
* * *
 
 
Когда любовь
Не увлеченье,
Девчата в селах для ребят
(То знак особого значенья)
Перчатки вяжут и дарят.
В надежде,
Что и Настя свяжет,
Ее Олег, то смел, то тих,
Все чаще спрашивал: «Когда же
Ты, Настя, мне подаришь их?»
Она сначала лишь смеялась,
А после в красном уголке
Уже частенько примерялась
Ее рука к его руке.
 
 
* * *
 
 
Уголок
Называется красным,
Хоть на диво всегда побелен.
В нем лишь стол
Покрывается ясным
И торжественным цветом знамен.
Чтобы каждый, светлея душою,
У такого стола
Мерой самой большою-большою
Измерял свою жизнь и дела.
 
 
Уголок
Называется красным.
В нем
У яркого кумача
Много времени отдано страстным
Комсомольским речам.
Все здесь было:
Друзей пререканье,
Смех и шутки, обиды и страсть,
Даже слезы…
А это собранье
Провели в пять минут, не садясь.
 
 
А за окнами
Комнатки тесной
Уж затеяли спор, как враги,
Громкий дизеля голос железный
И разбойничий посвист пурги.
Дизелист оглядел комсомольцев
И сказал, что в опасный поход
Только шесть или семь добровольцев,
Самых смелых,
С собою возьмет.
 
 
Труден путь,
И опасен, и долог!..
С этой мыслью девчата глядят
Из-под длинных ресниц на ребят,
Выбирая, кто люб им и дорог.
Все ли
Трудности встретят достойно —
И пургу, и сугробы, и тьму?
 
 
За любимого Настя спокойна:
Как себе,
Она верит ему.
Вот и он в молодежном кругу,
Ее милый Олег.
У Олега
Темный чуб еще в звездочках снега,
Даже брови густые в снегу.
 
 
Только взгляд у него беспокоен,
Грустен он.
И задумалось ей
Что-то доброе сделать – такое,
Чтобы стало ему веселей.
 
 
И в любви
Не пугаясь огласки,
Чтобы не был тревожен и зол,
Свои варежки праздничной вязки
Настя первой бросает на стол.
Шесть подруг,
Шесть улыбок задорных,
Одобряющих Настю вполне, —
И семь пар,
И простых и узорных,
Запестрели на алом сукне.
 
 
Оживилась влюбленная юность:
Парни, цвет выбирая родной,
Шесть особых путевок —
На трудность —
Разбирают одну за одной.
Настя вздрогнула, как от удара,
Стыдно стало на стол ей глядеть:
На девичий позор
Ее пара
Остается на алом белеть.
 
 
«Ну возьми же… В такие метели
Не помилует холод степной…»
У Олега глаза потемнели.
– Что ты, – крикнул, —
Мудруешь со мной?!
– Нет же, нет… Это ради поездки… —
Говорит она тихо ему.
– Знаешь, Настя, на данном отрезке
Предоставь мне решить самому…
 
 
Так они
Говорят меж собою…
А у двери,
Не очень речист,
Окруженный готовыми к бою,
– Ждем седьмого! – зовет дизелист.
 
 
Сжалась Настя,
Не рада участью,
На которое дружба легка:
Из-за спин
К белым варежкам Насти
Протянулась чужая рука.
Добрый жест для нее не спасенье.
Повторяет, бледна и пряма
От нежданного оскорбленья:
– Я сама… Я поеду сама!..
 
 
Настя – в двери
И сразу морозный
На Олега подул ветерок…
Он уже спохватился,
Да поздно —
И стоит у стола
Одинок.
 
 
* * *
 
 
Чтоб от гибели
Фермы колхозов спасти,
Дизель, торных не зная путей,
Шел, играючи силой восьмидесяти
Большегрудых степных лошадей.
Он дрожал,
Продираясь сквозь дикий буран,
Сквозь сугробы почти по прямой.
Ослепительный свет
Пробивал, как таран,
Белый снег, перемешанный с тьмой.
 
 
Нет ни звезд, ни луны,
Ни всевидящих глаз,
Отличающих юг и восток.
Может, Северный полюс
Доступней в сто раз,
Чем на поле затерянный стог.
 
 
Горько Насте…
У ней все Олег на уме,
Как на ране едучая соль.
Расшумись, Бараба!
Пусть в твоей кутерьме
Приостудится Настина боль.
 
 
* * *
 
 
С шумом
Бросились к стогу ребята,
Чтоб в работе себя разогреть.
В пять минут штыковая лопата
Откопала июньскую цветь.
Заструился настой ароматный,
Как в покос
На меже луговой:
И ромашкой запахло, и мятой,
Подсыхающей в полдень травой.
 
 
Тем обиднее чувств перемена,
Когда, злой нагоняя мороз,
Две охапки пахучего сена
Ветер вырвал из рук и понес!..
И с обидой подумалось Насте:
У нее лишь
Средь многих подруг
Неудачливо взятое счастье
Тоже вырвано прямо из рук.
Чем она
Перед кем провинилась?..
 
 
Вихревой проклиная буран,
Вдруг ослабла она, опустилась
На цветы
С приозерных полян.
Не успела пахучая мята
Молодой головы закружить,
Как заметили Настю ребята,
Стали Настю они тормошить.
– Встань же, встань!.. —
Дизелист ее просит.
И она отвечает ему:
– Что мне делать, коль ветер уносит
Все, что в руки свои ни возьму!.. —
 
 
Встала Настя.
Никто не приметил
Набежавшие слезы у ней.
Тает стог:
Часть уходит на ветер,
Часть – на длинные жерди саней.
 
 
Жизнь не луг:
Лишний раз не покосим,
Лишних дней про запас не найдем.
На воз много кладем,
А привозим
Половину того, что кладем.
 
 
Стихли бури,
И ветры ослабли.
Уверяют нас сказок творцы,
Будто первые вешние капли
Прямо с юга приносят скворцы,
К деревенским карнизам подвесят,
Намекая на близкий апрель.
Капли многие вдруг забелесят,
Задрожат…
И начнется капель!..
 
 
И начнет
Всею силой земною
Из себя выходить Бараба.
Зазвучит над озерной страною
Лебединая в небе труба.
Схватят за сердце
Страстные звуки,
И тогда
От неясных тревог
Будешь тихо сжимать свои руки,
Если ты, молодой, одинок.
Затомится душа, затоскует,
Если девушка, нежно любя,
И целует тебя, и милует,
И не смотрит потом на тебя.
Боль-обиду от горьких насмешек
Растравляет капризная мать:
– Ах, какую невесту, Олежек,
Упустил ты!..
Нельзя упускать!..
 
 
И неробкая властная сила
Снова к Насте Олега ведет:
– Настя, ты же наш садик любила..
В нем – черемуха…
Видишь, цветет!..
 
 
– Не ломай!..
Цвет черемухи белый
Мне напомнил опять о пурге…
– О пурге?!. —
Замер куст онемелый,
Задрожал у Олега в руке.
С болью цвет обрывает он с веток
И упрямо твердит:
– Погляди,
Погляди мне в глаза напоследок!..
Настя, я ухожу…
– Уходи…
 
 
А сама
С опечаленным взором,
Опасаясь повторной мольбы,
Торопливо уходит к озерам.
Знойной,
Пестрой от стад Барабы.
А на этих озерах в условный,
Запримеченный Настею час
Тихо лебеди выплывут,
Словно
Легкий сон,
Чуть коснувшийся глаз.
 
 
Под лучами перо серебрится,
А вода то светла, то темна…
И дрожат камыши, как ресницы,
Пробуждаясь от легкого сна.
Долго Настя в тени простояла,
Притаившись за ивой густой,
И как будто несчастнее стала
Перед этой земной красотой.
 
 
У тропинки,
Что с детства знакома,
Все березки нарядны, прямы,
Лишь одна из них
С меткой надлома
Не оправится после зимы.
 
 
Кто-то в стужу прошел этой тропкой,
Тронул тонкую, сердцем не чист,
Оттого-то так робко, так робко
Развернулся узорчатый лист.
Вот и ранка чуть-чуть затянулась.
Не затроньте ее невзначай!..
Ячат лебеди…
Милая юность,
Боевая, смешная, прощай
 
 
1954
 

ПЕРВЫЕ СЛЕЗЫ

 
В черемухе, нависшей гроздьями
В кустах густого тальника
Под крупными степными звездами
Неслышно катится река.
За дни, что утекли немалые,
Еще никто ни разу в ней
Не освежал лицо усталое,
Косматых не поил коней.
И лишь на дне,
Во мгле пропевшая
Коротенькую песню зла,
Лежит, случайно залетевшая,
Кучума длинная стрела.
 
 
И вот река
Костер заметила.
И без того-то не быстра,
Она движение замедлила
В горячем отблеске костра.
Звучат два голоса
Двух жителей,
Двух покорителей степей —
Один все громче и решительней,
Другой все тише и слабей:
– Не мучай, Вера.
– Я не мучаю… —
Теряя над собою власть,
Еще одна звезда падучая
С небесной кручи сорвалась.
 
 
Не подмочив черемух кружево,
Еще минуту лишь одну
Река помедлила, послушала
И поспешила в тишину.
* * *
 
 
А утром
Под росой обильною
Вся степь
Как стол с кривым углом,
Покрытый скатертью ковыльною,
И солнце
Гостем за столом,
Как будто ждет гуляш с подливою.
Вот поднялось, покинув стол,
И норовит, нетерпеливое,
В бригадный заглянуть котел.
А в нем,
Чуть видное сквозь марево,
Пыхтит, бурлит густое варево.
 
 
А Вере отоспаться хочется.
И, отгоняя гам и звон,
Двадцатилетняя учетчица
Еще досматривает сон.
В черемуховом окружении,
Где каждый кустик,
Как в снегу,
Влюбленной снится
Продолжение
Свидания на берегу.
Объятья снятся, ей незнамые
До сей поры…
И, как укор,
Ей снится
С поседевшей мамою
Смешной и странный разговор.
 
 
Как в детстве,
Вера к ней прижалась,
Веселый не сдержала смех.
– Ты отпускать меня боялась…
А видишь – я счастливей всех. —
Мать смотрит на нее тревожно,
А почему, и не поймешь.
– Родная, будь же осторожна…
– Ну что ты, мама, он хорош!
 
 
Проснулась.
Новая картина.
Над ней, простынку сдернув прочь,
Стоит прицепщица Марина,
Пять смен работавшая в ночь.
 
 
Глаза темны,
Глядят упрямей,
Как будто девушка со зла
Под неподвижными бровями
Остатки ночи принесла.
 
 
Меж губ, кривясь,
Легла усталость.
Сказала, их разжав не вдруг:
– Пробегала!.. Процеловалась!..
У Веры захватило дух,
Приподнялась – и нет дремоты,
Державшей только что в плену.
– Ты мне завидуешь!
– Да что ты?!
– Да-да, завидуешь!..
– Чему?..
 
 
Усталый взгляд еще жесточе.
– Чему? Чему? Ну, говори! —
Твердит пришедшая из ночи
Другой, пришедшей от зари.
И Вера, ставшая смелее,
Решилась на словесный бой:
– Тому, что я ему милее,
Что он со мной, а не с тобой!..
 
 
* * *
 
 
Счастливей нет,
Чем сердце Верино,
Стучащее: «Не уступи!»
С любовью девушке доверена
Вся красота,
Вся ширь степи.
Она идет степной дорожкою,
Ей двадцать верст
Пройти не в труд.
Недаром Верой Длинноножкою
Ребята девушку зовут.
 
 
Она идет,
Где пашня новая,
А рядом с ней, вперед спеша,
Саженка скачет двухметровая,
Похожая на букву «А».
Сверни – и степью цветотравною
Шагнет за Верой хоть куда
Та буква – первая, заглавная —
Из мудрой азбуки труда.
 
 
Счастливей нет,
Чем сердце Верино,
Приветливое, как весна.
Вот черная гряда замерена
И в книжицу занесена.
Взгляд вскинув
От листка шуршащего,
Она глядит в степную ширь
Довольней Ермака, вписавшего
В родные карты
Всю Сибирь.
Над нею плавно кружат кобчики,
А в травах, выбравшись на свет,
Как истые регулировщики,
Все суслики свистят ей вслед.
 
 
Такая добрая акустика,
И только для нее одной!
Нет, не одной…
Вот из-за кустика
Выходит Женя Черемной.
Легко ему
С улыбкой, с шуточкой,
Неотразимой для девчат.
На нем шагреневая курточка,
И зубы и глаза блестят.
В нем все для форсу и бравады:
И темный ус, подбритый в срок,
И чуб для девичьей привады,
Положенный на козырек.
И вот рука руки касается.
– Ты ночь не спал и все в степи?
– Ночей не сплю,
Все жду, красавица,
Счастливой ночи…
– Потерпи…
 
 
Легко тому,
Кто и отшутится,
И скажет правду.
– Ждать мне лень
То счастье,
Что когда-то сбудется.
Мне нужно счастье каждый день.
 
 
Загородясь саженкой длинною,
Чтоб не посмел он цап да лап,
Она корит его Мариною.
– Марина – пройденный этап.
– Ты груб!.. —
В ответ лишь смех удачника:
– Пусть любит Павла своего! —
Упреки Веры легче мячика
Отскакивают от него.
Он знает, что из уст девических
Сейчас сорвется:
– Мой родной!..
 
 
На зависть всем
В делах лирических
Всесилен Женя Черемной.
 
 
* * *
 
 
Удачлив Женя,
Счастлив Женя,
Бежит по жизни, как с горы.
Капризы сердца,
Чувств броженье
Прощались Жене до поры.
Играл он,
Жизнью избалован,
Покамест лучший из друзей
Однажды не был обворован
В любви неузнанной своей.
 
 
Марина?
Э-э, Марин немало!
За нею Женька Черемной
Не сразу заприметил Павла,
Хоть жил под крышей с ним одной.
А тот страдал, не спал ночами,
Пока по праву чувств больших
Не отнял сильными руками
Свою любовь из рук чужих.
Марина шла за ним покорно,
Не унося с собой вины,
И было им в степи просторно,
 
 
И были их сердца пьяны,
Чисты в порывах вечной жажды,
Неистощимы, как поток…
Так мог бы поступить не каждый…
Но Павел сильный, Павел смог.
Он землю твердую корежил
И трубным голосом гудел:
– Железо было тверже.
Все же
Я гнул железо, как хотел.
 
 
И все-таки пришло мгновенье
Когда, забытое уже,
Пустое зернышко сомненья
Дало росток в его душе.
Узнал он, презиравший страх,
Что нет обиднее иного,
Чем имя на ее губах
Пройдохи Женьки Черемного.
 
 
И вот услышал.
Тихим стал
И ждет, когда неровный трепет
Почти семейного костра
Глаза Маринкины осветит.
И, торопясь огню помочь,
Он бросил веточку посуше —
И тотчас отбежала ночь,
Легла в траве и стала слушать.
Трещали сучья в тишине,
За искрой искра вверх летела,
Но даже при большом огне
Лицо его не просветлело.
– Ты не пойдешь к нему!
– Пойду!
– А стыд?
– Не время быть стыду.
– А честь?
– Твоей не трону чести. —
Он смотрит,
С бровью бровь связав,
В ее цыганские глаза.
– Ты мстишь ему?
– Он плох для мести.
 
 
Их спор
Как острый меч к мечу,
Но скрыть ли чувство дорогое?
Припав плечом к его плечу,
Марина обняла другое.
– Послушай… —
Сник и приослаб
Огонь горевшей хворостины,
И ночь обратно приползла
Послушать шепоток Марины.
 
 
Кто сердце женское поймет,
Добру и злу отыщет меру?!
Да-да, она к нему пойдет,
Чтоб уберечь подружку Веру.
Да-да, заслуженный удар
Она для Женьки приготовит:
– Я выйду, встану в свете фар,
И он свой трактор остановит. —
План прост.
В полынной тишине
Марина слово к слову нижет:
– Он сразу бросится ко мне,
И Вера пусть его услышит.
Поймет, что страсть его – туман,
Что нет любви, а есть обман…
 
 
Тогда,
Не в меру разогрет,
Всегда спокойный Павел с болью
Прикрикнул на Марину:
– Нет!
– Позволь мне, Паша!
И процедил:
– Молчи! Не глуп.
Чтоб… Чтобы он еще губами
Хоть раз твоих коснулся губ,
Чтоб вечно грязными руками
Он на тебе оставил след!..
– Но, Паша!..
– Нет, Марина, нет!
 
 
Кто сердце женское поймет,
Завязку увязав с развязкой?!
Все, что по долгу не возьмет,
Марина заполучит лаской.
– Я больно сделала… Прости!.. —
Добавила не без укора:
– Беду хочу я отвести,
Избавить Веру от позора.
Пойду?
– Иди, но знай одно… —
Не досказав, махнул рукою.
Не каждому дано такое,
Но Павел добр,
Ему дано.
 
 
* * *
 
 
Ушла.
Как будто в глубину
С береговой шагнула кручи.
Скрывая звезды и луну,
Клубятся над Мариной тучи.
Неторопливая луна
Крутую выбрала дорожку.
То в тучах скроется она,
То, как неверная жена,
Пугливо выглянет в окошко.
То светом травы обольет.
То скроется и краски смоет
И девушку от плеч до бот
Полою темною прикроет.
 
 
Железо Павлу легче гнуть,
Чем в горьких думах пепелиться.
Бежать,
Догнать ее,
Вернуть,
Взять на руки
И возвратиться!..
А он все смотрит, боль глуша,
Сомненья отгоняя стойко.
Терпи!
Вот так, созреть спеша,
У молодых растет душа —
Мучительно растет и горько.
 
 
* * *
 
 
Спит Вера…
За день нахлопочется,
А ночью к думке на поклон.
Двадцатилетняя учетчица
Недобрый, смутный видит сон.
 
 
«Ш-ш-ши…»
По траве межою новою,
Небоязливо, как своя,
С саженкой споря двухметрового,
Ползет очковая змея.
И лишь саженка кверху вскинется
И новый сделает прыжок,
Змея замрет, лениво выгнется,
Блеснет в траве —
И тоже скок!
Но вот узлом свернулась греческим,
Вот закачалась перед ней
Со взглядом, будто человеческим,
С улыбкою, как у людей.
Она качается и, щерится
И, видя девичий испуг,
Рогатым жалом в сердце целится…
«Тук!»
Вера вскрикнула.
«Тук-тук!»
 
 
Не придавая снам значения,
Вдруг Павла увидав в окне,
Она вздохнула с облегчением,
Подумав:
«Это же во сне».
А тот с гримасою невинною,
Но грустный, на слово скупой,
Интересуется Мариною:
– Марина разве не с тобой?!
– Нет.
 
 
Вера ходит как незрячая
По узеньким половикам.
И кровь, тяжелая, горячая,
То к сердцу хлынет,
То к ногам.
 
 
Дверь…
Степь…
Бежит травой немятою,
И ноги, словно с пыла снятые,
Не охлаждаются росой.
Бежит…
Скользя подошвою босой,
Зарниц приметит всполохи,
Как птица чуткая замрет,
Послушает ночные шорохи,
Плечами зябко поведет.
И отлетают подозрения.
«Он пашет!»
Далеко за тьмой
Знакомое ей тарахтение
Приятней музыки самой.
И каждый звук,
В тиши встречаемый,
И запах трав со всех сторон,
До сей поры не замечаемый,
Взял сердце Верино в полон.
 
 
Что было некогда обещано,
Она сама отдаст ему.
В ней с ревностью
Проснулась женщина,
Узнавшая вдруг, что к чему,
Она спешит.
Теперь ей кажется,
Что поняла давным-давно,
Зачем земля весною пашется
И высевается зерно.
Впервые в радостном смятении,
Как будто крайний вышел срок,
На тракторное тарахтенье
Она бежит через лесок.
 
 
И вдруг, на малом расстоянии
Увидев что-то, замерла
И тонкую,
В недомогании,
Она березку обняла.
Там Женька
Методом заученным
Известный проявляет дар
И, как петух
С крылом приспущенным,
Марину ловит в свете фар.
– Не мучай… —
Подступил решительно.
– А Вера?.. —
Цедит он слова:
– Что Вера?! —
И пренебрежительно
Отбросил в сторону:
– Трава! —
Прикинулся:
– Умру… Не вынесу!.. —
Тогда, гонимые тоской,
Тревожно вылетели из лесу
Два крика —
Женский и мужской.
 
 
Смутился лишь
В секунду первую
И подбодрился на второй:
На этот раз уже за Верою
Метнулся Женя Черемной.
 
 
Догнал.
Дурные сны сбываются.
Ей кажется, что пальцы рук
Скользят по телу, обвиваются
Могильным холодом гадюк.
 
 
И Вера стала непокорною,
…Давно ль к нему,
Чтоб все отдать,
Себя несла, как чашу полную,
Боялась каплю потерять!
Теперь бежит,
Лишь бусы звенькают
Да мокрая трава шуршит…
 
 
Невесть откуда перед Женькою
Встал хмурый Павел.
– Не спеши!..
У Женьки глаз шальные выкаты
Блеснули зло.
И Павел груб.
– Смотри,
На пакость больно прыток ты!..
– Пусть прыток!..
Вышло: зуб за зуб.
– И заяц прыток – прытче льва,
Да шкура зайца дешева!
 
 
* * *
 
 
Горяч,
Еще в порыве бега,
Чтоб скрыть обиду куражом,
Смеется Женька:
– Ха!.. Олеко!
Ты что, Олеко, не с ножом?
– Ты любишь острые приправы?
Ну?.. —
Женька не умерил прыть.
Мол, со своей хорошей славой,
Он драться не имеет права.
– О праве правому судить. —
И как судья:
– Прими в известность,
Как истину и как совет:
У нас есть право лишь на честность,
У нас па подлость права нет.
 
 
– На счастье есть? – и нагловато
Хихикнул Женька. —
Ждать мне лень
То счастье,
Что придет когда-то.
Мне нужно счастье каждый день. —
Он все наглей:
– За все дела я,
За трудности, что люб вам,
Наград высоких не желаю.
Тружусь и награждаюсь сам.
 
 
Овал скулы отметив взглядом,
Рванулся Павел сгоряча.
– Зачем же избегать награды?!
Напрасно, Женя…
Полу-чай!.. —
Схватились.
Каждый не сдается:
Один с отчаяньем лихим
За право чистым быть дерется,
Другой – за право быть плохим.
 
 
* * *
 
 
В реке ни звезд, ни рыб играющих,
Ни волн, готовящих прыжок,
Вокруг черемух облетающих
Лежит нетающий снежок.
Притихли волны,
Не всклокочатся,
Не заиграют меж собой,
Как будто им подслушать хочется,
Чем кончится горячий бой.
А из былого вспомнить нечего.
За все минувшие века
Ни слез, ни горя человечьего
Еще не видела река.
И лишь на дне,
Во мгле пропевшая
Коротенькую песню зла,
Лежит, случайно залетевшая,
Кучума длинная стрела.
 
 
С тех пор как степь,
Повсюду гладкая,
Веселым смехом ожила,
К ней на берег походкой шаткою
Впервые девушка пришла.
Река журчит, ее жалеючи,
Река блестит в рассветный час.
Ей все впервые.
Слезы девичьи
В нее упали первый раз.
 
 
И если горькою настойкою
Все слезы мира в речку слить,
Вода в реке не будет горькою,
Ее все так же будут пить.
Не все равно ли каплям,
Канутым
В степную речку иль в Неву?..
Не плачь,
Я тоже был обманутым
И тоже плакал…
Но живу.
 
 
1956