Текст книги "В погоне за Мексикой"

Автор книги: Василий Чичков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

Добрая примета

В Мехико я встретил друга Кандито, фотокорреспондента. Сколько раз во время путешествий мы с ним «охотились» за интересными кадрами! Глаза у него были живые, морщинки вокруг глаз придавали лицу лукавство. Движения рук – быстрые, энергичные.

А теперь я встретил Кандито и удивился. Он был толст. Глаза смотрели спокойно, жесты медлительны.

– Может, ты приедешь сегодня вечером ко мне ужинать? – сказал Кандито. – У меня будет приятель архитектор, банковский служащий и мои. Ты помнишь мою жену и сыновей?

В назначенный час я приехал к нему. Жил он в новом доме, у него была новенькая машина – все как у преуспевающего буржуа.

Кандито ходил по гостиной и, по-хозяйски взмахивая руками, повторял: «Столько лет прошло и снова встретились. Вот как бывает».

Мы сели за стол, на котором было много мексиканских закусок и пиво.

Разговор зашел о Мексике. Добродушный толстяк, банковский служащий, не отрываясь от тарелки, говорил, что финансовое положение Мексики сейчас намного лучше, чем прежде. На 1967 год бюджет увеличен без повышения налогов на 240 миллионов долларов. Туризм в Мексику возрос на десять процентов и в связи с Олимпийскими^ играми возрастет еще больше. Уже сейчас доход от туризма составляет 340 миллионов долларов в год.

– Умоляю, остановись! – крикнул хозяин. – Ты убьешь нашего гостя цифрами. Хочешь, я тебе выражу главный наш тезис словами президента? – обратился ко мне Кандито. – Путь Мексики – это получение разумных прибылей, чтобы все мексиканцы, видя, ка-к их жизнь улучшается, работали с энтузиазмом.

– Президент немножко перегнул, – сказал архитектор – худенький человек в очках, с очень пристальным взглядом. – Нельзя сказать «все мексиканцы». Улучшение жизни касается главным образом среднего класса. Это вот мы, сидящие здесь, это квалифицированные рабочие, служащие, интеллигенты, ремесленники, мелкие' землевладельцы.

– Всего тридцать процентов общества, – отрапортовал толстяк, банковский служащий, который, по-видимому, был просто наполнен всевозможными цифрами. – Прибавьте к этому десять процентов крупной буржуазии, – сказал он и отхлебнул из пивной кружки.

– Сорок процентов – это те, которых касается прогресс Мексики, – продолжал архитектор, – те, кто живет в новых домах, ездит по автострадам на автомооилях. А шестьдесят – крестьяне-индейцы, живут по-прежнему и ходят по гладкому асфальту пешком. Хозяин дома не согласился с архитектором, заявив, что прогресс страны в какой-то мере касается всех. Но с ним не соглашался архитектор. Спор разгорелся. Мы засиделись допоздна. Было выпито много пива, но спор так и не был решен.

Спор этот немаловажный!

В Мексике издавна существует один больной вопрос – земля. Земли, пригодной для обработки, в Мексике мало – всего 15 процентов территории. Со времен испанского завоевания эта земля распределялась среди конкистадоров, /как. вознаграждение за ратные подвиги Эрадндо Кортес раздавал своим солдатам «энкомьенды»: большие земельные, участки вместе с крестьяндми-индейцами, которые, были обязаны их обрабатывать.

От солдат· не– отставало духовенство. Католическая церковь правдой и неправдой прихватывала плодородные земли и вскоре превратилась в богатейшего собственника.

Было забыто то, что в Мексике до прихода испанцев существовала общинная форма землепользования. Крестьянская семья обрабатывала участок земли, выделенный ей общиной, а часть земельной площади использовалась общиной совместно, на кооперативных началах.

К моменту революции 1910 года распределение земли, в Мексике являло чудовищную картину. И тысяч помещиков владели 97 процентами всей земли.

8 миллионов мексиканских крестьян фактически были безземельны.

Эти миллионы безземельных крестьян взяли в руки оружие и пошли в бой с войсками диктатора Порфирио Диаса, надеясь получить землю. Диктатор был свергнут. Крестьяне верили, что навсегда будет покончено с несправедливостью и земля наконец-то будет принадлежать им. И когда был принят закон об аграрной реформе, для всех мексиканских крестьян был праздник. Закон предусматривал два пути в распределении земли: возвращение земли тем общинам, которые могут доказать, что земля была у них отнята помещиками; выделение земельных участков крестьянам-беднякам, не входящим в общины.

Но радость крестьян была преждевременной. Оказалось, не так легко доказать, что земли помещика принадлежали раньше общине. Прошения крестьян ложились мертвым грузом в судах, в канцеляриях губернаторов. Помещик ближе к этим инстанциям, чем крестьяне. Помещик может дать взятку, может воспользоваться дружескими отношениями с судьей и губернатором. Так и вышло, что 138 эхидос в штате Идальго 20 лет ждали ответа на свои прошения.

Можно предположить, что в конце концов после многолетней волокиты крестьянам дали землю. И опять возник вопрос: «Какую землю?» В Мексике так много пустынь, гор – земли, на которой растут только кактусы! Как будто бы дали землю, а земли нет. К 1950 году в руки крестьян по аграрной реформе было передано 39 миллионов гектаров земли. Но из них только 8,7 миллиона были пригодны для земледелия.

Сколько раз звучали речи крестьянских лидеров, которые от имени крестьян отказывались получать непригодную землю, выделенную правительственными чиновниками!..

Закон об аграрной реформе продолжает действовать. В 1965—1966 годах было распределено между крестьянами еще 5 179 970 гектаров земли.

Но слово «земля» остается до сих пор животрепещущим. Вокруг земли переплетается так много страстей, хитросплетений, надежд и лживых обещаний. Л озлобление и ненависть между помещиками и крестьянами с каждым годом растут все больше. Как часто проникают в газеты небольшие сообщения: «Комиссар эхидо Адольфо Гутьеррес убит сегодня ночью неизвестным человеком».

Мексиканцы читают эти заметки и вместо слов «неизвестным человеком» ставят вполне определенные слова «убит по приказу помещика». Таким образом помещики хотят отучить крестьян ходить с просьбой по судам и правительственным канцеляриям.

8 февраля мексиканскую печать облетело такое сообщение: 300 крестьянских семей из Чоапана, доведенные до крайности притеснениями местного помещика, прошли пешком 250 километров до города Оахаки и заявили протест властям.

Я вспомнил все эти цифры и факты, когда вместе со своими друзьями кинооператорами покинул столицу и мчался по дорогам Мексики на автомобиле. Чем дальше от столицы, тем чаще встречал я бредущих по обочине дороги людей.

Однажды около озера Такомако я остановил машину. Операторы вытащили из багажника свои аппараты, треногу и побежали искать удобную точку для съемки. Ко мне подошел мексиканец и сказал: «Добрый день, сеньор».

На нем была шляпа – соломенная шляпа, омытая дождями и пропаленная солнцем. Рубашка его напоминала по цвету выгоревшую гимнастерку. В руках была большая личинка бабочки, и он очень бережно держал ее.

– Может быть, вам нужен помощник? – спросил этот человек. – Меня зовут Хуан. Хуан Асеведра.

– Нас трое, – сказал я, – и мы вполне справляемся со всеми делами.

– Может быть, вы сомневаетесь в моей репутации? – сказал человек и, переложив личинку в левую руку, полез правой в карман.

Он вынул из кармана пакетик, завернутый в старую газету. Из пакетика он достал пожелтевший лист бумаги с гербовой печатью и дал мне прочитать. «Хуан Асеведра, – говорится в бумаге, – прилежен в труде, не пьет, никогда не судился. У Хуана добрый характер и хорошее поведение».

Было написано, где Хуан работал, и в конце стояла подпись представителя муниципалитета.

– Мы иностранцы, – сказал я, возвращая бумагу. – Мы проездом в этих местах. Извините, но нам не нужны помощники.

– Жаль, – сказал Хуан и улыбнулся.

Улыбка у него была добрая. Наверное, все правильно написано в той бумаге с печатью.

– Я крестьянин, но земли у меня нет, работал здесь неподалеку чернорабочим, – сказал Хуан. —

Хозяин купил экскаватор и нас троих уволил. Если есть экскаватор, зачем ему мы? Приходится искать новую работу. Жена с ребенком тут, в деревне. Пока нм поможет братишка.

В голосе Хуана, в его жестах не было растерянности, не было отчаяния, он говорил, не теряя чувства достоинства.

– Куда вы сейчас идете? – спросил я.

– В Сан-Андрес Туктсткла.

– Это же тридцать два километра!

– Да, сеньор. К вечеру дойду.

Я посадил крестьянина в машину. Мы мчались по асфальту, заботливо разлинованному белыми линиями. Хуан по-прежнему бережно держал личинку бабочки.

– Если кто-нибудь находит в лесу такую личинку, – сказал Хуан, заметив мой взгляд, – то ему обязательно повезет. Добрая примета.

– Верите?

– Конечно! – Хуан улыбнулся. – Мне уже повезло. Я еду на машине. А может, и работу найду.

Если на спидометре 160!

Наверное, многие не поверят, если я скажу, что во время работы над документальным фильмом о Мексике мы проезжали за день на автомобиле тысячу километров и при этом успевали сделать необходимые съемки.

Конечно, у нас была надежная машина «форд», мы трое – опытные водители. Но, пожалуй, самое главное – это дороги.

Дороги в Мексике платные – «супер-карретеры» и бесплатные. Часто они идут одна неподалеку от другой. Если не торопишься, поезжай по бесплатной, сэкономишь полтинник, к тому же насладишься пейзажами. Бесплатные дороги пролегают по старым торговым путям через деревеньки, через речки. Когда-то по этим дорогам ездили на лошадях, потом полотно расширили, покрыли асфальтом, получились вполне приличные дороги. Можно ехать со скоростью сто километров в час. Но разве это скорость для современного автомобиля?

Стрелка, на которой написано «куста», показывает поворот на платную дорогу. Вдалеке видна стеклянная будка контролеров. «Сбавьте скорость!» – призывают плакаты. На шоссе попадаются участки, уложенные ребристыми плитами. Как только въезжаешь на них, машина дрожит словно окаянная и нога давит на тормоз.

Вы протягиваете в окошко деньги. Звякнула касса, на световом табло появляются цифры. Контролер сует в руку квиток, и перед вами «супер-карретера».

Машина набирает скорость. На спидометре 100, 130, 160 километров... Будто ты уже не на машине. Кажется, ты мчишься по взлетной дорожке. Еще мгновение, и колеса оторвутся от земли.

Но через полчаса к этой скорости привыкаешь, и появляется вера в счастливый исход путешествия. Зеленый кустарник посредине шоссе, белые линии, которыми расчерчена дорога, широкая обочина, посыпанная красным песком, ведут тебя как заботливые няньки. Ты чувствуешь себя между линиями настолько уверенно, что порой кажется: это не линии, начерченные краской, а рельсы.

На обочине мелькнул столб со словом «поворот». Я еще не знаю, крутой это будет поворот или плавный. С какой скоростью я должен пройти его? Еще несколько сот метров, на обочине появляется стрелка. Изгиб стрелки точно соответствует изгибу дороги. Теперь я спокоен. Я жму на газ. Тот, кто поставил эту стрелку, знает законы быстрой езды.

В стороне остаются деревни и города. Но бывает так, что шоссе идет через селения. Я вижу на обочине знак, на нем одно слово: «Опасность!» Пролетают еще несколько сотен метров, другой знак: «Селение впереди!»

Эти знаки поставлены с учетом самой большой скорости. Их нельзя не увидеть и можно успеть прочесть.

Мне приходит на ум сравнение. Наверное, так случается со всеми, кто много ездит за рулем по дорогам своей страны, а потом ведет автомобиль по чужой земле, вдалеке от дома.

Мне вдруг отчетливо вспомнились знаки перед селениями на наших шоссе. На огромной фанере, укрепленной на двух столбах, белым но синему написано: «Внимание, впереди опасный участок дороги».

Эти пять слов я не могу прочитать мгновенно. Проходят секунды. Машина мчится, а я не вижу, куда она мчится и на кого мчится.. Я не шофер, я читатель. И никто, наверное, не знает, сколько опасных ситуаций на дороге создают эти многословные указатели.

Но не только эго приходится читать нашим шоферам, сидя за рулем. Совсем близко от Москвы, на Ярославском шоссе, висит плакат «Пушкинский район». Проезжаешь мимо – и вдруг другой огромным плакат. Думаешь, опасность впереди! Читаешь: «Пушкинский район входит в состав трижды орденоносном Московской области». Следом стоят, как солдаты, красные щиты, и на них социалистические обязательства, итоги выполнения плана и т. д. и т. п. А у дороги высятся пятиэтажные дома, из которых выбегают дети! А ты читаешь! Не потому, что хочется, а потому, что ты шофер. А шофер читает все, что ему попадается в пути. Это тоже вопрос психологии. А те, кто поставил огромные плакаты и красные лозунги, не относящиеся к движению на дороге, конечно, не изучали психологии. Они не в ответе за аварии на шоссе. Виноват всегда водитель...

Но сейчас я еду по дорогам Мексики. Знаки оповещают меня, что впереди бензоколонка, кафе, мастерские, телефон. Я сбавляю скорость и останавливаю машину у колонки. Пока заправляют машину, моют лобовое стекло, проверяют давление в шинах, уровень масла и воды, мы садимся за столик и пьем кока-колу, о которой у нас написано столько разных слов.

В тропическую жару в дороге для водителя нет лучше напитка, чем кока-кола. Даже если ты совсем засыпал за рулем и руки были расслаблены, бутылка кока-колы выведет тебя из этого состояния и даст тебе заряд бодрости часа на два.

В России тоже когда-то были трактиры на дорогах. Там не было кока-колы, но всегда можно было выпить чашку настоящего крепкого чая. Как бы это пригодилось сейчас водителям машин!..

Наш автомобиль готов к продолжению пути. За руль садится Дмитрий Гасюк. Он жмет на газ. Перед ним дорога и приборы автомобиля.

За окном надвигается ночь. Она приходит в жарких странах как-то сразу. Солнце чуть погаснет, и плотная темнота накрывает землю. Теперь езда еще труднее. Мы не отрываем глаз от дороги, пытаясь нащупать в темноте опасность. Наши добрые няньки – белые линии на асфальте теперь нам еще нужнее. Они хорошо высвечиваются фарами и ведут нас вперед, в темноту.

И еще нас ведет вперед уверенность, что не будет неожиданности в пути. Нас предупредят знаки, остановят, где нужно. Мы уже поверили тем людям, которые оформляют дорогу и следят за безопасностью.

Где-то далеко впереди, там, куда уходят белые линии, свет вдруг расплавил тьму. На обочине дороги перед нами мелькнул первый светящийся знак – «Опасность!» Летят секунды, и уже второй знак – «20 максимальная» – слово «скорость» пропущено. Машина пробегает еще метров двести, и мы видим факелы на дороге. Днем рабочие не закончили ремонт дороги, и всю ночь будут гореть эти десятки ярких факелов. «Опасность! Опасность!»

Я вспомнил наши тусклые лампочки на шоссе ночью в тех местах, где идет ремонт дороги. Лампочки вешают на заборах, заборы почему-то блеклого цвета, чаще серого. Наверное, за забором яма, в которую может легко нырнуть автомобиль. Гляди в оба, на нянек в пути не рассчитывай!

Чем больше ночь входит в свои права, тем плотнее поток грузовиков на мексиканских дорогах. Легковые машины уже закончили свой трудовой день. Владельцы их сидят дома. Теперь шоссе во власти грузовиков Шоссе не пустует: не бывает на железной дороге так, что поезда ходят только днем. Железная дорога служит людям круглые сутки, шоссе тоже.

А как тесно на наших дорогах днем и как пусто ночью...

Впереди показались огни Мехико. Еще одна тысяча километров осталась позади.

Завтра опять в дорогу. И снова поведут нас по шоссе белые линии, заботливые знаки предупредят об опасности. И мы будем мчаться, и стрелка спидометра застынет на цифре 160.

Мексиканские индейцы

Часто на широких автострадах Мексики, по которым как вихрь проносятся автомобили, увидишь индейцев. Идут они по обочине один за одним – гуськом, как ходили когда-то их деды. На индейцах широкие рубахи навыпуск, короткие штаны. Тяжелая ноша за плечами. У женщин за спиной в плетеных мешках дети.

Идут индейцы молча, не глядя по сторонам. У них свой мир, непохожий на тот, в котором живут мексиканцы, проносящиеся на автомобилях по асфальту.

А ведь именно они, индейцы, были когда-то хозяевами мексиканской земли. Это их предки десять веков назад создали поразительную по своему уровню цивилизацию. Это они построили города Паленке, Чичен-Ицу, Папантлу, Теночтитлан, каждый из которых мог бы украсить любую столицу.

Но все это было разрушено испанскими завоевателями. С тех пор и началась печальная история мексиканских индейцев. Прогресс страны – строительство новых городов, фабрик, расшире/лие помещичьих хозяйств – все это шло за счет отчуждения индейских земель. Конечно, многие индейцы вливались в жизнь городов и фабрик, становились батраками в помещичьих хозяйствах. Но многие уходили в глубь страны, искали там новые земли и основывали поселения. Так и сохранились до наших дней индейские деревни, в которых свои законы, свой индейский образ жизни, древний язык.

По официальным данным, в Мексике насчитывается более трех миллионов таких индейцев. Этнографы считают эту цифру явно заниженной.

Слово «индеец» в Мексике произносят с любовью и грустью. Ведь у большинства мексиканцев течет индейская кровь. Они полны доброжелательства к своим «нецивилизованным» собратьям. В столице есть Национальный индейский институт, который иногда направляет к индейцам учителей и врачей. Но чтобы кардинально решить индейскую проблему, нужны огромные средства и плодородные земли.

Так и живут миллионы индейцев в «своих уголках», подальше от главных дорог, по соседству с непроходимыми болотами, пустынями и неприступными горами.

Племя отоми

Нужно ехать на север от столицы, чтобы попасть к индейцам племени отоми. Машина сворачивает с шоссе и мчится по проселку, оставляя за собой длинный и густой, как завеса, шлейф пыли.

Наверное, трудно встретить землю, более безжизненную, чем эта. Земля потрескалась от зноя. Болезненно изогнувшись, стоят здесь хилые деревца и пожелтевшие кактусы.

Все раскалено на этой земле. Раскален даже воздух. Он обжигает губы.

Проселочная дорога кончилась, и мы пошли пешком. Наш провожатый Агирре из Национального индейского института идет впереди с палкой в руке. Он бьет палкой по камням, которых здесь так много валяется на земле, и как-то по-особенному присвистывает, чтобы разогнать змей.

По сторонам от тропинки – кактусы. Есть кактусы, торчащие из земли, как палки, есть похожие на лепешки, утыканные тысячами иголок. Среди этих кактусов мы увидели небольшую часовенку, сложенную из камня. Рядом кладбище – могилки без крестов. Вокруг не было видно никаких жилищ.

Но жилища были рядом. Отоми делают стены своих жилищ из тех же кактусов. Пока не подойдешь вплотную, жилища не обнаружишь.

Агирре крикнул что-то на языке отоми, и на пороге хижины появилась женщина, у которой на руках был ребенок, рядом с ней стоял мальчишка лет шести, крепко вцепившись ручонками в юбку матери. И у матери и у детей глаза были испуганные...

Агирре о чем-то говорил с хозяйкой, а я стоял и смотрел на босые ноги хозяйки и на маленькие смуглые ножки ее сына. У нашего проводника Агирре были крепкие кожаные сапоги. Мне вдруг стало смешно, когда я вспомнил страх Агирре перед змеями, его посвистывание и постукивание палкой по камням.

Вскоре явился хозяин дома, низкого роста молодой человек, с глазами, подпухшими от пульке. Пульке – хмельной напиток, добываемый из магэя – разновидности кактуса. На хозяине были штаны из мешковины. Наверное, это был мешок из-под сахара, потому что на одной штанине заметно клеймо со словом «асукар» [* Сахар.]. В руках хозяин держал небольшой сосуд, в котором, наверное, было пульке.

Многие путешественники, попадающие на раскаленную землю отоми, задают один и тот же вопрос: как могут жить люди на такой земле?

Десятки тысяч индейцев живут в этих краях фактически без воды. Здесь можно встретить людей, которые от рождения не умывались. Их черная сморщенная кожа напоминает старый выпотрошенный кошелек.

Именно пульке дает жизнь индейцу отоми. Корень магэя всегда содержит десять-двенадцать литров этой жидкости, даже если земля засохла от зноя. Детей с самого рождения приучают пить пульке.

Отоми приготовляют пищу из кактуса. Из листьев магэя выделывают волокно для вязания шляп, для изготовления корзинок и игрушек. На вырученные деньги отоми покупают кукурузу, из которой делают лепешки.

Удивительные это люди, отоми! Многие не имеют даже имен. Они называют друг друга «кактус», «солнце», «гора». Молятся индейцы солнцу и луне так же, как их далекие предки.

Мы попросили у хозяина разрешения войти в жилище. Оно было больше похоже на шалаш, сделанный из стволов кактуса, и в нем можно было укрыться только от солнца. На земляном полу дымил небольшой костер. Рядом лежала соломенная циновка, на ней сидел старик.

– Он плохо видит, – сказал хозяин.

Услышав голоса, старик встрепенулся. Он долго смотрел на нас своими незрячими глазами и жестом попросил сесть.

Агирре сказал, что мы спешим.

– Нет, нет, обязательно сядьте, – сказал старик. – Вы же не знаете, куда прячется солнце.

– Солнце стоит на месте, – пояснил Агирре, – а земля вертится.

– Нет, сеньор, – с улыбкой произнес старик, обнажив редкие зубы. – Нет! Очень давно индейцы отоми тоже не знали, куда прячется солнце. Одни говорили, что вечером солнце гаснет, другие – что оно прячется в землю. Да вы присядьте, сеньоры...

Мы сели на циновку.

– Был у индейцев отоми храбрый юноша Иктл, он решил во что бы то ни стало разгадать тайну. Напрасно его отговаривали мать и невеста.

«Ты можешь погибнуть, – говорили они. – Ведь солнце – бог. Оно может убить».

Но юноша был тверд в своем решении. Он превратился в сопилото [* Большая черная птица.] и полетел к солнцу.

Летел Иктл, летел, но не мог догнать солнце. Он был еще на полпути, а солнце уже клонилось к закату. Оно становилось все более огненным. Вот оно прикоснулось к земле и, казалось, расплавив землю, спряталось.

Иктл устало опустился на склоне горы и долго думал о том, как же узнать, куда уходит солнце. И решил он лететь всю ночь к тому месту, где скрылось светило.

Летел Иктл над землей, над лесами и полями. Иногда он видел внизу пламя костров. Он знал, что у костров сидят люди. Может быть, они о чем-нибудь рассказывают друг другу. Но никто из них не знает, куда уходит солнце. Зато он, Иктл, скоро вернется к людям и поведает им тайну. Когда юноша думал об этом, силы его умножались. Он летел всю ночь. И только когда снова над землей зажглось солнце и разогнало тьму, юноша опустился на землю. Он не отрывал глаз от огненного пламени, которое поднималось с другой стороны земли, становилось все более могучим. Наконец оно вышло из-за горизонта, поднялось в небо и согрело людей.

И снова отправился в путь индейский юноша. Он боялся опоздать к тому месту, где скрывается солнце.

А солнце догоняло юношу. Оно уже было над его головой. Оно будто смеялось над ним. Кто может сравниться с солнцем по скорости! Солнце катится по небу, как шар!

Юноша выбивался из сил, но летел как можно быстрее.

И вдруг он увидел конец земли. Дальше была вода. Столько воды, что глаз не видел ее края.

«Ага, – решил юноша, – значит, солнце падает в воду и гаснет. Теперь мне ясно, куда оно уходит».

Юноша спустился на высокий скалистый берег и стал пристально смотреть на солнце. Вот краешек его коснулся воды, и по воде побежала золотая дорожка. Солнце все больше опускалось в воду, и золотая дорожка становилась шире.

Юноша покинул высокий берег, опустился к воде и увидел, что на воде рассыпано золото.

«Ага! – воскликнул юноша. – Солнце целый день светит людям, а когда уходит на покой, оно щедро разбрасывает по воде золото».

Юноша стал собирать это золото и прятать под крылья. И когда он набрал много золота, он полетел к индейцам своего племени.

Долог и труден был его путь. Иктл выбивался из сил. Но ведь он поклялся открыть людям тайну.

Наконец он увидел крышу своей хижины, но крылья уже не держали его. Он упал и разбился.

Индейцы видели его падение. Они подбежали к Иктлу. Он был еще жив. Он рассказал, куда уходит солнце и какой дар оно приносит, прежде чем скрыться. Иктл высыпал из-под крыльев золото и умер.

Это было очень давно, сеньоры, – закончил старик, – и индейцы отоми жили тогда очень богато и счастливо. Нет, не здесь, а на другой, хорошей земле.

Старик кончил рассказ и молча сидел, глядя на огонек очага... Казалось, он забыл о нас.