Текст книги "Женщин обижать не рекомендуется. Сборник"

Автор книги: Валентин Черных

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 22 страниц)

ВЫСШАЯ СТУПЕНЬ ЭВОЛЮЦИИ
Рассказ

Когда она вошла, я подумал, повезло же тому, кто с нею каждый день ложится в постель, даже если и не каждый день, все равно повезло.

Рослая блондинка в зеленом костюме, с зелено-голубыми глазами и уверенностью, какая бывает только у тех, кто замужем за богатыми мужчинами.

Мой приятель представил нас:

– Виктор, программист, Вера, врач. Кстати, Виктор не женат, может быть, у тебя есть незамужняя врачиха? Хорошо бы его познакомить.

Когда мужчине под сорок и он не женат, все его хотят женить. У всех есть знакомые женщины, которые ни разу не выходили замуж или которые по многу раз выходили замуж, и все неудачно.

– Я сама не замужем, зачем мне с кем-то делиться. – Она вобрала меня сразу за те две секунды улыбки, которая предназначалась мне персонально. И английский костюм, и галстук от Валентино. Когда мужчина не женат некоторое время, он успевает купить приличные вещи. Я был в разводе уже пять лет.

За стол она села с моей знакомой. Они явно говорили обо мне. После каждого ответа Вера смотрела на меня, будто перепроверяла сказанное. Я-то знал, что обо мне скажут. Спокойный, добрый, немного мямля.

Когда гости расходились, мой приятель сказал:

– Ты проводи Веру. Уже поздно. А время сейчас сам знаешь какое!

Я знал. Все старались попасть домой засветло.

Мы вошли в подъезд ее дома и распрощались у лифта.

– Мне сказали, что вы любите театр и ходите почти на все премьеры. Я не откажу, если вы меня пригласите.

И она коснулась своей щекой моей, явный знак поощрения, которое женщина может себе позволить при первой встрече с мужчиной.

Естественно, через два дня я пригласил ее на премьеру в Малый театр. Мы встретились перед спектаклем, я протянул ей цветы.

– Спасибо, – сказала она. – Мне уже несколько лет никто не дарил цветы как женщине, а только как доктору. Но больше не покупай цветов, это дорого, мне их каждый день преподносят пациенты при выписке. И шоколадных конфет не покупай, я предпочитаю мармелад.

Я подумал, что никаких неясностей у меня с этой женщиной не будет, меня направляли, указывали, что надо делать, а чего не надо, я только еще не мог понять, хорошо это или плохо?

На этот раз Вера пригласила меня к себе. Хорошая двухкомнатная квартира, обставленная мягкой мебелью. В хрустальных вазах стояли свежие розы. В начале весны это тянуло на несколько десятков тысяч. Но я вспомнил о благодарных пациентах и успокоился.

Она быстро подогрела в микроволновой печи отбивные из индейки, цветную капусту, выставила на стол салат из креветок, ветчину, масло, баночку черной паюсной икры, маслянисто свежей, и открыла дверцы бара. Чего там только не было! Водка шведская, финская, английская. Коньяки французские, греческие, югославские.

– Гуляй! – сказала она. – Мне говорили, что у тебя проблемы с желудком. Ты попал по назначению. Я ведь не просто доктор, я еще и заведующая гастроотделением. Сегодня я тебе разрешаю все!

Я пил французский коньяк и стал веселым и раскованным, время пролетело так незаметно, что, когда я посмотрел на часы, надо было уходить немедленно, метро закрывалось через пятнадцать минут.

– Не ерзай, – сказал она. – На метро ты опоздал. А такси обойдется в половину твоей зарплаты. Я тебе постелю на диване.

Когда она внесла простыни и плед, я сказал:

– Рано или поздно это произойдет…

– Ты хочешь, чтобы это произошло сегодня? – И она отнесла плед и простыни.

В ту ночь я показал себя неплохим любовником. Со мной такое бывает, когда я немного влюблен и много выпью. Она не имитировала страсть, но, когда я был уже на исходе, обняла меня и не выпускала из себя, пока ей не стало так же хорошо, как и мне.

Потом, когда мы выкурили по сигарете, она села, отбросила одеяло и сказала:

– Я тебя осмотрю.

– Не надо, – сказал я, закрывая ладонями все, что у меня находилось между ног.

– Перестань! Ты мне мешаешь. Ваши мужские достоинства я вижу каждый день.

И я почувствовал ее сильные пальцы у себя на солнечном сплетении. Она нажала так, что я охнул.

– Нормальная дискинезия желчных путей, – прокомментировала она. Ее пальцы спустились вниз вправо. – Небольшое увеличение печени. Надуй живот и резко выдохни.

Я так и сделал и почувствовал легкую боль.

– Здесь?

– Да.

– Похоже на язву двенадцатиперстной. Подтвердим на гастроскопии.

Я оцепенел, ее пальцы ощупывали мои яички.

– Здесь все замечательно, – сказала она, осмотрела вены на ногах, приложила свое прохладное ухо к моей груди. – Частит, но это от выпитого. Тоны чуть глуховаты, проконсультируемся у кардиолога.

Я вдруг почувствовал себя абсолютно беспомощным и слабым, перед этой женщиной у меня почти не было тайн, и, по-видимому, уже не будет.

На завтрак я получил овсяную кашу, поджаренный хлеб с джемом и кофе с сахарином. Никакого холестерина.

– Ты договорись на работе. Пройдешь полное обследование и лечение. Я не исключаю язвы, а уж гиперацидный гастрит у тебя вне сомнений.

В метро она меня поцеловала. Я перехватил взгляд пятнадцатилетней угреватой девочки, взгляд не завистливый, а ненавидящий: вы такие счастливые и, наверное, богатые. Ничего, и у меня все это будет! Не будет, подумал я. Очень ты злая. Злых боятся, но не любят. А я вот добрый, и меня любят, и она добрая, и я ее люблю.

Когда я ехал в больницу, то пытался представить, как мы встретимся. Но мы не встретились, она уехала на семинар в медицинскую академию, но по подчеркнутому вниманию медсестер я понял, что они предупреждены о прибытии особо важной персоны. Меня поместили в двухместную палату с телевизором и туалетом. Моим соседом оказался старик, поэтому я для него стал Виктором, а он для меня Николаем Ивановичем. Минут за семь он пересказал мне всю свою жизнь. Выходило, что десять лет его жизни вмещались в минуту.

Когда началась война, ему было четырнадцать лет, жил в оккупации, а когда наши вернулись, стало семнадцать, и его забрали в армию. Провоевал пятнадцать минут. В первой атаке автоматной очередью перебили ноги. После госпиталя вернулся домой, выучился на шофера. Сразу не женился. Погулял.

– Представляешь, за три года восемь баб имел!

Не выходило и трех за год. Его годовой рекорд был месячной нормой для сегодняшнего молодого человека. Еще в его жизни было пять машин, начинал на «ЗИСе-5», ушел с «ЗИЛа-130». Детей нет, жена не могла рожать, застудила свое женское на лесоповале в войну. Умерла два года назад от сердца. На пенсии он уже восемь лет. Мог бы, конечно, поджениться, но в деревне все знают, что животом мается, а больной старик никому не нужен.

Мы с ним были одного роста. Высокие. Он только усох от старости и болезней. У нас такой тощий работал в институте вахтером, его приглашали сниматься в фильмах. Он рассказывал, что на киностудии есть специальные картотеки для массовки: купцы, дворяне, узники концлагерей. Он проходил по картотеке узников и снимался то в немецких, то советских концлагерях.

К вечеру старику стало плохо. Он сворачивался, вытягивался, садился на корточки, зажимая живот подушкой, он не стонал, только покряхтывал. Я сказал медсестре, она сделала укол, и старик притих и уснул.

А я пытался представить, как мы встретимся утром. После завтрака я вышел в холл, чтобы не пропустить ее появления. Наконец она показалась в конце коридора. Это было похоже на обход войск генералом. Она впереди, на шаг сзади лечащие врачи, две пожилые тетки. В белой шапочке, белом халате, не коротком, но открывающим всю длину ее ног, в общем, было на что посмотреть. Она показалась мне такой ослепительно красивой, что, если бы я ее не знал, а случайно попал в больницу, вряд ли бы решился завести с ней роман.

Она вошла в палату, поздоровалась, улыбнулась. Пожилая врачиха с красными от старости и стирок руками записывала назначения.

– Гастроскопию, колоноскопию, ректороманоскопию…

– Но у меня снизу все хорошо.

Я не сказал, зачем мне засовывать в задницу три метра шланга. Я старался быть деликатным.

– Вот и убедимся, что все хорошо. – И продолжила: – Консультации уролога, кардиолога, стоматолога, ультразвуковое обследование по полной программе.

– Щитовидку тоже? – спросила врачиха.

– Естественно, – подтвердила она и продолжила: – Окулиста, отоларинголога, и запишите на томограф в Институт неврологии.

И я вдруг понял: она старается не для меня, а для себя, она хотела знать о будущем муже все. Не только хотела, но и могла. Она ничего не упустила, я ей рассказывал об автомобильной аварии, и она посылает меня на томограф, а вдруг у меня в мозгах какая-то микросхема сдвинулась, зачем же ей иметь дело с идиотом, а тем более рожать от него детей. Все правильно, конечно, только не на равных, она меня могла проверить, а я ее не мог.

Она пересела к старику, послушала его сердце и сказала:

– Николаю Ивановичу рентген легких и готовьте к выписке.

– У меня все болит, – начал старик.

– Это нормально. В вашем возрасте и должно болеть.

На старика у нее ушло секунд тридцать, и она вышла из палаты.

Чтобы попасть на гастроскопию, больные ждали не меньше недели. Меня она отвела на следующее утро. Смотрела меня сама заведующая. Меня смотрели только заведующие, молодые женщины слегка за тридцать, смотрели с уверенностью профессионалов: есть некачественный материал, его надо сделать качественным. Я задыхался, у меня распирало желудок, а они по очереди смотрели в свой перископ и обсуждали:

– Ноль два.

– Может, обколем?

– Это у него первая. Луковица не деформированная, посадишь на омез, через неделю затянется.

Все ее предварительные диагнозы подтвердились. Нашли и язву, и гиперацидный гастрит.

После гастроскопии мы вышли на лестничную площадку покурить.

– Я не могу при тебе. Я зажимаюсь. Ты выходи, когда меня смотрят, – попросил я.

– Идиот, – ответила она. – Когда я рядом, это гарантия, что ничего не пропустят. Пошли дальше.

Теперь меня смотрела заведующая отделением практологии, блондинка с пышной грудью.

– Снимай штаны, – сказала блондинка. – Залезай на стол, опирайся на локти. В общем, в позицию, какую мужики называют раком.

И тут я взбунтовался:

– При посторонних не буду.

– Он говорит, что при мне зажимается.

– Подруга, мальчика надо раскрепощать. Ладно, выйди, а то он сейчас так зажмет свою кишку.

Она вышла. После осмотра мы втроем пили чай в кабинете блондинки.

– Кишка у него ничего, – откомментировала осмотр блондинка. – Но предрасположенность к геморрою есть. Ты проследи.

– Прослежу, – ответила она.

– И член у него хороших кондиций, у моего, пожалуй, поменьше.

Я чувствовал, как у меня краснеют уши, лицо и даже шея. Блондинка рассмеялась.

– Какая прелесть! Он краснеет. Подруга, где ты его нашла? Он был в глубокой консервации?

Мне хотелось только одного: скорее попасть в палату, лечь и забыть эти осмотры и обсуждения.

Я добрался до палаты и лег. Старик лежал отвернувшись к стене и, по-видимому, спал. И вдруг я услышал, что он плачет. Он плакал всхлипывая и шмыгая носом, как мальчишка.

– Николай Иванович, что с вами?

– Выписывают. Я же не доеду, у меня все болит. Говорят, укол сделают на дорогу. Укол четыре часа действует. А мне час до вокзала, четыре часа на электричке, потом два на автобусе до деревни. И сразу дом надо топить, настыл за два месяца, дров надо принести, а я если тяжелое поднимаю, сразу болеть начинает. Говорят, язва. Но боль от язвы через неделю проходит, когда лечить начинают. Сказали бы правду, тебе год жизни остался. У меня кой-какие деньги отложены, нанял бы старуху, чтобы ухаживала, купил бы лекарств, которые обезболивают, у нашего фельдшера только таблетки, они мне не помогают. Вить, сходи к заведующей, она тебе не откажет, может, оставит хотя бы недели на две, пока не потеплеет. Ты же ее знакомый, она тебя по всем врачам сама водит.

– Схожу, – согласился я. – Только покурю.

– Я тоже покурю.

Пока мы дошли до лестничной площадки, старик два раза останавливался передохнуть. Он задыхался.

Я постучал в ее кабинет, услышал «да» и вошел. Она что-то писала, улыбнулась мне.

– Я сейчас закончу. Да, на субботу и воскресенье я тебя отпускаю домой.

– Ко мне домой или к тебе?

– Можешь ко мне, после всех переживаний тебе нужны положительные эмоции.

– Моему старику по палате совсем плохо. Можно его оставить хотя бы недели на две?

– Нельзя.

– Почему?

– У него рак желудка с метастазами в легких. Он неоперабелен. Ему жить осталось не больше месяца.

– Скажи ему об этом. У него есть небольшие сбережения, он наймет сиделку, покается, причастится.

– Или возьмет ружье и перестреляет местных врачей за то, что запустили болезнь, вовремя не поставили диагноз.

– Тогда пусть умрет здесь, в больнице.

– Нет. Через неделю он будет ходить под себя. У меня нет санитарок убирать за ним. По инструкции я должна отправить его домой. Извини, у меня много работы.

– Она сказала, что местные врачи долечат, – соврал я старику.

– А не сказала, я до осени дотяну? Сажать мне картоху или не сажать?

– Конечно сажать.

А что я ему еще мог сказать. Он стал запихивать в трехлитровые банки трусы, майки, тапочки.

– Зачем банки-то? Лишняя тяжесть.

– А если еще год жить? Надо огурцов на зиму засолить.

Пока паковался, он устал, присел передохнуть, с трудом пропуская воздух через легкие.

Я перехватил ее в коридоре.

– Может, больничная машина довезет его хотя бы до вокзала? У него совсем нет сил.

– Не довезет, – ответила она. – В больнице три машины. Две на ремонте, третья в разгоне. Мы уже две недели не можем получить постельное белье из прачечной. Извини. – И она прошла в кладовку сестры-хозяйки.

Я бросился к телефону, соображая, кто из моих приятелей может отвезти старика на вокзал. Начал звонить. Занято, занято, занято. Середина рабочего дня. Я пересчитал свои деньги. В один конец до вокзала хватит.

Старика в палате уже не было. Я выглянул в окно. Он с двумя сумками ковылял на своих прострелянных ногах по больничному двору.

Пока я оделся, спустился на лифте, на троллейбусной остановке никого не было. Я сел в следующий троллейбус. Все равно я приеду раньше него. Посажу в поезд, дам денег попутчикам, чтобы проследили, помогли.

Я ждал его у касс Ярославского вокзала. Сбегал к отправляющейся электричке. Мог ведь сесть и без билета, старика не высадят, если покажет справку из больницы. Он так и не появился. И я понял, что никогда этого старика уже не увижу и ничем не смогу помочь.

Я не вернулся в больницу и поехал к себе домой. Она позвонила на следующее утро и спросила:

– Что случилось?

– Ты поступила со стариком как сука! – сказал я.

– Да, как сука, – спокойно подтвердила она. – Кстати, сука – это высшее проявление эволюции. Она запрограммирована на выживание и продолжение рода. А на месте старика лежит уже другой. Если я ему вовремя поставлю диагноз, я его вылечу.

И она повесила трубку. Наверное, она была права. Старики ведь все равно умирают, и надо спасать молодых. Но жениться на ней мне расхотелось…

ЗАМУЖ ПО СПРАВОЧНИКУ КИНО
Рассказ

Для решения любой проблемы необходима хорошая идея. Когда у меня возникала проблема, я всегда звонила своей подруге Ирме Эленбоген, что и сделала теперь.

– Нужен твой совет, – сказала я.

– Антиквариат или акции? – спросила Ирма.

– Нет. Я хочу выйти замуж.

– Приезжай, – сказала Ирма.

Ирма выходила замуж пять раз, и лучшего эксперта по проблемам замужества среди моих подруг не было. У нее были два мужа кинооператора, один звукооператор, один художник по костюмам, а теперь продюсер, который недавно организовал первую частную кинофирму в нашем кино. И ни один ее не бросил, всегда уходила она.

Теперь Ирма жила в самом центре Москвы, на Васильевской улице, рядом с Домом кино. Ее квартира была заполнена антикварной мебелью, в которой я не очень разбираюсь, но комоды, бюро, кресла – все добротное. Антикварная мебель, как и автомобили из прошлой жизни, отличаются основательностью, большим запасом прочности и весом, я это почувствовала, когда попыталась пододвинуть кресло к столику, на котором Ирма расставила чашки для кофе.

– Кто он? – спросила Ирма.

– Я не знаю.

– Не поняла… – В этих словах Ирмы я почувствовала легкое раздражение.

Я попыталась объяснить:

– Я хочу замуж. Я готова выйти замуж. Я хочу родить…

– Это нормально…

– Мне скоро тридцать.

– Еще не вечер.

– У тебя все мужики были хорошего класса, – я гнула свою линию, – значит, у тебя есть секрет или рецепт, называй это, как хочешь. С чего-то ты начинала…

– Я начинала со справочников, – подумав, вспомнила Ирма.

Я достала шариковую ручку, блокнот, чтобы записать названия справочников, издательство, год издания.

– Ничего не надо записывать. – Ирма сняла с полки над камином два справочника Союза кинематографистов: старый, потрепанный и новый, в глянцевитой обложке. Справочники выпускают раз в пять лет. Для меня – ассистента режиссера по актерам – это настольная книга.

– Уже купила, – сообщила я Ирме, еще не очень понимая, как можно использовать справочники для замужества, ведь в справочниках, кроме адреса и телефона, никаких данных не было. А очень известные актеры даже телефонов не указывали, чтобы не звонили сумасшедшие поклонники.

– Сейчас это просто можно купить, – сказала Ирма. – А раньше я просила новый справочник у знакомого режиссера и вносила все изменения в старый. Как-то я проработала всю ночь. Актеры, режиссеры, сценаристы меняли телефоны, адреса. Разводились, сходились, женились, переезжали вновь к родителям, снимали квартиры. Я отметила две закономерности. Перемещались в основном мужья. Жены оставались на прежних квартирах и при прежних телефонах. А мужики между тридцатью и сорока непрерывно меняли адреса. Как раз тот возраст, который меня в те годы интересовал. И я впервые осознала, сколько их, замечательных и талантливых, в данный момент маются, снимают комнаты в коммунальных квартирах, пьют по утрам кефир из бутылок, потому что из дому они уходят без посуды, обедают в забегаловках, спят на несвежих простынях. И рядом я. В отдельной квартире. Заботливая, нежная, не дура. Хорошо готовлю, со связями. Умею себя вести в любой компании, пока еще без детей… Я выбрала по справочнику трех таких переселенцев, которые съехали со своих прежних квартир и еще не успели построить себе новых, тогда бурно развивалось кооперативное строительство. Конечно, необходима была и дополнительная проверка. Даже самые новые справочники устаревают к моменту выхода. Мог успеть уже жениться, а справочник был в наборе, и он не указал ни нового адреса, ни телефона. Короче, первым моим мужем стал один из этих трех намеченных мною кандидатов. Мужика, как гуся, надо бить на перелете.

– И так во всех твоих замужествах? – спросила я.

– В общем, да. Даже если я получала информацию на стороне, я всегда ее проверяла по справочникам.

– Ты отрабатывала каждый вариант последовательно: первый, второй, третий? Или одновременно работала над всеми тремя? – уточнила я.

– Расположить троих во времени и пространстве можно, но трудно. Ночь всегда одна, и кровать тоже одна. Когда много вариантов, это и много нервов. Начинаешь запутываться. Лучше всего два варианта. Один основной, другой запасной.

Я сразу решила: с двумя вариантами не справлюсь. И выбрала один.

В те дни я подбирала актеров на фильм «Советский рай». Это из жизни партийной номенклатуры. Требовались полноватые, упитанные мужики. Митрохин не был ни полноватым, ни упитанным, но я позвонила ему тогда еще в Свердловск, а не Екатеринбург и пригласила на кинопробы. Наверное, я использовала свое служебное положение, потому что вызвала к себе мужчину, который мне нравился, за счет киностудии.

Я это сделала потому, что, положив рядом старый и новый справочники, узнала: он переменил адрес и телефон. Это, конечно, еще ничего не значило. Мог или получить, или построить квартиру. Но актерам такого ранга давали квартиры в конце жизни, а построить сегодня квартиру может актер, который зарабатывает в валюте, а таких и десятка не наберется на всю Россию. Митрохин в их число не входил. Непонятно почему, но я уже знала, что это моя судьба. Вначале я позвонила по старому телефону. Брошенные жены, если к тому же они брошены недавно, почти в истерике кричат: такого здесь нет и никогда не будет! И хлопают телефонной трубкой.

Мне ответила женщина, ответила сдержанно, продиктовала новый телефон Митрохина. То ли женщина была хорошего воспитания, то ли достаточно предусмотрительная: если получает алименты, зачем же отпугивать работодателей. Ведь каждый звонок с киностудии – это почти всегда предложение.

Потом я позвонила по новому телефону Митрохина. Тут же поняла, что попала в коммунальную квартиру, вместо Митрохина позвали его мать, которая записала мой московский телефон, задала вполне разумные уточняющие вопросы, вероятно, вела уже неоднократно подобные разговоры.

Митрохин мне перезвонил. По его наводящим вопросам я поняла, что он меня не очень помнит, но это вполне нормально для начинающего актера. Потом актер и имя помнит, и какие подарки ассистентка предпочитает, потому что актерская судьба, особенно вначале, больше зависит от ассистента, чем от самого актера.

Когда есть идея, технология ее разработки не так уж и сложна. Я сосредоточилась только на одном варианте с Митрохиным, отбросив запасной. С российскими мужиками точно договориться невозможно. Он то опоздает, то пообещает, а потом передумает. И любой точно составленный график ломается напрочь. Я не хотела выкручиваться в его присутствии, когда тебе звонят за полночь и сообщают, что приедут через полчаса. Это хорошо, если звонят. А то могут припереться и без звонка. Почему-то считается, что, если ты одинокая женщина, да еще с ним когда-то переспала, к тебе можно приехать хоть под утро, даже не предупреждая.

Кино Митрохина использовало в эпизодах. Предлагали и роли, но еще не главные. На Митрохина было приятно смотреть. Высокий, поджарый, он двигался как непонятной породы хищник, хотя почему непонятной? Так, наверное, когда-то двигались мужчины, не волоча ног и не сутулясь.

В актерской карточке Митрохина было помечено: рост – сто девяносто, глаза – голубые, умел скакать на лошади, фехтовать, еще был бокс, дзюдо, умел водить машину. Сегодня, наверное, только актеры дотягивают до среднего стандарта мужчины из прошлого времени.

Митрохин был уже заложен в записные книжки ассистентов по актерам и студийные компьютеры. Ему оставалось немного: сыграть одну-две главные роли, чтобы его заметили зрители и критики. Митрохину нужна была удача.

Одну удачу можно организовать и среднему актеру, но удачу надо подкреплять, это как в спорте: один рекорд – не рекорд, через несколько дней кто-то прыгнет на один сантиметр выше или пробежит на сотую долю секунды быстрее. Рекорды надо подкреплять и участвовать в престижных соревнованиях, чтобы тебя заметили, запомнили. Это уже технология. Редактор по рекламе должен получить именно те кадры из фильма, где герой на крупном плане. Он должен оказаться на нужном месте и в нужное время, когда телевидение приезжает на съемочную площадку. Потом два-три сезона в хорошем театре, необходим тренинг каждодневный, на разных ролях, при хорошем режиссере. И конечно, сниматься, сниматься, сниматься. За год одну-две главные роли, три-четыре – менее, пять-семь эпизодов. Молодому мужику все это по силам. Надо запомниться, но не примелькаться. Потом, когда тебя начинают узнавать на улицах, темпы надо снижать.

Актер, который входит в моду, – это целое предприятие по производству ролей летчиков, гангстеров, милиционеров, инженеров, фермеров, а всякое производство требует четкого управления, точно составленного графика, циклов эксплуатации, отдыха и даже профилактических ремонтов. К тому же надо выкроить время на спорт, хотя бы теннис два-три раза в неделю, бассейн. Обязательно просмотр новых фильмов. Соперников надо знать, знать их приспособления, чтобы придумывать свои.

Сегодня хороший актер уже не может обходиться без агента и менеджера. Но это там, у них. У нас и менеджер, и агент – это почти всегда жена. Вначале, когда я только начинала работать в кино, я не понимала, почему у великолепных, талантливых и удачливых актеров какие-то неказистые жены. Но это по первому впечатлению. Когда я узнала их ближе, я поняла: это сторожевые псы. Хотя почему псы? Пес ведь мужского рода. Это были сторожевые суки. Они следили за их диетой, одеждой, они водили и ремонтировали автомобили, стиральные машины, пылесосы и даже телевизоры. Они знали режиссеров, ассистентов, редакторов по рекламе. Они доставали билеты на самолеты, абонементы в плавательные бассейны, новые фильмы на видеокассетах, у них были контакты с лучшими врачами, массажистами, косметологами. Они обслуживали это предприятие, рекламировали произведенные изделия, искали новые заказы.

Разводов было не так уж много. При скрупулезном анализе легенда, что в кино все живут со всеми, не подтверждается. На киностудиях, как и на тракторных заводах, бывает всякое. Но преуспевающий, занятой человек на производстве кино или тракторов разводится все-таки редко. У актера, который много снимается, просто нет времени на основательный, длительный роман с новой женитьбой и разводом. А развод – всегда раздел имущества. Это у них там, когда можно заработать много и сразу, терять не страшно, а у нас, когда годы уходят на то, чтобы обставить квартиру, построить дачу, купить автомобиль, – бросить все сразу не каждый решится. Поэтому чаще всего разводятся, когда еще терять нечего, а, учитывая, что большинству терять нечего, потому у нас, наверное, и много разводов. Конечно, права Ирма: мужика, как гуся, надо бить на перелете. По-видимому, Митрохин находился именно в этом состоянии. К тому же он вот-вот мог стать фабрикой по производству ролей в кино, и ему очень скоро должна потребоваться жена, как я, которая уже многое могла и умела.

Я не должна была встречать Митрохина в аэропорту, провинциальные актеры такого класса обычно добираются сами на рейсовом автобусе до студийной гостиницы. Но Митрохина я встретила в аэропорту на студийной «Волге».

Кинопробы – это как устройство на работу. Нормальный человек устраивается на работу три-четыре раза за жизнь. У актера таких устройств от пятидесяти до трехсот. А это все равно что каждые три месяца менять организацию, начальников и каждый раз производить очень хорошее впечатление и непрерывно доказывать, что свое дело ты можешь делать лучше, чем другие, что лучше тебя никто не справится с этой ролью.

Нормальный человек после нескольких таких устройств, когда тебе через раз отказывают, даже не объясняя почему, становится неврастеником, не живет без валиума и годам к сорока имеет первый инфаркт.

Если судить по первому впечатлению от нашей встречи, в ближайшие годы инфаркт Митрохину не грозил. Он задал несколько уточняющих вопросов – что за роль, кто режиссер, – удобно устроился на заднем сиденье и уснул. Явно без предрассудков! Это меня несколько огорчило. Мужчина с предрассудками трудно сходится, но так же трудно и расходится. Такой вариант меня устраивал бы больше. Но я тоже без предрассудков. Я разбудила Митрохина, объяснила, чего хотел режиссер от роли, на которую ему предстояло пробоваться. Я сделала все, чтобы он не провалился. Работая на него, я работала на себя.

Обычно актеру сразу не говорят, подходит ли он для этой роли. На всякий случай – вдруг появится более интересный претендент. Но накануне на эту роль я предложила совсем уж неподходящего актера. И, хотя Митрохин тоже не очень устраивал, я загнала режиссера в угол, съемки начинались через неделю, на другие пробы не оставалось времени. Эта технология на студиях тоже хорошо отработана.

– Ты утвержден, – сообщила я Митрохину. – Съемки через неделю.

– Поужинаем в ресторане? – предложил Митрохин.

Он хотел расплатиться. Нормальное чувство благодарности. Но это сразу бы перевело наши отношения в товарно-денежные. Я рассчитывала на большее.

Через неделю мы встретились в киноэкспедиции – маленьком городке Калужской области. Через несколько дней он ужинал в моем номере. Я хорошо готовлю, а буфет в гостинице предлагал только кислый творог, яйца и чай из титана. Когда однажды увидели, что он утром выходит из моего номера, никто особенно не удивился. На время экспедиций создаются пары, после окончания съемок мужья возвращаются к женам, а жены к мужьям. Это даже не прелюбодеяние, скорее, способ выживания в некомфортных условиях, мужчины и женщины помогают друг другу. Так в цирке, в геологических партиях и в кино.

Через две недели Митрохин уехал в Свердловск, а я начала искать ему новую роль. Я искала главную роль, на два месяца съемок как минимум. Чтобы приручить мужчину или зверя, нужно время. Чтобы каждый день был рядом. Я нашла такую роль. Через неделю он из гостиницы переехал ко мне. Успех надо закреплять. Я нашла ему еще одну роль, потом несколько небольших, на эпизоды. Теперь он постоянно снимался в Москве. Стал хорошо зарабатывать. Все необходимое ему покупала я, и его деньгами, естественно, тоже распоряжалась я. Я купила для него большое, удобное, обитое мягкой кожей кресло. Не антикварное, сороковые годы. В таких сидели сталинские наркомы. Дорого, конечно, но такие громоздкие вещи из квартиры не вывозят даже при разводах. Разводятся, когда женаты, а Митрохин о женитьбе не заговаривал, хотя и представлял меня своим приятелям как жену.

Мои подруги считали, что мне крупно повезло. Митрохин становился известным актером, предприятием по производству ролей. А я обслуживала это предприятие. Не думаю, что Митрохин любил меня, скорее, уважал и ценил, как уважают хорошего и надежного партнера в общем деле. С первой женой у Митрохина не было детей. Если бы я могла родить ему сына, многое могло перемениться, но я не могла. Я не беременела после одного из абортов, еще до Митрохина. Я завидовала молодым идиоткам, которые регулярно «залетали», искали клиники, где делали аборты с общим обезболиванием. Я прошла обследование. Надежда оставалась, хотя и небольшая. И я надеялась. Не всегда же мужчина и женщина живут по большой любви. Объединяют состояние, дети, общее дело. Я надеялась и делала свое дело. Митрохин много снимался. Но по-настоящему хорошим актером становятся только в театре с ежедневным тренингом у хорошего режиссера. Я устроила Митрохина в новый драматический театр. Честно говоря, была еще одна причина, чтобы Митрохин работал в театре. Один из режиссеров снимал его уже в третьей своей картине. А когда из года в год работают одной командой, всегда может найтись женщина более необходимая и даже более привлекательная на данный момент. Я боялась этой стабильности, но я не учла, что театральная стабильность еще более опасна.