Текст книги "Желтый металл. Девять этюдов"

Автор книги: Валентин Иванов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 32 страниц)

5

Дело Александра Окунева, Антонины Окуневой, Томбадзе, Абакарова и других слушалось в С-и. Суд признал, что А. Окунев не виновен в убийстве своего брата Г. Окунева и поэтому не был применен закон о наказании за умышленное убийство.

На процессе среди других выделялся Арехта Брындык. Выдержанный, неторопливый, он спокойно признал все свои связи с Гавриилом и Александром Окуневыми и с Леоном Томбадзе. Рассказал и о всех известных ему делах художественной артели «Кавказ».

Что же касается того, куда сам Брындык продавал скупаемое краденое золото, подсудимый, как и на предварительном следствии, сослался на какого-то Даниила Михайловича, с которым он когда-то познакомился в доме отдыха и фамилию которого забыл. Этому Даниилу Михайловичу, периодически заезжавшему в Н-к, Брындык якобы и продавал золото, для чего встречался со скупщиком не дома, а на автобусной остановке.

Брындык был арестован позже всех, весной, месяцев через пять после ареста Томбадзе. Он был взят в поезде железной дороги недалеко от Днепропетровска, во время стоянки у Пятихатки, то-есть между Прилуками и Днепропетровском. Он был опознан по одному из очень многих оттисков снятых с его фотокарточки, а фотокарточка была изъята из личного дела Брындыка в артели «Кавказ».

Много оттисков ходило по Украине в руках работников милиции. Товарищи из Главного управления милиции, распорядившиеся рассылкой, руководствовались некоторыми обобщениями. Знание ими человеческой психологии подтвердилось в деле поимки скупщика золотого песка…

Брындыка тянуло к родным местам, к Прилукам, к Третьиновке, к речке со странным для чужого уха старинным именем Лисогор. Большой, чрезмерно большой срок – разлука на двадцать пять лет. За четверть века прутик превращается в развесистое дерево, а от старого дерева может не остаться и пня. Человек знает, и все же его взгляд неудержимо стремится к юным лицам, будто бы долгое отсутствие лишь его одного неузнаваемо изменило, будто бы его ждут, остановившись во времени, те, кого он покинул молодыми. Чужим он проходит по знакомым улицам, чужими смотрят на него состарившиеся дома. В квартире, где когда-то жили близкие, ему скажут: «Таких здесь и не бывало».

Нелегко для души путешествовать в прошлом, в странных и смешных для молодежи поисках невозвратного.

Что делал Брындык пять месяцев, кого повидал и где, кроме Прилук, находился, выяснить не удалось. Денег при нем нашлось немного. Будучи задержан, он не потерял спокойствия и на вопрос ответил без уверток:

– Да. Я Арехта Григорьевич Брындык.

Даниил Михайлович с неизвестной Брындыку фамилией и автобусная остановка, служившая местом передачи золота и получения денег, так и остались в деле.

Эту невероятную сказку Брындык твердил на предварительном следствии, повторял на суде. От последнего слова Брындык отказался и приговора не обжаловал, вопреки тому, что обычно делают все осужденные.

6

До мирно и честно проживавшего в З-ке Григория Маленьева следствие добралось, уже приближаясь к завершению.

Что-то кольнуло Нестерова, когда к нему ввели рослого, свежего молодца-крепыша.

Со дня отъезда из Сендунов Григорий Маленьев вел трезвую жизнь, избавился от нездорового алкогольного жирка, поздоровел, даже помолодел.

– В строю служил? Артиллерист? – догадался Нестеров.

– Точно так. Сержант артиллерии, – по-солдатски ответил Маленьев.

Верно, артиллерист, и типичный…

– Так как же ты дошел до жизни такой! – с досадой, с горечью воскликнул Нестеров.

– Эх, – и Маленьев махнул рукой, – погнался за легкой наживой, бешеные деньги сами лезли в карман! Чего уж тут!..

– А с кем связался-то! – не мог удержаться Нестеров. – И не стыдно?

– Теперь я вроде опомнился, – ответил Маленьев, глядя в угол.

– Что же будем делать? – спросил Нестеров.

– Отрабатывать буду свою вину…

Маленьев ничего не скрывал от следствия и на суде каялся с очевидной искренностью. В кассационной жалобе, полностью признавая справедливость приговора, Маленьев ссылался на боевые заслуги, семейное положение и просил о смягчении наказания. О Маленьеве горячо ходатайствовала семья спасенного им мальчика. Верховный Суд счел Маленьева социально безопасным, уменьшил срок и заменил заключение условным приговором.

Дело Зимороевых, Бродкина, Мейлинсон, Трузенгельда, Маленьева и других слушалось Московским городским судом. Бродкин и Трузенгельд продолжали топить один другого на судебном следствии. Особенно язвительно Бродкин преследовал Рику Мейлинсон. Пятидесятилетний Николай Зимороев ссылался на влияние отца. Петр Алексеевич Зимороев оставался верен себе. И в последнем слове он заявил, как показалось присутствующим, не без иронии:

– Прошу суд учесть наш возраст и дать нам, сколько мы принять сможем. Годочков пять мы еще примем. А больше может и не выйти. Так что в долгу перед судом не остаться бы нам.

Определив степень вины каждого подсудимого, суд назначил меры наказания и вынес особое определение, в котором указал, что контроль за охраной государственного имущества на Сендунских золотых приисках поставлен слабо.

7

Железный рокот тяжелой створки. Безразлично-холодные глаза дежурного смотрят на заключенного, на сопровождающий его документ, предъявленный конвоем, и опять на заключенного. Запомнить, что ли, хотят эти глаза, бесстрастные, как объектив фотоаппарата?

Десять шагов под сводом, и вторая железная дверь, и та же гнетущая процедура.

Во дворе тюрьмы охватывает цепкий, особенный, никогда не слыханный липкий запах. Конвой ведет прямо, вправо, влево по внутренним тюремным дворам, разрезанным высокими кирпичными стенами. В стенах железные ворота, калитки. Кругом окна с козырьками, за козырьками есть, наверное, и решетки.

Каменные лестницы с истертыми ступенями, коридор, еще лестница, опять коридор. Сапоги тяжело стучат по асфальтовому полу, шаги сопровождаются особенным гулом, как нигде. Дверь с круглым глазком. Все…

Люди, о гадкой жизни и о преступлениях которых было рассказано, ушли из следственной тюрьмы. Их ждет работа, определяемая в лагере в соответствии с их физическими силами. Некоторых ждет и искупление и перерождение – тех, кто осознал уже или еще осознает тяжесть своей вины перед обществом.

Полковник Турканов, старший лейтенант Нестеров и их товарищи в милицейской форме охраняют нашу границу. Их трудное, благородное дело не окончено.

Март 1955 года.

Москва.

«ЖЕЛТЫЙ МЕТАЛЛ»
история создания и запрета

С 1924 г. Валентин Дмитриевич Иванов работал инспектором-контролером в различных отраслях народного хозяйства, ездил с ревизиями по всей стране – поэтому всю подноготную советской «теневой экономики» знал досконально. О масштабах всевозможных хищений и махинаций в сталинском СССР свидетельствует хотя бы история т.н. «Управления военного строительства (УВС)», созданного «инженером -полковником» Павленко (см. документальный фильм «Великий обман / Армия, которой не было»).

Сложно сказать, когда именно Валентин Дмитриевич начал работу над «Желтым металлом». В художественную литературу он шагнул внезапно: после написания двух научно-популярных очерков, журнал «Знание-Сила» заказывает ему большой приключенческо-фантастический роман («Энергия подвластна нам»). Затем выходит несколько приключенческих повестей «про шпионов» – и вот 15 мая 1954 г. в издательство «Молодая гвардия» была сдана рукопись детективного романа «Желтый металл» – с посвящением работникам советской милиции. Редактурой рукописи занимались:

– редактор Г. Прусова;

– старший редактор, литературный критик М. С. Шкерин;

– директор издательства «Молодая гвардия» И. Васильев.

Судя по всему, к работе над рукописью были привлечены и «консультанты» из числа кадровых сотрудников уголовного розыска. Видимо, по этой причине финальная часть романа (поимка всех отрицательных персонажей – расхитителей и скупщиков золота) оказалась «скомка-ной»: сыскари не хотели раскрывать до конца свои методы оперативной работы. Кроме того, из рукописи были выброшены глава «Космополиты» и «целая сюжетная линия, связанная с цыганами» (цыгане остались в романе только в качестве «фоновых» персонажей – юрких спекулянтов в ГУМе). Также редакторы посоветовали автору добавить в роман несколько положительных персонажей нерусской национальности.

Второй вариант романа – урезанный и дополненный в соответствии с требованиями издательства – был подготовлен к следующей весне (на последней странице изданной книги стоит дата «Март 1955г.»). Но и после этого рукопись пролежала в издательстве еще больше года. С чем именно это связано (XX съезд КПСС? Кровавое подавление беспорядков в Грузии?), сейчас установить уже невозможно. За все время работы редакторов над рукописью В. Д. Иванов успел издать два произведения – приключенческую повесть «Возвращение Ибадуллы» (1954) и исторический роман «Повести древних лет» (1955). Так или иначе, «Желтый металл» был издан тиражом 90 000 экземпляров и поступил в продажу в декабре 1956 г.

28 февраля 1957 г. в сатирическом журнале «Крокодил» (№ 6) был опубликован анонимный (чрезвычайно редкое явление для советской прессы тех лет) фельетон «Аллюры храбреца». Неизвестный автор обвинял В. Д. Иванова в косноязычии, а редакторов – в недостаточной правке романа. Большая часть приведенных цитат касалась выпадов В. Д. Иванова против героев с неславянскими фамилиями. Публикация сыграла роль «сигнала», на который всевозможные инстанции (по неписаным советским правилам) были обязаны «отреагировать».

В марте фельетон «обсуждался» в издательстве «Молодая гвардия». 10 апреля вопрос был рассмотрен на заседании Бюро ЦК ВЛКСМ («Молодая гвардия» была комсомольским издательством), которое определило, что в романе «грубо искажается наша советская действительность. Касаясь вопросов национальной политики, автор допускает националистические высказывания о некоторых народах нашей страны. Роман изобилует вульгарными, пошлыми, циничными выражениями». Бюро постановило изъять книгу из книготорговой сети, снять с работы непосредственного редактора «Желтого металла» Г. Пру-сову, а ее непосредственных начальников наказать строгими выговорами. Г. Прусову и И. Васильева заставили писать объяснительные записки на имя заместителя заведующего отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС А. В. Романова (в том же году он стал начальником Главлита и проработал на этом посту тридцать лет).

15 апреля А. Романов вместе с одним из инструкторов отдела С. Аветисяном подготовил записку, в которой выразил удовлетворение решением Бюро ЦК ВЛКСМ и отдельно выразил обеспокоенность, что «многие высказывания в этом романе носят шовинистический, клеветнический характер и легко могут быть использованы за рубежом для антисоветских выпадов», а потому он не только поддержал изъятие книги из продажи, но и порекомендовал перевести ее в «закрытый фонд» в библиотеках. Официально решение об изъятии было оформлено как постановление Главлита.

Сам Валентин Дмитриевич о запрете «Желтого металла» вспоминал так (посмертно изданный сборник воспоминаний «Златая цепь времен»):

«Желтый металл» всячески бранила наша критика. Сам я считаю, что бранили не за то, за что можно было бы. Дело в том, что в «Металле» есть излишняя жесткость и жестокость: следствие того, что он слишком документален, слишком точен, слишком близок к фактам. Мне следовало бы глубже заглянуть в души людей, я же в отношении некоторых «героев» шел рядом со следователем и прокурором. Вот видите какой парадокс получается: чрезмерная точность оказывается неточностью.

Идейную подоплеку «Желтого металла» лучше всего раскрыл Николай Митрохин («Новое литературное обозрение», № 80, 2006):

Произведение В. Иванова было чудом прорвавшимся в советскую печать голосом другой России, сохранявшейся в довоенный и медленно угасавшей в послевоенный период:

России кулаческой и частнособственнической, не имевшей с конца 1920-х годов защитников на «литературном фронте»;

России «хозяев», ненавидевшей коммунистов и евреев и искренне желавшей работать на себя;

России пригородов, кормившей города выращенными на приусадебном подворье бычками;

России, много лет уничтожавшейся Сталиным и добитой хрущевским указом от 20 августа 1958 года;

России артелей по выпуску ширпотреба, дававших возможность выживать и дискриминируемым евреям, и сбежавшим в города от раскулачивания работящим крестьянам, но закрытых постановлением ЦК КПСС и Совмина СССР от 20 ИЮНЯ 1960 года «О промысловой кооперации».

Эта Россия патриархальной трудовой этики – купеческой, старообрядческой, еврейской, татарской, – хорошо помнящая и дореволюционные времена, и НЭП, окончательно вымерла, потеряв способность к воспроизводству, примерно через десять лет после выхода и запрещения романа Иванова – к середине 1960-х.

Книга В. Иванова является аргументом в пользу того, что в середине 1950-х годов еще сохранялась возможность «декоммунизации» страны и оживления экономики за счет частного предпринимательства, заблокированная шагами Хрущева и его окружения по «возвращению к ленинским нормам» и строительству коммунизма к 1980 году

«ЖЕЛТЫЙ МЕТАЛЛ»
дополнительная информация

В тексте романа названия некоторых населенных пунктов «зашифрованы»:

3-к – Зеленодольск,

К – Коканд,

Котлов – Казань,

Н-к – Новороссийск,

С-и – Сочи.

ДЕВЯТЬ ЭТЮДОВ
ОХОТНИЧЬИ РАССКАЗЫ
Этюд первый
НОЧЬЮ

Под деревней чистый озерный плес лежал километра на полтора. Дальше стояли высокие стены камыша. Обманчиво сплошные, они казались берегом. Только казались – за ними были немереные просторы, несчитанные мелкие плесы, из которых самые большие носили названия озер, хотя их разделяли не твердые берега, а камышовые крепи. Там я провел весь пасмурный день и хмурый вечер.

Когда я выплыл из камышей на большой плес, была уже совсем ночь. Октябрьская ночь, на небе ни звездочки. Как-то сразу сделалось так темно, что я не видел и воды. Я кое-как различал нос моей плоскодонки, да и то смутно – не острый нос, а пятно.

Но я твердо знал, где берег, и греб, как всегда, перекидывая весло по очереди за каждый борт: справа, слева, справа, слева. Когда мне надоело, я для разнообразия делал по два взмаха с каждой стороны, отталкиваясь от невидимой мягкой воды.

Днем дул свежий ветер, и, когда я плыл через озеро, он очень помог мне добраться до камышовых зарослей. Я знал, что вечером ветер спадет и не помешает мне вернуться. Сейчас, ночью, ветра не было. В камышах еще чуть-чуть шевелились почти беззвучные султаны, а на открытой воде движения воздуха не стало совсем. Мне нужен был бы слабенький ветер, как ориентир, чтоб грести на него. Я ничего не видел как слепой.

Потом я заметил желтую точку. Она ничего не освещала. Близка она или далека, я не знал. Тихая маленькая точка в сплошной темноте, которую не с чем сопоставить.

Это могло быть только окно сельсовета. Я старался плыть, оставляя его левее, так как сельсовет был ближе к левой околице вытянутой по озеру деревни, а мне был нужен правый край. Других огней я не видел, и это так и должно было быть: деревня спала.

Мне мешала вода – та, которая просачивалась снизу и копилась у меня под ногами. Лодка текла – я расшатал ее утром, когда проталкивался через особенно упрямую камышовую крепь. Весь день, раза три-четыре в час, мне приходилось выплескивать воду. Течь мне не мешала, сидя в лодке, я потихоньку отливал воду. Черпака не было, и я делал это кружкой. А сейчас мне надоело это глупое занятие. На мне были резиновые сапоги, и я не чувствовал, сколько воды уже набралось. Когда я опускал руку ниже скамейки и ощущал, что воды уже много, я переставал грести и вычерпывал воду. Вода была холодная, и пальцы цепенели. Из-за этого я один раз выронил в воду весло и нащупал его в темноте лишь по счастливой случайности.

Лодка шла плохо. В этой части озера раза два в год, через лето, разрасталась водоросль, названия которой никто не знал. Она держалась за дно на глубине трех-четырех метров, поднимая почти на поверхность частые веточки с мелкими листочками. Сейчас я их не мог видеть, но они давали о себе знать. Я греб, а травянистый ковер тянул лодку назад. Это меня раздражало. Осиновая плоскодонка легка, и инерция ее движения совсем невелика.

Как долго я плыву? Желтая точка на берегу, вернее, там, где должен быть берег, оставалась на месте. Сколько времени длится ночь? Мне казалось – очень долго, очень давно. В этой законченно-совершенной тишине осенней ночи не было никого, кроме меня. И мне хотелось спать.

Не знаю, в который раз я вычерпывал воду,– теперь я занимался этим кое-как, по обязанности. Когда, я поднял голову, огня на берегу уже не было. В сельсовете потушили лампу, и только.

Я греб. И думал о том, куда же я плыву. Нельзя идти по прямой линии с закрытыми глазами и нельзя плыть прямо, не видя. Я слышал, как капли воды падают с весла в лодку, когда я перебрасываю его с борта на борт. Я думал, что начинаю описывать кривую, бесконечную кривую, и замкну ее в круг, и так до самого утра, до рассвета. Я думал, что нельзя засыпать, потому что нужно выплескивать воду. Если я не буду этого делать, то лодка утонет. И я вместе с ней.

Но главное, самое главное – мне все надоело. Я заставлял себя грести. Чтоб хоть как-то развлечься, я делал сильные движения, но не спеша, четко, стараясь отталкиваться одинаково справа и слева, особенно слева. Откачивать воду я больше не хотел. Я шевелил ногами, чтобы узнать, как много уже накопилось воды. Это меня развлекало, как отговорка. Я отлично знал, что обманываю себя. Нельзя вслепую определить уровень воды в лодке ногами в тяжелых резиновых сапогах, под которыми шерстяные чулки и портянки. Попросту, я не хотел заставить себя перестать грести и начал черпать воду. Мне была противна мысль – взять кружку и плескать невидимую воду в невидимое озеро. Мне не хотелось останавливаться.

Я был совершенно спокоен. Я не боялся утонуть. Пока еще мне не надоедало грести. Или я еще не заметил скуки, и греб, и греб. Как машина. Не торопясь. Я не делал сильных гребков, но греб без перерыва. И помнил о левой стороне.

Иногда я осматривался, вспоминая об окне сельсовета. Не зажег ли еще кто-нибудь огонь? Случайно. Но, по правде сказать, я смотрел лишь потому, что не хотел закрывать глаза. Ведь смотреть и не видеть это еще не значит закрыть глаза, отказаться. Нет, я не хотел огня. Я мог увидеть его совсем не там, где ему должно быть. Придется обдумывать, решать. А мне все надоело. Сейчас я хотел плыть как придется. И верить себе. И не думать о том, что скоро, хочу я или не хочу, а придется вычерпывать воду.

Я понимал, почему мне не хочется прерывать греблю: из-за остановки я собьюсь или еще больше собьюсь, если уже сбился. Дело в том, что как бы я ни рассуждал сам с собой, я все же верил, что плыву по прямой линии, по той самой, которую я должен был начать там, у стены камышей, давным-давно, в начале этой бесконечной ночи. Позволить себе сомневаться по-настоящему я не хотел. Я любил и умел играть сам с собой, или мыслью до последней черты. Сейчас такое мне не было нужно.

Я не сразу заметил, вернее, отвлекшись, я не сразу понял, что лодка идет через редкий низкий камыш. Занося весло, я будто впервые почувствовал кистью руки тонкий жесткий стебель и услышал сухой шорох родника. Лодка шла легко. Опустив весло, я достал до твердого дна, и увидел близко перед собой угольно-черную массу. Я понял, что озерная ночь была совсем не черной, а серой. Темно-темно-серой, густой, но не черной. По-настоящему черным был берег.

Я встал. Упираясь веслом в дно, я толкал лодку на мель. И вдруг я услышал голос. Откуда-то слева кто-то кричал, не полным звуком, но все же это был крик, а не разговор:

– Эгей, приплыл!

Говорить мне не хотелось. Но нужно было как-то отделаться. Я сказал, не скрывая недовольства:

– А чего тебе? Кто там?

Там, в непроглядье, кто-то переступил по грязи и сказал потише, чем в первый раз:

– Хо -хо! Хозяина не узнал!

Я не ответил, да он и не ждал. Я слышал, как он зашлепал по грязи вверх. Ушел.

Я вытолкнул нос лодки на сухое и опустился на скамейку – почти в воду, так как вся набравшаяся в лодку вода отхлынула в корму. Мне было лень шевелиться. Я думал о том, как Федор забеспокоился и вышел на берег послушать озеро.

Как-то в первые дни он между делом сказал: «Я за тебя отвечаю». Перед кем, перед чем он мог оказаться в ответе за случайно забредшего чужого охотника? Только перед собственной совестью-честью.

В эту немую ночь он давно услышал меня. Он ждал, чтоб поправить, коль я буду сбиваться. И молчал, так как я шел верно к причалу. Он хорошо сделал, что смолчал. Он дал мне выбраться самому, по-мужски.

Пора подниматься, собирать вещи, идти в дом. Успеется. Мне не хотелось и шевельнуться. Я лениво рассуждал – пожалуй, я вел бы себя иначе, чем Федор. У меня не хватило б терпения. Я стал бы кричать, торопить. Потом полез бы на мель, тащил лодку на сухое, расспрашивал, сам рассказывал о своем беспокойстве. Болтовня, ненужное. Федор тоньше, лучше меня знает, что делать и как. И что не нужно делать, он тоже знает лучше меня. Мне было приятно думать об этом. Я любил Федора.

…Рано утром я выволок лодку на бугор, и к обеду она обсохла на ветру.

Как-то Федор сказал:

– Толкаем мы через крепи всей силой, а под сапогом всего-то осиновая доска в палец.

Я сменил две порядком измочаленные поперечины, добавил для верности третью и, не жалея горячей смолы, переконопатил щели.

Шли последние перед зимой охотничьи дни на воде. Из сегодняшнего я потерял половину. Зато теперь я волен спать на озере, когда ночью не хочется возвращаться. И Федор будет свободен.