Текст книги "Жизнь на старой римской дороге"

Автор книги: Ваан Тотовенц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)

– Да, беспредельно несчастны.

– Но почему же столько горя в такой прекрасной стране?

– Потому, сестра моя, что все люди на земле разделены на властителей и подвластных.

Они замолчали.

По бескрайной долине песней пронесся ветерок. Закачались дикие розы, заколыхалась трава.

Когда Овнатан и Маргарита пришли домой, огромный апельсин солнца уже опускался за гору и от земли поднимался синеватый полумрак. Нежно журчали ручейки, а в листве деревьев эхом отдавался вечерний перезвон колоколов.

– Нижний этаж нашего дома свободен, – сказал Овнатану муж Маргариты. – Устрой там себе мастерскую и работай. Спать ты можешь в маленькой комнате, в той, что выходит окнами в сад, а еды, которую готовит Маргарита, хватит и на тебя.

– Ты мой брат! – сказан Овнатан растроганно.

Маргарита благодарно посмотрела на мужа.

Рано утром Овнатан надел белый халат и колпак, спустился на первый этаж и привел все там в порядок. Потом он пригласил рабочего и поручил ему пробить в стене большое окно.

На другой день Овнатан купил посуды разной, погрузил ее на арбу и привез в ней глину, которую затем свалил в углу мастерской.

На третий день он вместе с аробщиком поднялся на гору и отколол от скалы глыбу белого камня, которую тоже привез в мастерскую.

Затем он перенес туда же все инструменты, которые привез с собой из своего странствия.

Через несколько дней Маргарита и ее муж спустились к нему и, переступив порог, замерли от удивления.

– Овнатан, брат мой! – воскликнул его зять. – Эта комната еще ни разу не видела солнца, а теперь стены ее излучают свет.

С этого дня каждый вечер, когда Овнатан, окончив работу, поднимался к себе в комнату, его брови и ресницы казались седыми от белой каменной пыли.

Сначала он изваял две фигуры. Одна из них олицетворяла красоту, а другая – горе. Ноги обеих фигур врастали в грубую, необработанную каменную глыбу.

– Почему их ноги словно увязают в камне? – спросила Маргарита, когда она увидела почти готовые скульптуры.

– Этот камень, дорогая сестра, изображает землю. И красота и горе порождены ею и ею же слиты воедино.

Овнатан работал без устали. Стук его молотка раздавался от зари до зари. Лишь изредка он умолкал, с тем чтобы через минуту зазвучать снова. И эти удары, словно удары сердца, глухо отдавались в верхнем этаже.

Много сделал Овнатан из глины. Закончив лепку, он обжигал изваяние в печи.

Прошло немного времени – и мастерская преобразилась. Теперь она была заполнена скульптурами, которые, казалось, напоили сам воздух живым ароматом красоты. Вдоль стен, на полках или просто на земле – стояли статуи, и в каждой из них была глубокая мысль и подлинная поэзия.

Вот ларчик, а рядом с ним юноша с луком в руках и колчаном за плечом. Высокий, с богатырской грудью и могучими мышцами, он стережет лучшие творения человечества.

А вот другая скульптура – брат и сестра сироты. Они стоят, крепко обняв друг друга, чтобы противостоять житейским бурям.

Застывшая в прыжке нагая девушка с мечом в руке.

Человек в лохмотьях. Он стоит на коленях, склонив голову к земле, с глазами, повязанными платком. А рядом с ним мрачная фигура палача, занесшего над ним тяжелый меч.

Одна из скульптур изображает мать. Протянув вперед руки, с развевающимися по ветру волосами, она, как безумная, бежит куда-то, и кажется, что сейчас послышится ее горестный плач.

Вот землепашец. Устали его спина и руки. Сгорбившись, трудится он под палящими лучами солнца.

Группа рабочих. Крепкие и мускулистые, они кирками разрывают гору.

Старик, читающий книгу. Он тощ, как скелет, со вздувшимися венами на руках.

Молодая женщина, покинутая и оскорбленная, прижимает к груди новорожденного ребенка. Страданье и печаль на ее лице.

Среди скульптур, изваянных Овнатаном, были и скачущие лошади, и волчица со вздувшимся выменем и волочащимися по земле сосками, и медведь, схватившийся с охотником, и лев, раздирающий какое-то животное.

Одним словом, в мастерской жил и дышал целый мир.

Иногда Овнатан приводил в мастерскую натурщиц. Правда, женщины, которые соглашались обнаженными позировать, были далеко не безупречного поведения, и хотя все они в один голос утверждали, что не видели мужчины более нравственного, чем Овнатан, это бросало тень на репутацию скульптора.

– Приводит к себе уличных девок и заставляет их часами стоять перед собой голыми, – судачили вокруг.

Овнатан пропускал подобные слова мимо ушей, это еще больше распаляло сплетников. Они нашли, чем уязвить его.

– Жаль! Ах как жаль сына Иеремии! – лицемерно сокрушались они, – Ушел из дому, бродил бог весть сколько по белу свету, и хоть вернулся в широкополой шляпе, а остался таким же никудышным человеком, каким был прежде. Теперь сидит на шее у свояка и ест его хлеб.

Овнатан был задет за живое, ломоть стал застревать у него в горле, и он вывесил объявление о продаже своих скульптур.

И вот в мастерской собрался народ. Люди с любопытством рассматривали скульптуры, восхищались ими, но ни один из них и не подумал что-либо приобрести.

– Зачем нам эти статуи? – рассуждали они. – Разве могут они насытить голодное брюхо? Так за что же нам платить деньги?

Овнатан же надеялся, что-нибудь продастся и он расплатится с зятем, хотя одна мысль о том, что кто-то унесет с собой его скульптуру, заставляла сердце мастера сжиматься от боли.

Но все работы остались в мастерской, и железные цепи отчаяния сковали душу и сердце их творца.

После долгих и мучительных колебаний, Овнатан решил обратиться к местным властям и предложил приобрести им его произведения с тем условием, что они будут выставлены для всеобщего обозрения в одном из выставочных залов города.

– Профессор, – сказал ему в ответ епископ – глава епархии, – вылепи царя, Христа и святых апостолов, и я тебе хорошо заплачу.

– Через два дня я отвечу вам, ваше преосвященство, – поклонился ему Овнатан и удалился.

Отчаяние, владевшее до сих пор скульптором, сменилось гневом, и он готовился обрушить его, словно обнаженный меч, на головы своих врагов.

Спустя два дня служитель епархиальной канцелярии в сопровождении главного письмоводителя торжественно поставил к ногам его преосвященства тяжелый ларец – дар художника главе епархии.

– Откройте ларец, – приказал епископ, покашливая и с довольным видом поглаживая свою бороду.

Справа и слева от него восседала местная знать.

Главный секретарь развязал ленты, которыми был тщательно перевязан ларец, и поднял крышку.

Когда подарок был извлечен, присутствующие застыли в ужасе. Никто не осмеливался взглянуть в перекошенное от гнева лицо епископа, борода которого лихорадочно подергивалась.

В ларце оказалась миниатюрная скульптура – две фигурки, стоящие друг против друга. Одна из них изображала самого епископа, а другая Овнатана. Скульптор показывал его преосвященству кукиш, да так, что его большой палец касался самого носа последнего.

– Анафема! – вдруг заорал начальник епархии.

Его знатные гости повскакивали со своих мест.

После долгого молчания один из них сделал несколько шагов вперед, поклонился епископу и сказал:

– Не волнуйтесь, ваше преосвященство. Это может повредить вашему пищеварению.

Епископ в страхе потер живот правой рукой, на указательном пальце которой сверкал золотой перстень с огромным изумрудом, и распорядился:

– Унесите этот хлам и разбейте вдребезги.

Главный письмоводитель позвал слуг, и скульптура была тут же вынесена из зала.

Гости поклонились хозяину и поспешно удалились, а его преосвященство направилось к себе в спальню, где его поджидала одна из любовниц.

Однако главный письмоводитель не позволил разбить скульптуру. Он отправил ее к себе домой, а слугам, дабы те молчали, дал пшеницы, муки, сахару, меду и вина.

Уже дома, присмотревшись к фигуркам, он разразился гомерическим хохотом. Он вспомнил епископа, восседавшего в широком, обитом бархатом кресле, и надменное выражение его лица, застывшего в ожидании подарка, который покорно прислал ему самый гордый из всех рабов Христа.

– Искрошили, превратили в пыль и вымели вместе с прочим мусором, – доложил главный письмоводитель на следующий день его преосвященству, осведомившемуся о скульптуре.

Для художника настали тяжелые дни. Редко кто из знакомых здоровался с ним на улице, редко кто отвечал на приветствие. Епископ предал его проклятию как «безбожника» и «развратника».

Даже муж Маргариты и тот осудил Овнатана за непочтение к служителям церкви. Одна только Маргарита по-прежнему боготворила брата и верила в него. Она стирала и гладила белье его, латала рабочие халаты, штопала носки.

– Не отчаивайся, Овнатан. Если будет нужно, я продам свои косы, но прокормлю тебя, – говорила она, смотря на него преданными глазами.

Но Овнатан не поднимался больше наверх обедать. Ему не хотелось вступать в пререкания с зятем. Спрятав под передником завернутые в лаваш остатки обеда, Маргарита спускалась в мастерскую и кормила брата.

– Муж прислал, – каждый раз лгала она, чтобы Овнатан ел.

Овнатан не верил сестре, но когда она уходила, все же съедал обед.

Как-то епископ призвал к себе мужа Маргариты.

– Веруешь ли ты в бога? – спросил он его.

– Верую, – ответил раб божий.

– Веруешь ли ты в Христа?

– Верую…

– Предан ли ты церкви Христовой?

– Всей душой…

– Ведаешь ли ты, что я представитель этой церкви?

– Ведаю…

– В твоем доме живет нечестивый пес, прелюбодей и безбожник… Повелеваю тебе лишить его хлеба! – поднявшись, приказал епископ. – А теперь ступай!..

– Слушаюсь, ваше преосвященство! – покорно склонив голову, ответил муж Маргариты.

Пошатываясь, как пьяный, вышел он из епископского дворца и нетвердым шагом побрел домой.

А дома сразу же спустился в мастерскую Овнатана. Болью отдавались в его сердце удары молотка скульптора. Взяв его за руку, он с трогательной теплотой посмотрел на того, кого назвал своим братом. Жили они в одном доме, но уже давно не видели друг друга.

Увидев, что глаза зятя светятся прежней добротой и лаской, Овнатан вскочил и протянул ему руки. Они горячо и крепко обнялись.

Потом муж Маргариты подробно рассказал скульптору о своем разговоре с епископом.

– Уступи мне только это помещение, брат, – попросил Овнатан.

Муж Маргариты смущенно опустил голову.

– Пусть только никто не знает о том, что я тебя кормлю, – сказал он.

– Обещаю. Скоро, очень скоро, придет ко мне смерть, и тогда ты освободишься от меня навсегда, – спокойно ответил скульптор и поднял на зятя свои воспаленные, горящие лихорадочным блеском глаза.

Муж Маргариты снова обнял его.

– Прости меня, – прошептал он.

Лицо Овнатана озарилось спокойной, всепрощающей улыбкой.

Вечером Овнатан перенес свою кровать в мастерскую.

Ночью, сидя в одиночестве перед грудой сырой глины, он заговорил с ней, как с живым существом:

– Настал час, когда я должен вылепить из тебя в последний раз то, что задумал. Меня преследует мрак. Он преследует все человечество, принося ему горе и страдания, он везде, где гаснет светоч знания. Ты праматерь всего сущего, его первоначальная форма. Это ты даришь нам хлеб, делаешь розу алой, питаешь корни деревьев и украшаешь их ветви всевозможными плодами. Преображаясь в бесчисленное множество дивных форм, ты жила многие века, живешь и будешь жить вечно. Подари же мне свою непостижимую силу, свою необоримую мощь.

Голос Овнатана гулко раздавался в ночной тишине, заполняя сумрачную пустоту мастерской. И казалось, что он исходит из самых затаенных глубин его сердца.

И вдруг взору скульптора открылось чудесное видение, подобно ослепительному лучу, внезапно ворвавшемуся во мрак подземелья. В нем родился новый творческий замысел.

Не теряя времени, он бросился к глине и принялся лепить, придавая своему видению реальную, осязаемую форму. Он работал долго, работал до тех пор, пока не запротестовали его усталые кости.

Когда Овнатан лег наконец в постель и натянул на себя одеяло, ему показалось, что он провалился в какую-то пропасть.

Утром, когда Овнатан еще спал, Маргарита принесла в мастерскую завтрак. Проснувшись, он увидел сестру с умилением смотревшую на него, и улыбнулся. А Маргарите показалось, что в его синих глазах занялась заря.

Овнатан работал целый день. Теперь уже можно было понять его замысел. На одном из склонов холма виднелась толпа людей, молодых и старых, женщин и мужчин. Были здесь и дети. Нагие, испуганные, они прижимались к ногам взрослых, обнимая их своими тоненькими ручонками. И все эти гонимые, претерпевшие неимоверные страдания люди, с обветренными лицами и растрепанными бурей волосами, стремились к вершине горы, вслед за суровым неукротимым человеком с факелом в руке.

Здоровье Овнатана катастрофически ухудшилось, он работал с лихорадочной поспешностью, чтобы, закончив лепку, успеть высечь ее из белого камня в натуральную величину. Он слышал тяжелую поступь смерти, которая неумолимо приближалась к нему, но не испытывал страха – только бы завершить работу. Он умрет не раньше, чем воплотит в камне все муки человеческие, отобразит чудовищное напряжение утомленных мышц, страстно протянутые к вершине горы руки, пустые глаза слепца, отчаяние детей, стенания несчастных.

Глядя на осунувшееся лицо брата, его словно восковые исхудалые руки и лихорадочно горящие глаза, Маргарита встревожилась.

– Его надо немедленно перенести наверх. Он не должен больше работать, – шепнула она мужу.

– Ну конечно, – согласился тот.

Они спустились в мастерскую и стали уговаривать Овнатана, чтобы он отдохнул.

– Завтра к вечеру я закончу работу, тогда и перейду к вам наверх, – ответил скульптор каким-то странным, будто не своим голосом.

После полудня он долго отделывал мельчайшие детали скульптуры.

Вечером, усталый и вконец разбитый, он лег спать раньше обычного. Проснулся он от сильного сердцебиения. Ему не хватало воздуха. Овнатан с трудом поднялся. Он испытывал какое-то странное чувство, как будто все вокруг него непонятным образом изменилось. Скульптор подошел к окну, раскрыл его и глубоко вдохнул в себя свежий утренний воздух. Это немного подбодрило его. Сознавая, что смерть близка, Овнатан с тоской посмотрел на скульптуру. Потом взял самый маленький из своих инструментов и подошел к ней. Он хотел закончить работу, но рука его ослабела и перестала повиноваться. Последним, нечеловеческим усилием воли Овнатан высек на вершине горы, у самых ног человека с факелом одно лишь слово – СВОБОДА.

Потом он опустился на стул, оперся правым коленом на таз с глиной, облокотился на подножье памятника и припал головой к нему. Он пытался вздохнуть, но у него вдруг перехватило горло. Тогда он спокойно закрыл глаза.

Утром Маргарита, как обычно, принесла в мастерскую завтрак.

– Опять он всю ночь не спал, – прошептала она, увидев Овнатана у скульптурной группы.

Маргарита подошла к брату и взяла его за руку – она была холодна. Она схватила голову Овнатана, прижалась губами к его лбу – и он был холодный.

Послышался душераздирающий крик и потом громкое рыдание. Сестра оплакивала смерть брата.

После похорон Маргарита спустилась в мастерскую и обильно оросила глину слезами. А еще через несколько дней она оделась во все черное и пошла к одному из своих двоюродных братьев с просьбой обжечь последнюю скульптуру Овнатана.

Когда это было сделано, Маргарита перенесла скульптуру в мастерскую, наглухо забила ее окна, заперла и опечатала дверь.

– Никто не переступит этого порога, пока не умрет самый младший из моих сыновей, – заявила она.

Шли годы. Прекрасные творения покрылись пылью забвения.

Страна стояла на пороге больших событий. Закачался, а вскоре и вовсе рухнул старый строй. Стоны гибнувших смешались с торжествующими голосами победителей. Люди, чьими руками был построен мир, не знавшие прежде ничего, кроме безрадостного, изнурительного труда, поднялись против своих угнетателей. Могучим неудержимым потоком хлынули они с заводов, портов и полей, спустились вниз с горных сел и деревень и затопили города. Засвистели пули, загрохотали пушки. Были сброшены с трона тираны, растоптаны усыпанные алмазами кресты, разорваны в клочья пышные наряды богачей, политые потом и кровью трудящихся. Народ захватил дворцы и замки, разрушил тюрьмы. И из темных подземелий вышли на свет бледные и голодные, но горящие жаждой жизни люди. Господству царей пришел конец.

Вместе со всей страной поднялся на борьбу и город на берегу древней реки.

Над бескрайной долиной запылало зарево пожаров, а на деревьях закачались тела больших и малых тиранов. Их, на коленях вымаливавших себе пощаду, постигла справедливая, священная кара.

Власть перешла в руки тружеников. Новое общество вспомнило о великом скульпторе, глиняные изваяния которого рассказывали о гонимых и обездоленных. Бабушка многочисленных внуков, седая Маргарита, открыла двери мастерской, с ключами от которой она после смерти Овнатана не расставалась никогда.

Смахнули густую пыль с прекрасных творений великого скульптора. Был выделен специальный зал для его работ в национальном музее. А последнюю работу Овнатана передали молодым ваятелям, чтобы они высекли ее из белого мрамора. Свежий воздух ворвался в распахнутые двери и окна темной кельи, и в ней снова зазвучали звонкие удары молоточков ваятелей. Памятник был сделан в натуральную величину, именно таким, каким был задуман он великим скульптором.

* * *

Сейчас памятник этот установлен на большой центральной площади города. Под мраморной плитой покоятся останки скульптора, на ней высечено:

ОВНАТАН – СЫН ИЕРЕМИИ

РАССКАЗЫ

Из цикла «Америка»

1. Арабская баллада

Перевод Р. Григоряна

1

В то время я работал в отделе восточных ковров Уинтенского торгового дома. Однажды, когда все продавцы были заняты, меня попросили принять одного из покупателей. Он выбрал несколько дорогих ковров и, подавая мне свою визитную карточку, сказал:

– Моя жена разбирается в коврах лучше меня. Завтра она зайдет к вам. Будьте добры показать ей ковры, отложенные мною. То, что она выберет, пошлите домой. Чек получите в конце месяца.

– Хорошо, сэр, – ответил я.

Посетитель записал мою фамилию и ушел. На его визитной карточке стояло имя мистера Уолдорфа Шилда, известного торговца страусовыми перьями.

Миссис Шилд, подумал я, видно, из тех женщин, которые воображают, что знают толк в коврах только потому, что побывали на Востоке.

На следующее утро в магазин вошла молодая женщина.

Один из продавцов поздоровался с ней и предложил сесть. Женщина слегка кивнула головой в ответ на приветствие и, достав из сумочки бумажку, протянула ему.

Продавец подозвал меня.

– Доброе утро, – сказала женщина.

– Доброе утро, – ответил я.

– Я миссис Шилд.

– Очень приятно, миссис, пойдемте я покажу вам ковры.

Миссис Шилд была высокой, стройной женщиной со смуглым лицом и иссиня-черными глазами, странно блестевшими, словно в них притаилась утренняя звезда. Она грустно улыбалась и была похожа на лилию, цветущую в ночи.

Я стал показывать ковры, отобранные ее мужем. Миссис Шилд говорила по-английски очень правильно, но с явным акцентом.

– Мой муж уверен, что я лучше разбираюсь в коврах, поэтому послал меня сюда. Правда, я с Востока, но ничего не смыслю в них. Надеюсь, вы поможете мне не осрамиться перед мужем.

– В таком случае, миссис, позвольте убрать эти ковры. Мы подберем с вами такие, за которые вам не придется краснеть.

– Буду признательна, – ответила она.

Я не ошибусь, если скажу, что миссис Шилд смотрела больше на меня, чем на разостланные перед ней ковры.

Я выбрал для нее саруг из мягкой шерсти с коралловыми цветами на голубом фоне.

– Сколько он стоит? – спросила она.

– Дорого, миссис, триста долларов. Но поскольку ваш муж ассигновал не более двухсот долларов, я оформлю это так, будто вы купили его с торгов прошлой недели.

– А сколько в таком случае он будет стоить? – заинтересовалась она.

– Со скидкой 180 долларов.

Миссис Шилд поблагодарила меня взглядом.

– Пожалуйста, отошлите этот ковер ко мне домой, я сейчас же оплачу его стоимость.

– Не беспокойтесь, сударыня, мистер Шилд обещал прислать чек в конце месяца.

– Нет, нет, я заплачу сейчас, у меня при себе есть такая сумма.

Она передала мне деньги, которые я отправил в кассу.

– Вы можете прислать ковер сегодня? – спросила она.

– Он будет доставлен вам на дом до вашего возвращения.

…Во мне заговорило любопытство; ведь я тоже с Востока, и мне захотелось узнать, откуда именно она.

– Простите, миссис, – осмелился я, – вы родом из какой части Востока?

– Из Аравии.

– Из Аравии?!

– Да, я арабка, – с печальным вздохом ответила миссис Шилд.

В этом вздохе я уловил глубокую скорбь. Меня поразила грусть ее черных глаз, под сводом тонких темных бровей.

– Вы тоже с Востока? – спросила миссис Шилд.

– Да, миссис, я из Турции.

Она, сочувственно посмотрев на меня, произнесла:

– Салам!..

– Салам!..

Ее приветствие согрело мою душу, как солнечный луч.

– Давно вы в Америке?

– Уже восемь лет.

– Вам нравится здесь?

– Как может нравиться эта страна? – воскликнула женщина, направляясь к лифту, дверь которого в этот момент открылась.

Она выделялась среди американок, стоявших в лифте, как выделяется роза среди других цветов.

2

Несколько дней спустя миссис Шилд опять появилась и нашей конторе.

Я сразу поспешил ей навстречу.

– Я пришла не за ковром, – сказала миссис Шилд, – я пришла увидеться с вами.

– Я хотел было позвонить вам, миссис, и пригласить на чашку турецкого кофе, но, честно говоря, не посмел.

– Есть тут поблизости кафе? – спросила миссис Шилд.

– Да, недалеко отсюда.

– Пойдемте, пожалуйста, – по-детски радостно предложила она.

Мы направились в кафе-ресторан «Константинополь», где подавали лучший турецкий кофе.

Там миссис Шилд рассказала о себе.

Ее муж, торговец страусовыми перьями, часто ездил на Восток – в Аравию, Афганистан, Египет и даже в Индию за товарами. Когда мистер Шилд впервые увидел ее, она была бесприютной бедной сиротой. Мистеру Шилду она понравилась, и он предложил ей выйти за него замуж и уехать в Америку.

– Я приняла предложение – это был выход из ужасной нищеты. И вот, я жена мистера Шилда, – закончила она.

– Но вы, должно быть, счастливы, миссис, – сказал я, – после стольких горестей и лишений – полное благополучие, богатство.

– О, не говорите, пожалуйста, о богатстве, – прервала меня она, – я так скучаю по Аравии, по нашим арабским скакунам, пальмам, по родному языку…

В ее печальных глазах я почувствовал затаенный жар аравийской пустыни.

– Там меня звали Эльхеме Бинт-эль-Талиб[35]35
  Эльхеме, дочь Талиба.


[Закрыть]. Теперь я миссис Шилд. Прошло столько лет, а я все еще не могу привыкнуть к своему новому имени. Мистер Шилд действительно любит меня и старается изо всех сил превратить Нью-Йорк для меня в рай. Но все его старания напрасны.

Я смотрел на миссис Шилд, и она мне напоминала одинокую пальму среди сыпучих песков или луч солнца, затерявшийся в облаках, – такая грусть чувствовалась в каждом ее слово, в каждом жесте.

– У меня одно заветное желание – раз, хотя бы один раз пробежаться босиком по жгучему песку и, увидев пальму, броситься в ее тень.

– Позвольте мне называть вас Бинт-эль-Талиб, – попросил я.

– Да, пожалуйста, я столько лет не слышала этого имени.

– Бинт-эль-Талиб, почему вы не попросите мистера Шилда отпустить вас на несколько месяцев в Аравию?

– Он боится, что я не вернусь больше. Нет, мне не видать уже ни пальм, ни горячих песков.

Я понял, что она, подобно редкостному южному растению, мерзнет и чахнет под холодными северными бурями.

Официант с подчеркнутой восточной любезностью подал нам две чашки кофе и удалился. Дочь Талиба грациозно протянула руку и взяла апельсинового цвета финджан[36]36
  Финджан – чаша.


[Закрыть]. На ее смуглом пальце сверкнул большой бриллиант. Заметив мой взгляд, остановившийся на драгоценном камне, женщина тихо произнесла:

– Поверьте, я отдала бы этот бриллиант за одну аравийскую песчинку.

Нельзя было не поверить в искренность ее слов.

– Бинт-эль-Талиб, вы похожи на финикийскую пальму, увезенную на север, – сказал я, – и напрасно мистер Шилд думает, что сумеет сохранить ее свежей и зеленой в этой стране цемента и бетона.

По щекам дочери Талиба покатились крупные слезы, сверкнувшие ярче, чем бриллиант, горевший на ее пальце.

– Я ненавижу автомобили, – сквозь слезы произнесла она, – мне бы так хотелось иметь арабского коня, я обняла бы его за шею и целовала…

В каждом ее слове слышалась острая тоска по родине.

Я вдруг вспомнил:

– На нью-йоркский ипподром привезли скакунов из Аравии, вы не хотели бы пойти на скачки со мной на этой неделе?

– С удовольствием, но при условии, что муж ничего не будет знать об этом. Он считает, что миссис Шилд не подобает посещать подобные зрелища.

– A как же вам удастся уйти из дому?

– Я скажу ему, что еду в оперу, мистер Шилд не любит музыки, и поэтому не поедет со мной.

– Хорошо, позвоните мне, когда вам будет угодно, и мы условимся о встрече.

Бинт-эль-Талиб тепло пожала мне руку.

3

Когда арабские кони вихрем понеслись по песчаной дорожке ипподрома, глаза дочери Талиба загорелись. Она, как завороженная, затаив дыхание, следила за их стремительным бегом.

Один из скакунов остановился прямо против нас. Казалось, его горящий, печальный взгляд, устремленный куда-то в пространство, ищет родное, далекое небо. Внезапно конь заржал. Это был крик необъятной тоски, прозвучавший как песня.

– Бинт-эль-Талиб, как похожа ваша судьба на судьбу этого скакуна, – тихо сказал я арабке.

Когда закончились скачки, она захотела пойти вместе со мной поглядеть на коней.

Нас проводили к лошадям. Арабка обняла одного из коней за шею, гладила по спине, целовала в глаза. Конь, чувствуя ласку, терся головой о ее плечи и печально смотрел на нее.

Мы покинули ипподром. Я взял такси для миссис Шилд. Взволнованная, она с трудом прошептала:

– Благодарю вас, спокойной ночи…

– Спокойной ночи, Бинт-эль-Талиб, – сказал я и закрыл дверцу машины.

4

Через несколько дней миссис Шилд позвонила мне.

– Сегодня вечером я хочу пригласить вас к себе домой, мой муж выразил желание поближе познакомиться с вами, – сказала она. – Я была в «Константинополе» и купила кофе. Вечером сама заварю его для вас.

Я поблагодарил Бинт-эль-Талиб за приглашение и обещал прийти.

– Приходите, пожалуйста, точно, не опаздывайте.

– Когда мистер Шилд приходит домой? – спросил я.

– Обычно он бывает в семь часов.

– Хорошо, тогда я приду в шесть, если вы разрешите?

– You are so good, so good[37]37
  Вы так добры, так добры (англ.).


[Закрыть],– воскликнула арабка.

– А вы так ласковы со мной, – ответил я.

Еще не было шести, а я уже был на Манхеттене, спеша к дому миссис Шилд. Она сама открыла мне дверь и встала в дверях, как статуя.

Миссис Шилд была в легком длинном платье, стянутом в талии широким поясом.

– Хэлло!

– Хэлло!

Она закрыла дверь и пристально взглянула на меня. Я подошел к ней. Я был опьянен ее ароматом…

* * *

Мистер Шилд принял меня очень радушно, расспрашивал подробно о моей жизни, проявляя живой интерес ко всему, что я говорил. Это не могло не удивить меня, потому что настоящие американцы очень замкнутые люди, они редко интересуются жизнью других.

Видимо, он заметил мое удивление.

– Я долго жил на Востоке, – сказал он не без гордости, – и многому научился там.

– Неужели так долго, что восприняли наши обычаи, переняли восточные манеры?

Мистер Шилд принялся нудно, с мельчайшими подробностями, рассказывать о своих путешествиях по Востоку. Его рассказ был прерван появлением миссис Шилд, принесшей обещанный кофе в бирюзово-голубых чашках.

– Миссис Шилд, позвольте в этот вечер называть вас вашим настоящим именем.

– Пожалуйста, прошу мае.

– Бинт-эль-Талиб, это кофе – чудо, потому что оно приготовлено вашими руками.

Белые зубы арабки блеснули на смуглом лице. Мистер Шилд, видимо, остался доволен комплиментом, это было заметно по его глазам.

Он вынул из ящика письменного стола толстую пачку фотографий.

– Все эти снимки сделаны мною на Востоке.

Целых два часа мистер Шилд показывал мне фотографии, подробнейшим образом рассказывая, где и при каких обстоятельствах они были сделаны. Он показал мне даже фотоаппарат, которым снимал и который, как ни странно, был куплен не в Америке, а в Англии. Я умирал от скуки, но радушный прием, который оказал мистер Шилд, заставлял меня скрывать это, тем более что миссис Шилд взглядом просила меня быть внимательным к мужу. Обреченный на нудный разговор с мистером Шилдом, я задавал встречные вопросы, чтобы сделать ему приятное.

«Что вы говорите? Неужели вы тогда были в Каире? Сколько же времени вы там пробыли?» – и прочее в этом роде.

Особенно скучной была история пирамид, которую знает каждый школьник. Но из всего этого я заключил, что мистер Шилд не так уж глуп, а его стремления занять меня беседой я отнес за счет гостеприимства.

Я чувствовал себя в своей тарелке, ибо в этой стране, если гость неприятен, ему сразу же дают это понять, – качество, которое я высоко ценю в американцах.

Наконец в одиннадцать часов вечера я решился покинуть гостеприимный дом, порядком утомленный подчеркнутым вниманием к собственной персоне. Я в последний раз взглянул на арабку и заметил все ту же затаенную грусть в глазах.

Мистер Шилд любезно предложил подвезти меня на своем автомобиле. Напрасно я твердил, что не хочу утруждать его, он настаивал, а дочь Талиба взглядом просила меня не отказываться. Я согласился. Арабка простилась со мной в гостиной. Мы с Шилдом спустились во двор, где находился его гараж. Мистер Шилд сел за руль и повел машину. Как только мы отъехали, он умолк. Казалось, он исчерпал весь запас тем для разговоров.

Мистер Шилд гнал машину с бешеной скоростью. Я вынужден был деликатно напомнить ему нью-йоркские правила уличного движения.

– О каких правилах вы толкуете? – воскликнул вдруг он.

Голос его звучал странно, как будто говорил совсем другой человек. Он ни разу не взглянул в мою сторону. Покусывая сигару, Шилд неотрывно глядел на бегущую дорогу и прибавлял скорость. Сначала я спокойно отнесся к этому, но внезапно мне пришла в голову странная мысль: а что, если он не в своем уме?

– Мистер Шилд, зачем вам лишний раз платить штраф?

– Закон – есть закон, и нарушение его требует расплаты, – с загадочной интонацией ответил он.

Я промолчал в надежде, что сейчас нас остановит полисмен, чтобы оштрафовать, и я, пользуясь моментом, распрощаюсь с Шилдом.

– Вы хорошо знаете законы нашей страны? – сквозь зубы процедил американец после долгого молчания.

– Немного знаком.

Он нажал на тормоз, и машина со скрежетом остановилась.

«Что-то случилось с мотором», – подумал я и поспешил выйти.

Вслед за мной вышел мистер Шилд.

Мы стояли в полосе электрического света, и мистер Шилд был виден мне во весь рост. Он смотрел на меня зверем, его глаза налились кровью, зубы были стиснуты так, что щеки казались ввалившимися. Я понял, что на этом месте одного из нас ждет смерть.