Текст книги "Узница. 11 лет в холодном аду"

Автор книги: Урмила Чаудхари

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 16 страниц)

Жених и невеста встали рядом и уставились в фотоаппарат с серьезным видом. Я попыталась заставить их придвинуться поближе друг к другу и смотреть в камеру более счастливым взглядом.

– Какая чудесная пара! – воскликнула я.

Однако они сохранили неподвижные выражения лиц. В Непале не полагается показывать радость на свадьбе. Женитьба – это очень серьезное дело. Невеста и жених не имеют права смотреть друг на друга во время свадебной церемонии, и, как минимум, невеста не имеет права улыбаться. Наоборот – она должна выглядеть печально, иначе все люди будут думать, что она с удовольствием покидает свою семью.

Проблема, с которой мы вынуждены были столкнуться с первого дня, заключалась в том, что люди сразу же хотели увидеть свои фотографии и забрать их с собой. Они не понимали, что нам сначала нужно было отдать их в проявку и печать. Мы отвозили пленки в фотолабораторию и получали их только на следующий день или через пару дней. Однако людям это казалось слишком долгим делом, потому что в Ламахи за это время появилось уже два ателье цифровой фотографии, в которых можно было сразу же получить снимки, и слухи об этом разнеслись вокруг.

Большая камера была громоздкой и сложной в обращении. И тем не менее я фотографировала все, что только попадалось мне на глаза. Больше всего я любила фотографировать в деревнях и по дороге. Поэтому Чандра и Мина согласились с тем, чтобы мы разделили работу. Чандра и Мина с этого момента должны были работать в фотостудии, а я должна была фотографировать на выезде. Я снимала женщин в национальной одежде тхару, крестьян в больших шляпах на полях, играющих детей, детей в школьной форме, когда они утром целыми стайками шли в школу. Я также фотографировала на некоторых свадьбах, а когда проводились акции камалари, всегда была там со своей камерой. Вскоре люди уже знали меня и стали называть «камалари с фотоаппаратом».

Один из моих снимков с митинга даже попал в газету, и в прессе несколько раз также можно было увидеть на снимках меня с моим фотоаппаратом. Фотографии, где я, одетая в национальную одежду тхару, веду фотосъемку, даже попали в газету «Кантипур Дейли» и на первые страницы газеты «Катманду Пост».

Вскоре, однако, наше фотоателье начало терять клиентов. Они все больше предпочитали ходить в студию цифровой фотографии, которая открылась в Гадхаве в сентябре через пару улиц от нас. Зачастую Мина и Чандра просто сидели в ателье и ждали клиентов, но никто не приходил. Они сменяли друг друга, чтобы не тратить время вдвоем. Тогда одна из них, которая была на дежурстве, могла хотя бы предоставить другой время для школьных занятий, потому что вскоре стало заметно, что у нас остается слишком мало времени для учебы.

Когда у меня было время, я делала в ателье фотографии всей своей семьи. Для меня это было хорошей тренировкой, и, собственно, так и было запланировано, чтобы то, чему мы научились, мы передавали нашим семьям, чтобы они могли помогать нам в фотостудии.

К сожалению, это не всегда получалось. Семьи Чандры и Мины не проявляли к этому никакого интереса. Они говорили, что настолько заняты работой в поле, что у них нет времени на такие новомодные штучки. Я, тем не менее, сумела убедить моих невесток и моего младшего брата Гуру, чтобы они приходили к нам в студию, и пыталась объяснить им, как работать с камерой. Однако мои невестки лишь хихикали и даже не решались взять фотоаппарат в руки. По крайней мере, хотя бы Гуру прислушивался ко мне. Но он был занят в школе и у него тоже не было времени.

Зато я сделала много фотографий своих братьев, их жен и их детей. Однако больше всего мне нравилось снимать Замиру – мою любимую племянницу. Она со своими светлыми волосами и голубыми глазами была такой миленькой! Ее мать наряжала ее в самое красивое платьице, которое у них было. Замира сидела прямо, словно маленькая принцесса, смотрела на меня без страха и терпеливо ждала, пока я закончу ее фотографировать.

Одни лишь мои родители не согласились фотографироваться. В фотоателье они все равно не появлялись, а когда я пыталась фотографировать их дома, моя мать каждый раз убегала. А мой отец однажды даже по-настоящему рассердился:

– Немедленно прекрати!

Они все еще думали, что с ними может случиться что-то плохое, как только будет нажата кнопка «пуск» фотоаппарата.

В октябре 2008 года нас посетила группа из Германии. Это были люди, которые слышали о судьбе камалари и хотели на месте посмотреть, как мы живем. В Ламахи мы встретили иностранцев как полагается – в национальной одежде тхару с цветами и тика. Я тоже надела зелено-красную широкую юбку и короткую блузку, открывающую часть живота, которые являются национальным нарядом женщин тхару. Я горжусь, что умею носить эту одежду, потому что она показывает, что я тоже тхару. Серебряные головные украшения и тяжелые цепочки, которые входят в комплект национальной одежды, я унаследовала от своей семьи. Я бережно храню их в свертке в хижине моих родителей. Я уже надевала эту национальную одежду на праздники и свадьбы, и даже в школу, но только во второй раз в жизни надела ее для иностранцев.

Не часто так бывает, что мы в Ламахи принимаем настолько важных иностранных гостей. На праздничное приветствие пришло много камалари, и большинство из них были в национальной одежде тхару. На головах они принесли корзины с цветами и фруктами. Большой ярко– пестрой группой мы сопровождали иностранцев по дороге через всю деревню.

Немцы очень заинтересовались проектом защиты камалари и слушали нас с серьезным видом. Чем больше они узнавали о нашей судьбе, тем серьезнее становились их лица. Я рассказала им, что пережила и какой счастливой стала сейчас, что я могу теперь ходить в школу, что мы с двумя подругами открыли маленькое фотоателье. Они очень хотели узнать побольше и задавали нам много вопросов. Мы проводили вместе почти все послеобеденное время. Затем они попросили меня прийти к ним на ужин в дом для гостей.

После этого дня я провела еще несколько дней с гостями. Они были очень любезны со мной. Они спросили, могу ли я показать им долину, мою деревню, мою школу и мое ателье. Конечно, я с удовольствием сделала это. Итак, они на следующий день приехали в Гадхаву и осмотрели наше маленькое фотоателье. Мы с Чандрой рассказали им, что дела у нас идут не очень хорошо, потому что все хотят тут же видеть свои фотографии и предпочитают ходить в цифровое фотоателье. Хотя мы мало что могли показать в ателье, мы, тем не менее, гордились им.

После этого я показала немецким гостям свою деревню. С моими подругами и моей невесткой Бисрами мы приготовили для них традиционную еду тхару: дикри, сладкий картофель в зеленом соусе и цветную капусту во фритюре. Им было очень смешно сидеть на полу в хижине и есть руками с листьев вместо тарелок. Еда, как нам показалось, им даже понравилась.

Я чувствовала себя очень польщенной их визитом. У Жестокой Мадам я постоянно готовила еду для иностранных и важных гостей, но никогда не делала этого у себя дома в Манпуре. Они все обращались со мной по-дружески. Они похвалили еду и мои скудные познания в английском языке.

Когда пришло время уезжать, я очень расстроилась. Но они пообещали, что в любом случае окажут поддержку нашему проекту камалари после того, что узнали об этой ужасной форме эксплуатации детского труда и познакомились со мной и другими девочками. Я была очень счастлива.

Перед тем как сесть в машину, они еще пару минут о чем– то говорили на своем языке, которого я не понимала. Затем они вернулись ко мне и сказали, что собрали сообща немного денег, чтобы я могла купить цифровой фотоаппарат. Я даже не сразу поняла, какой большой подарок они хотят сделать мне. Я снова и снова повторяла, что не хочу денег от них.

– Нет, нет, – настаивали они. – Мы хотим, чтобы ты взяла деньги. Ты должна купить на них цифровой фотоаппарат, чтобы и дальше делать фотографии.

Я сразу даже не поверила своему счастью.

– Спасибо, спасибо, вы так добры ко мне. Я этого никогда не забуду и вышлю вам множество фотографий отсюда, из Непала, – пообещала я им и долго махала рукой вслед их джипу, пока машина не исчезла за горизонтом.

Благотворительная организация пообещала мне помочь купить на эти деньги камеру.

Через пару недель Копила, сотрудница из Ламахи, позвонила мне в деревню и передала следующее:

– Урмила, ты должна приехать к нам в бюро, у меня есть тут кое-что для тебя.

Естественно, меня разобрало любопытство и я на следующий день, сразу же после школы, села на велосипед и отправилась туда. Что бы это могло быть? Может быть, почта из Германии? Ведь гости обещали написать мне письмо.

Когда я, задыхаясь, примчалась в Ламахи, Копила радостно улыбнулась мне.

– В чем дело? Ну, говорите же скорее! – умоляла я ее.

Действительно, мне передали посылку.

– Это для тебя, Урмила, – сказала она и передала мне пакет. – Немецкие гости попросили передать это тебе. Ну давай же, открывай!

Я разорвала бумагу, и в руках у меня оказалась картонная коробка, в которую была упакована прекрасная серебристая компактная цифровая камера. Я, онемев от изумления, смотрела на Копилу.

– Это для тебя. Чтобы ты могла сделать еще много-много фотографий. Так немцы попросили передать тебе. И чтобы в фотоателье дела пошли лучше. Ты рада? – спросила она.

– Еще бы! – воскликнула я. Это был прекрасный подарок, и я была просто счастлива. Камера была маленькой и удобной, вес ее был совсем невелик.

С тех пор я почти постоянно ношу ее с собой, так что она у меня всегда под рукой, если происходит что-то интересное или же я, проезжая мимо деревень, вижу что– то красивое и волнующее. Она стала как бы частью меня, она – мой третий глаз. Через видоискатель я вижу мир, могу навсегда сохранить моменты, запечатлев их на бумаге. Это словно волшебство.

К сожалению, мой новый цифровой фотоаппарат мало помог нашей студии. В начале марта 2009 года нам пришлось ее закрыть. Большие фотоаппараты мы вернули. Однако свой фотоаппарат я берегу как сокровище и фотографирую все, что только появляется у меня перед объективом.

ФОРУМ

Все больше и больше времени я теперь посвящала акциям бывших камалари. Уже со времени моего освобождения в 2007 году я задумывалась над тем, почему бы нам не создать собственную организацию. Конечно, эта мысль поначалу возникла из моей потребности познакомиться со своими ровесницами, потому что я в подготовительном классе чувствовала себя очень одинокой и изолированной до тех пор, пока в нем не появилась Чандра. Раньше мне очень хотелось сходить после обеда в один из детских или молодежных клубов, появившихся в последнее время во многих деревнях. Там дети могут встречаться, играть, заниматься спортом и изучать законы, касающиеся их прав. Однако я тогда должна была работать, потому что была камалари.

Но это было не только одиночество. Я думала, что было бы хорошо общаться с другими девочками. С тех пор эта идея не оставляла меня. Встречаясь с другими камалари, я говорила с ними об этом. Они тоже считали, что было бы хорошо заняться самоорганизацией, однако они были слишком робкими, чтобы активно заниматься этим. Поэтому я однажды рассказала об этом Ману Бахадуру. Он сразу же заявил:

– Это очень хорошая идея, Урмила! Да, было бы очень полезно, если бы вы, девочки, объединились, может быть, даже на более высоком, региональном уровне. Вместе у ваших голосов будет больше веса. Я буду делать все, чтобы помочь тебе в этом.

Я была рада, что он отреагировал так положительно. Я заметила, что покраснела, потому что обрадовалась, но также и потому, что не привыкла, чтобы меня хвалили.

Ман Бахадур продолжал:

– Я тебе помогу. Да, это прекрасное дело!

Так родилась идея о «Форуме бывших камалари». Вместе с благотворительной организацией мы сначала созвали собрания в Ламахи и в некоторых деревнях вокруг Манпура. Я рассказала девочкам, насколько важно, чтобы мы сами взяли свою жизнь в свои руки.

– Мы все были камалари, мы все пережили нечто схожее. Если мы будем об этом говорить, мы больше не останемся наедине со своей болью и с чувством позора, который сопровождает нас. Кроме того, мы, может быть, сможем помочь девочкам, которые еще работают вдалеке от своих семей и не ходят в школу.

Большинство девочек, которые пришли на эту встречу, поддержали наш план. Теперь мы вместе стали обдумывать следующий шаг, то, что для нас является самым важным и составляет нашу цель. Мы быстро пришли к единому мнению касательно того, чего хотим: мы все хотим ходить в школу, получить профессиональное и специальное образование. Мы хотели в будущем иметь возможность сами распоряжаться своей жизнью и, что очень важно, быть в состоянии сами финансировать себя. И мы все хотели положить конец эксплуатации девочек в качестве камалари – в Данге и в остальных четырех округах провинции Тераи. Но сформулировать и записать все это никто из нас толком не умел.

Поэтому Ман Бахадур написал концепцию «Форума камалари». Закончив свою работу, он показал эту концепцию мне. Я была очень горда, что держу ее в руках. Это было прекрасное чувство – видеть наши цели и требования, написанные на бумаге черным по белому. И там было также написано: «Некоторые из бывших камалари, которые освободились от рабства и сейчас получают образование, теперь способны сами взять на себя ответственность и руководство. Очень важно, что эта целевая группа сама будет участвовать в руководстве данным процессом. По этой причине и чтобы усилить значение девушек и женщин, освободившихся от крепостничества, основывается "Форум за свободу камалари"».

В качестве целей мы определили:

1. Разработать концепцию предложения семьям микрокредитов, чтобы они больше не были вынуждены отдавать своих дочерей в чужие семьи.

2. Разработать систему взаимодействия между различными благотворительными организациями, правительственными учреждениями и советами деревенских общин.

3. Провести централизованный сбор и анализ личных данных жертв торговли девочками, сексуальной эксплуатации, детского труда и торговли камалари, чтобы освободить этих девочек как можно быстрее.

4. Вести интенсивную разъяснительную работу как на местах, так и через средства массовой информации.

Мы снова объявили о местных собраниях бывших камалари, чтобы представить им данную концепцию. Документ был воспринят большинством девочек очень хорошо. Они были так же горды, как и я, что мы, бывшие камалари, теперь сами ведем активную работу и записались в списки членов форума. Скоро нас собралась сотня, затем пятьсот, а в конце концов тысяча шестьсот человек.

Параллельно с этим я встречалась с представителями различных организаций и вела с ними переговоры. Они давали мне советы, о чем нужно подумать и что следует учитывать в первую очередь. Между прочим, они мне посоветовали вести себя по возможности так же, как и другие камалари:

– Урмила, ты была одиннадцать лет в Катманду, ты не такая, как остальные. Ты одеваешься не так, как все, ты ешь ложкой, ты говоришь по-другому. Если ты хочешь, чтобы другие признавали тебя, ты должна попытаться стать такой же, как они.

Итак, с того дня я снова стала есть просто правой рукой, как и большинство непальцев. У Зиты и Жестокой Мадам я от этого отвыкла. Это оказалось не так просто. Мне пришлось снова тренироваться в технике смешивания риса с соусом и формирования из них шариков, которые помещались бы в рот.

Естественно, я, еще будучи ребенком, ела рукой, да и в моей семье ложка появилась совсем недавно. Ее моя мать купила специально для меня.

О таких внешних мелочах я раньше никогда не задумывалась. Я часто носила джинсы или длинные брюки и вообще западную одежду. Это была одежда, которую я в свое время получила в Катманду от Зиты, от Жестокой Мадам или ее дочери, и эти вещи были намного практичнее и теплее. Особенно когда мне приходилось ездить на велосипеде. Однако после этой беседы я старалась надевать поверх этих вещей курта или набрасывать платок, чтобы выглядеть так, как остальные девочки.

Летом мы провели первые местные выборы, и на них меня выбрали вице-президентом Форума.

ПРЕЗИДЕНТ БЫВШИХ КАМАЛАРИ

В конце концов 10 сентября 2064 года, или 24 декабря 2007 года по западному календарю, в Гхорахи состоялось первое генеральное собрание «Форума камалари» и одновременно выборы первого президента Форума в Данге. Сюда приехали более шестисот девочек и женщин. Мы встретились в подсобном помещении одной из гостиниц. Это было впервые, когда встретились девушки с холмов и с равнины. Тесно прижавшись друг к другу, они сидели на полу.

Это был также первый раз, когда я должна была выступить перед таким большим количеством народа. И к тому же говорить в микрофон. Я, конечно, была несколько взволнована, мои колени чуть-чуть дрожали, и под ложечкой я ощущала странное подташнивающее чувство. Однако я старалась не подавать виду, что боюсь.

В начале собрания выступили представители благотворительной организации. Ман Бахадур объяснил девочкам, насколько важен этот шаг – организовать свой собственный форум с женщиной-президентом из своих рядов. Он также объяснил, как будет проходить собрание и выборы, что такое демократия и насколько решающее значение она имеет для нашей страны.

Когда затем наступила моя очередь, сердце мое дико заколотилось. Оказалось, не так уж и тяжело выступать перед такой многочисленной аудиторией, чего я сильно боялась. Я старалась говорить уверенно.

Я всматривалась в лица, взиравшие на меня снизу вверх. Любопытные, заинтересованные, скептические, усталые лица. Многие девочки были намного моложе меня, другие – старше. У некоторых был решительный и уверенный вид, другие выглядели робко и забито или прятались за остальными.

Я сказала им, что очень рада и очень горжусь тем, что могу выступить перед ними:

– Как и все вы, я много лет работала камалари и тоже страдала. Сейчас я снова живу вместе со своей семьей и наконец имею право ходить в школу. Я уже почти потеряла всякую надежду и сейчас бесконечно счастлива, что теперь, в восемнадцать лет, имею этот шанс. Он означает для меня чрезвычайно много. Однако таким же важным для меня является то, чтобы другие девочки, которых и сегодня удерживают в чужих домах в качестве камалари, тоже имели такое счастье!

Раздались робкие аплодисменты. Это было приятно. И вдруг я почувствовала себя такой сильной, словно остальные подняли меня на руках.

– Мы должны сделать все, чтобы этой несправедливости был положен конец!

Аплодисменты стали громче.

– Вместе мы с этим справимся – Сакава!

Для начала нам нужно было создать избирательный комитет. Это также было своеобразным проявлением демократии, которую мы получали при этой возможности. В конце концов одна девочка и я были предложены в качестве кандидатур на пост президента Форума.

– Урмила умеет очень хорошо говорить, она уверена в себе и не боится выступать даже перед множеством людей. Она должна быть нашим президентом, – сказала одна девочка из зала.

Однако другая кандидатка, которой был уже 21 год, училась в десятом классе. В день выборов мне исполнилось 18 лет и я ходила только в пятый класс. И тем более я была удивлена, что девушки с огромным перевесом избрали меня первым президентом «Форума камалари» в Данге.

Мне одновременно вспомнились многие вещи. Я гордилась тем, что другие люди доверяют мне.

«Если бы только Зита или Жестокая Мадам могли увидеть меня сейчас, – подумала я, – или Амар. Вот здесь стою я, Урмила, бывшая камалари, деревенская девчонка из племени тхару, которую когда-то пинали, толкали, эксплуатировали и унижали».

На протяжении многих лет мне внушали, что я хуже и глупее, чем остальные. А сегодня сотни женщин и девушек отдали свой голос в мою пользу, причем большинство из них видели меня в этот день впервые. Они хотели, чтобы я взяла на себя эту важную задачу. Это было хорошее, сильное чувство и одновременно также огромная ответственность.

Когда мы после официальной части сидели вместе и ели дхал бхат, я задумалась. Многие люди приходили ко мне, чтобы поздравить меня и рассказать о своих надеждах и пожеланиях. Они рисовали мне тика на лбу и дарили цветы, чтобы пожелать счастья. Я была тронута. У меня на глазах появились слезы. Я всхлипнула. Я не привыкла быть в центре внимания.

А что, если я не смогу оправдать их ожиданий? А если я все же не подхожу на этот ответственный пост? Я глубоко вздохнула, выпрямилась, улыбнулась и постаралась отбросить сомнения и сосредоточиться на том, что мне предстояло, потому что это была большая работа.

Нужно было организовывать собрания, проводить демонстрации и акции, чтобы обратить внимание общественности на ситуацию и положение как минимум тысячи камалари в Данге и более десяти тысяч камалари в Тераи. Нужно было писать документы и электронные письма, выступать и собирать деньги. Это была большая и волнующая задача, которая ожидала меня.

Наш Форум даже получил небольшой офис. Он находился на первом этаже маленькой гостиницы на одной из улиц Ламахи. Теперь у нас, таким образом, было собственное помещение, отдельный письменный стол, место, где мы могли встречаться.

Мне даже выдали мобильный телефон, чтобы в любой момент до меня могли дозвониться члены «Форума камалари». Я едва могла поверить, что все это происходит со мной. Впервые в моей жизни я сама себе показалась чуть-чуть важной. Это было непривычное, новое ощущение, но очень приятное.

Самой главной целью новоучрежденного «Форума» было освобождение остальных камалари, которые еще были вынуждены работать в чужих домах.

С тех пор мы провели множество акций. Я участвовала более чем в семидесяти из них.

Мы получали информацию от соседей или из деревень. Кто-то говорил или сообщал, что в определенном доме находится камалари. В самых редких случаях достаточно было одного письма или звонка для того, чтобы заставить помещика или маликни отпустить девочку.

Чаще всего нам приходилось лично отправляться в эти дома. Все зависело от ситуации и общественного положения соответствующего лендлорда. В основном «владельцами» камалари являются люди, имеющие высокое социальное положение и занимающие важные должности: среди них встречаются судьи, журналисты, полицейские, политики, директора школ и даже учителя. Они ставят себя выше закона. Они думают, что находятся у длинных рычагов власти, даже если возникает конфронтация. Поэтому простого требования освободить девочек зачастую было, к сожалению, недостаточно.

Исключения составляли очень высокопоставленные личности, и тогда, как мы заметили, чаще всего было достаточно одного телефонного звонка, потому что эти люди слишком опасались испортить свой имидж. Они предпочитали отпустить камалари, чтобы уберечь себя от неприятностей, а вместо этого тайно и незаметно старались заполучить другую девочку в качестве замены. И такое нам уже приходилось пережить. Сознание того, что это несправедливо, к сожалению, и до сегодняшнего дня еще не укоренилось во многих головах в Непале.

Когда нам рассказывали о том, что где-то есть камалари, в большинстве случаев делегация «Форума» отправлялась туда, чтобы проверить ситуацию. Как правило, мы старались сами поговорить с этой девочкой, потому что уловки помещиков становились все изощреннее. В большинстве случаев они от всего отказывались.

– Нет, нет у нас никакой камалари, мы бы этого никогда не допустили. Мы знаем, что это незаконно. Нет, мы не такие, нет, мы такое ни в коем случае не сделали бы.

И тем не менее все же когда-нибудь обнаруживалось, что это неправда, что они соврали нам.

Некоторые чувствовали себя совершений ни в чем не виноватыми:

– А причем тут мы? Мы же только хотели сделать девочке лучше.

Или:

– Я не принуждал родителей, они сами прислали ко мне своего ребенка, – сказал нам один учитель, когда мы появились перед его дверью.

Отговорок существовало много, столько же, сколько и помещиков.

Другие просто не открывали нам двери, пытались запугать или даже угрожали. Одна маликни, когда мы целой делегацией заявились к ней в дом, из окна вылила на наши головы содержимое своего ночного горшка. За это время люди уже стали доходить до того, что начали подделывать документы, чтобы по документам сделать девочек старше и скрыть, что они являются служанками– камалари.

Другая проблема состоит в том, что не обо всех камалари мы знаем, где они находятся. Иногда мы просто узнаем, что какая-то семья отослала свою дочку куда-то работать камалари, но мы не знаем куда. Тогда мы пытаемся взывать к совести ее родителей. Мы рассказываем им о возможностях, которые будут у них, если они вернут свою дочь назад. Благотворительные организации, например, выдают людям в деревне поросенка или козленка, если они дадут подписку, что не будут продавать свою дочку и отправят ее в школу. Если родители вырастят этого поросенка или козленка, а позже продадут, они заработают ровно столько же денег, сколько получат за свою дочку за целый год. А если у этих домашних животных будет потомство, то могут заработать даже больше, чем было, когда они продали свою дочку помещику – лендлорду или торговцу.

Недавно я в первый раз получила просьбу о помощи от одной девочки прямо на мобильный телефон. Ганга была на другом конце провода. Я не имею понятия, откуда она узнала мой номер телефона. Наверное, ей дала его какая– то другая девочка.

– Пожалуйста, спасите меня! – призывал отчаянный голосок на другом конце линии. – Меня удерживают в Гхорахи как камалари. Лендлорд и его жена плохо обращаются со мной. Они часто бьют меня. У меня везде синяки. Я уже пыталась убежать. Но они снова нашли меня и три дня ничего не давали есть. Прошу вас, помогите мне!

Конечно, мы сразу же поставили в известность сотрудников социальной службы, которые в данном случае даже подключили полицию. В тот же день мы поехали в Гхорахи, но не нашли дом, где работала Ганга. Люди спрятали ее от нас. Мы прочесали весь квартал, стучали в каждую дверь. До тех пор пока одна пожилая женщина не подсказала нам, где ее искать.

В конце концов мы нашли Гангу в каком-то сарае. Она была в жалком состоянии. Худая и совершенно запуганная. Когда люди, которые довели Гангу до такого состояния, увидели полицию, они, к счастью, не стали оказывать сопротивления. Сотрудники социальной службы забрали Гангу с собой и доставили в родную семью. Это была очень трогательная встреча со слезами, рассказали они мне. Сегодня Ганга ходит в школу. Но о том времени, когда работала камалари, она до сегодняшнего дня не любит рассказывать.

Один-единственный раз мы прибыли слишком поздно. Девушку нашли повесившейся. Семья ленлорда обвинила ее в том, что она их обокрала. Однако этот случай никто никогда по-настоящему не расследовал. Многое указывало на то, что это было не самоубийство. Однако тело девочки было сожжено еще до того, как было начато расследование. Это был настоящий шок для нас всех. Мы знали о ней, но еще не успели побывать у этого помещика. И поэтому я до сегодняшнего дня упрекаю себя. Если бы мы сразу отреагировали, она, может быть, осталась бы в живых.

Я была единственной, кому после ее смерти было разрешено войти в дом, и я вынуждена была это сделать. Моя задача, как президента «Форума», состояла в том, чтобы показать помещикам, что мы рассматриваем обстоятельства смерти этой девочки как очень сомнительные.

Наверное, с тех пор я стала еще более заангажированной. Я просто не хочу, чтобы мы еще раз опоздали. Так что в другом случае нам пришлось проявить особую настойчивость. Но я не хотела сдаваться. Мы многократно приходили к дому целой делегацией и целыми часами вели дискуссию с семьей лендлорда. Однако они продолжали настаивать на том, что они эту девочку удочерили. Хотя документы на удочерение они нам не показали ни во второй и ни в третий наш визит.

Они настолько запугали бедную девочку, что она соврала:

– Да, они меня удочерили, я теперь их дочь. Я хочу остаться здесь. И они меня отправят в школу.

Так продолжалось несколько недель.

Однако в конце концов мы нашли настоящих родителей девочки. Они сознались, что отдали свою дочь три года назад в чужую семью как камалари. Когда мы спросили, удочерила ли ее та семья, мать стала плакать.

– Нет, я ни за что не оставила бы свою дочь в этой семье навсегда. Она все же моя родная дочь, моя плоть и кровь!

И тем не менее нам пришлось приехать в сопровождении полиции, чтобы освободить девочку.

Пусть это покажется жестоким, но даже если девочки действительно хотят остаться в семье, которая их эксплуатирует – потому что она уже там долго живет, потому что у нее больше никого нет, потому что она уже просто по-другому не может, – мы ее там не оставляем. Иначе система камалари никогда не будет сломана. Людям должно быть понятно, что заставлять работать на себя чужих детей противозаконно и исключений из этого быть не может. Даже в том случае, если с девочками там обращаются хорошо и они могут ходить в школу, что, однако бывает в крайне редких случаях.

В последние годы мне приходилось видеть некоторое количество девочек, которые не хотели уходить из семей помещиков. Их было четверо или пятеро. Конечно, каждый раз у меня разрывалось сердце, когда они плакали и кричали, потому что не хотели, чтобы их освобождали. Было тяжко видеть, что они воспринимали как несправедливость то, что мы их оттуда забирали, будто они теряют свой дом из-за нас. Однако мы пытались разъяснить им, насколько могли, почему мы должны действовать именно так.

Однако большинство девочек плакали от счастья и облегчения, когда их освобождали. У них за плечами были дни, месяцы и годы тяжелейшего физического труда и, что еще хуже, постоянного душевного унижения. Многих из них били, с ними плохо обращались, а некоторые даже пережили сексуальные домогательства. Многие из них были просто запуганы, потому что никто не заботился о них с самого детства. Они на протяжении многих лет просто не знали, что такое любовь, привязанность и тепло. Они не знают, что происходит, когда кто-то интересуется ими, их горем и судьбой.

Приятно видеть, как они потом понимают, что все закончилось и они свободны. Что для них начинается новая жизнь. Что они имеют право вернуться в свою семью и даже ходить в школу. Видеть каждый раз эти сначала запуганные, недоверчивые, а потом очень счастливые лица девочек для меня является трогательным и одновременно очень волнующим моментом.

СТРАДАНИЯ КАМАЛАРИ

На встречах «Форума» и во время наших освободительных акций многие девочки доверяли мне свои истории. Вначале они чаще всего испытывали страх. Зачастую им было трудно говорить о личных переживаниях. Или же воспоминания были такими болезненными, что они не хотели их будить. И тогда я просто рассказывала им о себе. Когда они замечали, что я откровенна, то чаще всего начинали доверять мне. Потому что это очень важный шаг, это я повторяю снова и снова на наших встречах.