Текст книги "Узница. 11 лет в холодном аду"

Автор книги: Урмила Чаудхари

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 16 страниц)

– Это и есть маленькая Урмила, которую вы вроде бы потеряли? – спросила соседка.

– Да, это наша Урмила, она вернулась из Катманду. Посмотрите на нее, разве она не выглядит как шикарная дама из города? – гордо ответила моя мать.

Это была чудесная встреча. Ананди – я была вне себя от счастья, что снова оказалась дома.

Когда прошло первое волнение, я наконец вместе с матерью и невестками присела на корточках у огня. Прошлым летом семья построила новую хижину – кухню. Теперь мы все вместе могли сидеть у огня, и у нас была крыша над головой. Ведь в старой хижине возле очага могли согреться только несколько человек, а остальные ждали своей очереди. Или же разжигали костер на улице посреди двора, но там не было крыши.

В новой хижине было сухо и уютно. Дочка Амара приготовила нам чай. Она уже была достаточно большой, чтобы помогать на кухне, но никто из моих племянниц, как и обещали мои невестки во время моего последнего визита, не был отдан в камалари, Я была очень довольна тем, что хотя бы маленькие дети не повторяли мою судьбу.

Теплый чай после долгой поездки пошел мне на пользу. Как прекрасно сидеть у огня, а я почти забыла, что это такое! Я протянула руки к углям и почувствовала, как тепло расходится по моим пальцам. Мои невестки рассказывали, что здесь происходило в последние годы. Кто в деревне женился, кто умер, сколько у них сейчас поросят и каким был последний урожай. Они рассказали, что в этом году зима наступила рано и что в последнее время даже здесь, на равнине, стало по-настоящему холодно.

Я спросила их, слышали ли они что-нибудь о программе помощи для девочек-камалари.

– Нет, извини, мы об этом ничего не слышали, – отрицательно покачали головами они.

Я рассказала им о том, что прочитала и что я хочу попросить организацию помочь мне посещать школу.

– Но, Урмила, тебе семнадцать лет, ты уже слишком взрослая, чтобы ходить в школу, – сказала Бисрами, моя любимая баузу, которая была такой больной одиннадцать лет назад, когда я была вынуждена покинуть дом.

– Ты можешь выйти замуж и родить детей. Это уже надо делать в твоем возрасте, – упрекнула меня другая невестка.

– Нет, сейчас я точно не буду выходить замуж, и детей я пока не хочу. Я хочу ходить в школу. Я всегда этого хотела! – Я заметила, что они не воспринимают всерьез мое стремление, а думают, что я шучу. Так что мне пришлось быстро сменить тему.

Мы поговорили о детях – какими большими они стали и какая красивая маленькая Замира.

– А почему она блондинка? – спросила я.

– Мы не знаем, – сказала Радха, мать малышки, и пожала плечами.

– Когда светит солнце, у нее распухают глаза так, что она не может их раскрыть, а летом ее кожа становится совершенно красной, – засмеялась моя мать.

– Неужели ничего нельзя сделать для нее?

– Нет, а что ты хочешь? Твой отец поговорил с духами, и они сказали, что ничего сделать нельзя, – удивленно сказала моя невестка.

Я была настроена скептически и решила узнать, что именно не в порядке со здоровьем Замиры и чем я могу ей помочь.

Но сначала мое внимание отвлекло кое-что иное.

ДЕВОЧКИ

Я увидела группу девочек и молодых женщин, которые собрались перед школой, находившейся рядом с новой хижиной моих родителей. К ним присоединялись новые и новые девушки, их становилось все больше. Мне стало любопытно, и я отправилась посмотреть, что там происходит.

– Посмотри, кто это? – услышала я, как спрашивала одна из них, когда я подходила.

– Она – не тхару, она – пахади, – сказала другая. – Только вот что она делает здесь, в Манпуре?

На мне все еще была красная куртка Жестокой Мадам. Однозначно, они приняли меня за девушку из высшей касты. Пахади – это другая каста.

Некоторых девочек я знала и раньше, но, казалось, они не узнали меня. Они недоверчиво посмотрели на меня, когда я спросила их, что они здесь делают.

– Мы встречаемся здесь по поводу праздника Магхи. Но ты – городская, тебе здесь делать нечего.

– Я – тхару, такая же, как вы, и родилась я здесь, в Манпуре, – объяснила я.

– Почему же ты говоришь с нами на непали, а не на языке тхару, а? – укоризненно спросила еще одна девушка.

– Ой, извините, это потому, что я только что вернулась из Катманду, – ответила я, в этот раз уже на наречии тхару.

Но это только усилило их недоверие. Они повернулись спиной ко мне и исчезли в одной из классных комнат. У некоторых из них были с собой тетради и шариковые ручки, другие держали в руках какие-то картонные коробки.

– Можно я пойду с вами? А что вы здесь делаете? – спросила я.

– Если хочешь, ты можешь зайти, нам все равно. Но вряд ли тебя здесь что-нибудь заинтересует, – наконец– то разрешила одна из старших девочек. – Мы готовимся к демонстрации. Сегодня праздник Магхи, и как ты, наверное, знаешь, сегодня состоится продажа камалари. Мы сегодня пройдем маршем до Гадхавы – соседней деревни на перекрестке дорог, чтобы протестовать против обычая продажи камалари. Все мы были камалари, и мы хотим устранить эту систему. Но такой городской девочке, как ты, это определенно будет неинтересно, – язвительно подытожила она.

– Еще как интересно! – воскликнула я, разволновавшись, потому что мне очень хотелось узнать, что они здесь готовят. – Я проработала одиннадцать лет в качестве камалари.

– Ты? – недоверчиво спросила она и посмотрела на меня. – Ты посмотри на себя, не может быть, чтобы ты была камалари.

– Нет, сегодня первый день, как я снова оказалась дома. Я лишь сегодня утром приехала ночным автобусом из Катманду. Можно мне принять участие в вашей демонстрации?

Они все еще скептически смотрели на меня.

– Я все еще не верю, что ты – камалари, но нам все равно, если хочешь – заходи.

– Да клянусь вам! Я родом из Манпура, моя семья живет здесь, возле школы. Одиннадцать лет назад они отослали меня в Катманду в качестве камалари. Пожалуйста, разрешите мне принять участие в демонстрации!

Поскольку я продолжала настаивать, они впустили меня в класс.

Несколько девочек стояли на коленях на полу и писали на картонных плакатах лозунги на непали и английском языке: «Stop the Kamalari system!» – «Остановите систему камалари!»; «Girls want education, not slavery!» – «Девочкам нужно образование, а не рабство!»

– Значит, мне можно прийти на демонстрацию? – снова спросила я.

– Я не знаю, это только для камалари, а ты на самом деле не похожа ни на кого из нас, – ответила девушка.

– Но я же вам говорю, что только что вернулась! Кто у вас руководитель? Дайте мне поговорить с ней, – потребовала я.

– Она сотрудница социальной службы, – помедлив, сказала одна из девушек. – Она скоро придет. Ты можешь спросить у нее, можно ли тебе принять участие в нашем марше.

Социальная работница? Как оказалось, она была из той же организации, которая боролась за то, чтобы девочки– камалари могли посещать школу. Я не могла поверить своему счастью. Я даже не могла мечтать, что найду эту организацию так быстро.

– Но это же здорово! Я слышала об этом! Я прочитала статью в газете о проекте камалари.

И снова девочки искоса скептически посмотрели на меня. Я не ожидала, что люди здесь, в Манпуре, будут видеть во мне не такого же, как они, человека, а чужака. С этим в дальнейшем я столкнулась еще не раз.

Когда пришла социальная работница, я спросила ее, можно ли мне принять участие в демонстрации. Сначала она тоже критически посмотрела меня, а затем ответила:

– А почему бы и нет? Чем нас больше, тем лучше. Мы обязательно найдем что-нибудь для тебя. Но в таком виде ты не можешь идти с нами.

При этом она указала рукой на мою блестящую красную куртку.

– У тебя, конечно, найдется какая-нибудь другая одежда, или как?

– Да, – смущенно ответила я, но мне было все равно, я просто обязательно хотела быть с ними. Так что я быстро сбегала домой, надела длинное черное платье и набросила на плечи шаль. Я научилась у Жестокой Мадам, что на политические мероприятия нужно одеваться попроще.

– Да, хорошо, вот так будет лучше, – с такими словами встретила меня социальная работница, когда я снова появилась в школе. – Давай подумаем. У тебя же такой прекрасный громкий голос, – размышляла она вслух, – можешь нести вот это.

Она дала мне в руки мегафон.

– Ты должна читать первое предложение, а другие будут хором отвечать тебе. Ты сможешь?

– Да, – кивнула я. Я не могла поверить тому, что сегодня, в первый же день, я буду участвовать в демонстрации вместе с другими девочками-камалари. Еще вчера я была в Катманду, в доме Жестокой Мадам, и не имела ни малейшего представления, что со мной будет дальше. Но я была очень рада, что мне так неожиданно выпал этот шанс, и я твердо решила использовать его. Вскоре после этого мы начали наше шествие.

Я должна была громко кричать в мегафон: «Daughters need education!» – «Дочерям нужно образование!» – а остальные отвечали хором: «Not slavery! Not slavery!» – «Нет – рабству! Нет – рабству!»

«Дочерям нужно образование!» – «Нет – рабству, нет – рабству!» Так мы шли дальше.

Мы также скандировали: «Let's end injustice and exploitation!» – «Прекратите несправедливость и эксплуатацию!» – а другие отвечали хором: «Let's end it! Lets end it!» – «Прекратите! Прекратите!»

Некоторые из девочек еще очень стеснялись и отвечали тихо и нерешительно. Я не могла понять, почему они хихикали и робели, когда речь шла об их правах.

– Громче, – подбадривала я их. – В конце концов, здесь речь идет о рабстве, и вы должны кричать это громко и убежденно. Вы снова хотите быть камалари? Вспомните о несправедливости, причиненной вам, вспомните ту огромную работу, все те побои и унижения, – подзадоривала я.

– Это у тебя хорошо получается, – похвалила меня сотрудница социальной службы, – продолжай так и дальше!

Я очень обрадовалась этой похвале. Скандируя лозунги, с песнями и барабанной дробью мы прошли четыре километра от Манпура до Гадхавы, населенного пункта на следующем перекрестке дорог в направлении Ламахи. Везде люди останавливались, едва завидев нас. К тому, что молодые женщины громко, во весь голос выступают в защиту своих прав, они не привыкли. Сначала многие люди смотрели на нас угрюмо, когда мы проходили мимо них. Система камалари давно существует у народности тхару, так что она уже стала традицией. Многие пожилые люди до сих пор не понимают, что же в ней плохого.

Но некоторые женщины, прежде всего матери, с маленькими детьми на руках или детьми чуть постарше, которых они держали за руку, с интересом смотрели и с одобрением кивали нам. Ни одна мать на свете не захочет отдать ребенка в чужие руки, только у нас эти матери зачастую не имели выбора.

В любом случае, это было приятное чувство: знать, что и другие люди осознали эту несправедливость. Что мы, девочки, были не одни и могли во весь голос заявить об этом.

На перекрестке дорог состоялся митинг. Сотрудница социальной службы выступила с пламенной речью в защиту прав девочек, против их эксплуатации в качестве камалари. На митинге было даже несколько журналистов местных газет и радиокорреспондентов с микрофонами, которые записывали все, что она говорила. Она, обращаясь к толпе, громко заявляла, что каждый ребенок, каждый человек имеет право на образование. В том числе и девочки. Они должны иметь право ходить в школу, а не работать вместо этого, тогда и у их детей жизнь будет лучше. Она говорила просто от моего сердца! Как же я надеялась, что для меня тоже сбудется эта мечта…

После митинга мы опять пошли в Манпур. Там я поспешно попрощалась с остальными девочками и заторопилась домой, потому что, естественно, я не хотела пропадать из дома в первый же день. Я была уставшей и одновременно возбужденной.

– Где ты была все это время? – спросили меня мои невестки.

– На демонстрации, – выпалила я.

– На демонстрации? Здесь, в Манпуре? – недоверчиво спросили они.

– Да, здесь был марш девочек-камалари сегодня, в праздник Магхи, потому что мы хотели обратить внимание людей на права девочек.

– Да ну? – Мать с непонимающим видом посмотрела на меня. Поэтому я и не стала пытаться что-либо объяснять ей в первый же вечер.

Сотрудница социальной службы порекомендовала мне:

– Просто заходи иногда к нам в Ламахи. Там находится наше бюро. Мы можем помочь тебе.

Именно это я и собиралась сделать и доказать своим невесткам, Амару и всем остальным, что у меня серьезные намерения.

Уже на следующий день я отправилась в бюро организации. Там я встретила трех сотрудников, женщину и двух мужчин, которые сказали мне, что приехали специально из Катманду на праздник Магхи в качестве наблюдателей, чтобы во время праздничных дней остановить как можно больше камалари и продемонстрировать свое присутствие в деревнях.

– Урмила, ты не должна больше работать в качестве камалари, мы найдем выход для тебя, – подбодрила меня женщина.

– Но мой отец опять болеет. Откуда взять денег на лекарства? Мой брат настаивает на том, чтобы я опять вернулась в Катманду. Если я останусь, то сможете ли вы помочь моему отцу? – спросила я. Я не могу сказать, что я им полностью доверяла. Меня ведь так часто обманывали.

– Да, мы сможем помочь. Ты не должна опять становиться камалари. Ты сможешь со следующей недели ходить в подготовительный класс, – пообещала она.

Всю обратную дорогу у меня в голове роились разные мысли. Появятся ли эти люди снова? Сдержат ли они свое обещание? И что будет, если я больше никогда не услышу о них?

Однако долго мне ждать не пришлось. Вскоре после этого я познакомилась с другими сотрудниками организации, оказывающей помощь камалари. Они увидели в местной прессе фотографии с той самой демонстрации, на которой я была с мегафоном в руках. Я была так взволнована, что даже не заметила, что какой-то фотограф сфотографировал меня. Так они обратили на меня внимание.

Новая жизнь

Если я иду и вижу тигра, то хочу стать птицей и улететь.

Когда я лечу и вижу орла, то хочу стать человеком и идти пешком.

Песня организации «Маити Непал»

ХАНСО – УЛЫБКА

Уже в ближайшие недели я узнала, какой прекрасной может быть жизнь и что она состоит не только из тяжелого труда и унижений. Я была счастлива, что у меня снова есть семья и что я снова нахожусь в своей деревне. Я помогала дома по хозяйству, играла с моими маленькими племянниками и племянницами и нянчилась с Замирой, моей маленькой радостью.

К повседневной жизни в Манпуре я снова привыкла очень быстро. Хотя здесь все было иначе, чем в Катманду. Здесь была только холодная вода для мытья, причем возле водокачающего насоса; здесь нужно было бежать пятьдесят метров в сортир за школой, даже в темноте или под дождем; из еды был только дхал бхат; перед домом валялись свиньи в грязи; я была вынуждена спать на одной циновке вместе с другими подростками, – но все это меня нисколько не смущало.

Часто я просыпалась с улыбкой на губах. На какой-то момент я-замирала, вспоминая, где я. Что я уже не в Катманду, в доме Жестокой Мадам, а в Манпуре и лежу, тесно прижавшись к моим племянникам и племянницам. Что я уже не камалари, а свободный человек. На улице наперебой кукарекали петухи, соревнуясь друг с другом, наступал новый день, и я благодарила всех богов за то, что они мне послали эту новую жизнь.

Очередным подарком судьбы для меня стала встреча с Маном Бахадуром Чхетри, сотрудником непальской благотворительной организации. Он принял меня как отец и стал для меня настоящим другом. Он уже давно выступал в защиту прав детей, поэтому ему уже много раз угрожали возмущенные помещики, а однажды его даже похитили.

Ман Бахадур прибыл в качестве наблюдателя в Гадхаву, в школу, где я несколько раз после обеда занималась в так называемом подготовительном классе для камалари, куда меня пригласила сотрудница социальной службы. Там нам разъяснили, какие возможности открываются перед нами. Учительница проверяла, что мы уже знаем.

И там мы научились некоторым важным вещам: решать простые арифметические задачи, например «2+5» или «7–3», и писать короткие предложения, такие как «Меня зовут Урмила. Мне семнадцать лет. Я живу в Манпуре». Но это все было только началом. Со мной в классе занимались тринадцать девочек в возрасте от двенадцати до девятнадцати лет. Большинство из них, как и я, никогда не ходили в школу.

Ман Бахадур пришел к нам в класс в составе делегации, приехавшей посмотреть, как развивается проект. Мы вежливо привётствовали гостей, а затем по очереди представились им. Одна за другой мы вставали, называли наши фамилии и имена, рассказывали, откуда мы. Многие девочки были очень робкими и с трудом могли связать хотя бы пару слов. Они хихикали, прятались друг за друга, говорили очень тихим голосом, так что Их невозможно было понять. Я тоже была взволнована, однако постаралась четко и ясно говорить на непали:

– Намаскар, сэр, меня зовут Урмила Чаудхари, мне семнадцать лет, я родом из Манпура. Я одиннадцать лет работала в Катманду, и я очень счастлива, что сегодня могу учиться здесь.

Ман Бахадур и другие люди выслушали меня с интересом. Я заметила, что они были удивлены. Они сказали друг другу несколько слов, которых я не поняла. И девочки тоже шушукались за моей спиной.

Когда урок закончился, Ман Бахадур вызвал меня к себе еще раз.

– Урмила, ты, кажется, открытая и уверенная в себе девочка. Ты не такая, как остальные. Ты свободно говоришь на непальском языке, умеешь хорошо выражать свои мысли и не боишься выступать перед другими людьми. Это произвело на меня приятное впечатление. Я уже видел тебя на фотографии. Ты была на демонстрации во время праздника Магхи здесь, в Гадхаве, или я ошибаюсь?

– Да, это правда, сэр, я участвовала в демонстрации. Это был первый день, когда я снова вернулась домой из Катманду, – ответила я ему.

– Я читал об этом статью в газете. На фотографии ты держишь мегафон. Чем ты сейчас хотела бы заниматься, теперь, когда ты снова свободна и живешь со своей семьей? – спросил Ман Бахадур.

– Я хочу учиться, – сам по себе вырвался у меня ответ.

– Да ну? Разве ты не слишком взрослая, чтобы ходить в школу? – подкинул он мне повод для сомнения.

– Мне семнадцать лет, сэр, но я приложу все силы, чтобы даже в моем возрасте чему-то научиться.

Кажется, Ману Бахадуру понравилось то, что я сказала. И то, что я произнесла это со всей убежденностью.

– Хорошо, Урмила, если ты этого действительно хочешь, тогда мы тебе поможем. Приходи завтра после обеда в два часа в наше бюро в Ламахи. Ты доберешься туда? – спросил он.

– О да, сэр, большое спасибо! Я приду. В любом случае я буду там. Большое спасибо! Вы даже не знаете, как я хочу наконец-то иметь право ходить в школу!

Я была вне себя от счастья. От радости я была готова кувыркаться через голову.

– Хунча, все в порядке, значит, завтра мы увидимся в Ламахи! – сказал Ман Бахадур. Он и остальные сотрудники социальной службы попрощались со мной и пошли назад к джипу, который ждал их у дороги. Я помахала им вслед рукой и, окрыленная надеждой, отправилась домой.

На следующий день на велосипеде моего брата я с трудом добралась до Ламахи по песчаным дорогам и через мост.

Покрытая пылью, вспотевшая и с колотящимся сердцем, я поставила велосипед перед домом, в котором находилось бюро. Поднявшись по лестнице на второй этаж, я постучала в дверь. В коридоре висели многочисленные статьи из газет, касающиеся программы камалари, и фотографии, сделанные во время демонстраций, акций бывших камалари и выступлений уличного театра.

Сотрудники социальной службы выбрали время специально для знакомства со мной. Я была польщена. Они пригласили меня сесть, и мы разместились на ковре в маленькой комнате для совещаний. Стены в этом помещении были выкрашены в зеленый цвет, здесь тоже висели вырезки из газетных статей и плакаты на темы: «СПИД», «Торговля женщинами», «Обязательное школьное образование», «Торговля камалари».

Девочка в голубой курта принесла нам чай. Стаканы были еще горячими, и от них шел пар.

– Итак, Урмила, расскажи нам что-нибудь о себе, – попросили они.

Я рассказала им свою историю, они меня внимательно выслушали. Затем они спросили, что бы я теперь хотела делать.

Я ответила:

– Я хочу ходить в школу.

Однако они считали, что я слишком взрослая для посещения школьных занятий.

– Урмила, тебе семнадцать лет, ты хорошо подумай. Может быть, тебе лучше попытаться получить профессиональное образование? У нас есть множество предложений. Как насчет профессии закройщицы, курса поваров или же уроков мастерства по изготовлению изделий из бамбука?

– Нет-нет, пожалуйста, разрешите мне ходить в школу. Я всегда этого хотела. Уже одиннадцать лет я жду, что у меня наконец-то будет право ходить в школу. Я хочу научиться правильно писать и считать. Я буду работать очень старательно, я это обещаю.

Они беспомощно переглянулись, затем задумчиво посмотрели на меня. Наконец слово взял Ман Бахадур:

– Ну хорошо, если тебе этого действительно очень хочется, я обещаю, что мы подумаем, как мы можем это устроить. Если ты хочешь ходить в школу, значит, будешь ходить.

Я была бесконечно благодарна ему. Неужели моя мечта исполнится? В этот раз я почувствовала, что это не пустые обещания.

– Вы увидите, я буду много учиться. Если вы мне разрешите, я хотела бы потом окончить высшую школу и институт. Я мечтаю стать журналисткой или адвокатом.

Они рассмеялись.

– Ну, не все сразу. Это прекрасно, Урмила, что ты такая целеустремленная, но сначала тебе придется вместе с маленькими детьми ходить в начальную школу. Ты отдаешь себе в этом отчет? Ты к этому готова?

– Да, сэр, я к этому готова. Ничто меня теперь не удержит, если я наконец-то получила право ходить в школу.

Они снова рассмеялись и сказали, что мы наверняка еще встретимся.

– Нам очень интересно, что ты расскажешь, когда мы увидим тебя в следующий раз.

– Я вас не разочарую, – пообещала я.

В этот день я вышла из бюро, исполненная надежды, и поехала на велосипеде обратно в Манпур. Солнце как раз садилось над равниной и заливало поля и луга золотистым светом. Горы на горизонте были красными. Стая белых птиц опускалась на луг. Их белые перья светились розоватым светом. Это был волшебный вид!

Группа женщин с большими узлами на головах шла мне навстречу. Они смеялись и шутили, несмотря на свой тяжелый груз. Их белые зубы блестели на коричневых лицах. Я вежливо поздоровалась с ними, проезжая мимо, а они в ответ помахали мне руками.

В деревне дети играли возле домов. На пыльном поле у реки толпа мальчишек гоняла самодельный мяч, сшитый из тряпок и пакетов. На большом дереве с разлогими ветвями прыгала семья обезьян. Когда я остановилась, чтобы посмотреть на них, две маленькие обезьянки подошли ко мне, выпрашивая что-нибудь съедобное. Я бросила им яблоко, которое нашла у себя в сумке. Они начали возиться в песке, отнимая его друг у друга, затем одна из обезьянок, одержав победу, удрала с ним на дерево, другой же это не понравилось, и она бросилась вслед за ней. Было очень интересно наблюдать за ними. Даже речка Рапти сегодня выглядела как-то особенно миролюбиво, и вода в ней была ярко-синего цвета.

Исполненная энергии, я промчалась на велосипеде через мост и всю дорогу до Манпура громко пела песни. Мне было легко и свободно. Казалось, что моя душа летит, а мои глаза радовались красотам природы.

Когда я приехала домой, уже почти стемнело и звезды мерцали на темно-синем ночном небе. На улице перед домом меня ждал Амар.

– Твоя махарани ищет тебя. Она хочет, чтобы ты снова вернулась к ней в Катманду. Она говорит, что ты обещала ей вернуться и что она хочет в этот раз действительно заплатить тебе хорошие деньги.

Амар был расстроен.

Родственник Жестокой Мадам из Гхорахи несколько раз звонил в деревню и расспрашивал обо мне. Очевидно, Мадам не сдавалась. Она просто не хотела смириться с тем, что я больше никогда не вернусь к ней.

– Наверное, лучше всего, Урмила, если ты снова поедешь к ней. Ты можешь зарабатывать деньги, у нее все-таки хорошее место. Она очень известная женщина, и не дай бог, чтобы она употребила свое влияние против нас, – пытался уговорить меня Амар.

Но я и слышать ничего не хотела.

– Амар, я больше не вернусь к ней. И чего ты так сильно боишься? Она не приедет сюда, чтобы забрать меня. Что она нам сделает? Я только что была в Ламахи, в этой организации, которая помогает девочки-камалари. Люди обращались со мной очень хорошо. Они пообещали помочь мне. Скоро я пойду в школу!

– В школу? Урмила, ты бредишь! Тебе в этом году исполнится восемнадцать лет. Ты слишком стара, чтобы, как маленький ребенок, ходить в школу. Проснись наконец! – сердито покачал головой Амар. – Я могу понять, что ты не хочешь больше возвращаться в Катманду. Но я думаю, что это все же самая лучшая возможность для тебя. Эта женщина хочет тебя и только тебя, и в этот раз она определенно будет хорошо платить за работу. Ты можешь договориться с ней о хороших деньгах. Подумай еще раз!

– Нет, Амар, в этот раз ты меня не отправишь из дому. Я буду ходить в школу, и я тебе это докажу. – Для меня было ясно одно: возврата назад нет. Я ни за какие деньги не откажусь от своей недавно обретенной свободы.

В последующие недели продолжались звонки от родственников Жестокой Мадам из Гхорахи, и даже она сама звонила из Катманду. Они пытались убедить меня, угрожали мне, заманивали деньгами. Целый год они оказывали давление на меня, и звонки не прекращались.

Однажды Жестокая Мадам снова лично позвонила на мобильный телефон одного из наших соседей, дальнего родственника ее семьи из Гхорахи. Амара как раз не было дома. На какой-то момент я задумалась, что же мне делать. Затем я собрала все свое мужество и с колотящимся сердцем взяла трубку, которую держал передо мной сосед. Когда я услышала голос Жестокой Мадам, меня охватила паника. Хотя я была готова к этому, однако все равно не думала, что она до сих пор будет внушать мне такой ужас. Я тут же снова почувствовала себя маленькой и беззащитной. У меня от страха даже сжался желудок.

Однако Жестокая Мадам попыталась добиться моего расположения лаской.

– Ах, Урмила, наконец-то ты сама взяла трубку! Я так рада слышать твой голос. Почему ты никогда не звонишь? Почему ты заставляешь меня ждать так долго? Как у тебя дела? – защебетала она.

– У меня все в порядке, махарани, – коротко ответила я, но чувствовала себя, словно парализованная.

Она же, однако, невозмутимо продолжала:

– Твои братья из Америки приезжают в гости. Они спрашивали о тебе и очень хотели бы увидеть тебя снова. Неужели ты по ним не скучаешь? Приезжай в Катманду, в гости. Я кого-нибудь пришлю за тобой.

У меня просто не укладывалось в голове, что она вдруг, ни с того ни с сего, назвала Прадипа и Пракаша моими братьями! Это после того, как в Катманду она сама запретила мне даже обращаться к ним по-дружески. Какая же она лицемерная змея! Я сказала ей, что очень хотела бы увидеть ее сыновей, но мне скоро надо будет идти в школу, и поэтому я хочу остаться в Данге.

– Этого шанса я ждала всю жизнь, – добавила я. – Теперь, наконец, моя мечта скоро исполнится.

Я почувствовала, как во мне растет уверенность. Я была здесь, в своей семье, в Тераи, а она была далеко-далеко, в своих новых шикарных апартаментах в Катманду. Она ничего не могла мне сделать.

Она тоже это поняла и стала уверять, что отдаст меня в одну из лучших школ в Катманду и что я наконец смогу получить свое водительское удостоверение. И что она оплатит это удостоверение, и много-много чего другого… Кажется, для нее было очень важно, чтобы я вернулась к ней, поэтому она так старалась. А что потом? Кто знает, сдержит ли она свое слово в этот раз? Или же она опять перехитрит меня, как только я окажусь в ее доме и в ее власти?

Итак, я проявила стойкость. Мне пришлось собрать для этого все свои силы. Однако я не поддалась на ее новые фальшивые обещания и ее ложь. Я глубоко вздохнула и твердо сказала:

– Нет, махарани, спасибо вам за предложение, но я останусь здесь и буду ходить в школу здесь, в Манпуре. До свидания, махарани! Передайте привет Прадипу и Пракашу, вашим сыновьям, и Сьюзи, вашей дочери!

И положила трубку. Мои руки дрожали, но я гордилась собой.

Проклятие Жестокой Мадам было снято. Я сразу и навсегда распрощалась с ней. По крайней мере, почти попрощалась, потому что я никогда не соглашусь с тем, что она до сих пор не заплатила мне ни единой рупии за все те годы, которые я работала у нее.

УЧЕБА

Наконец, через месяц после моего возвращения, настал мой час: мне, Урмиле Чаудхари, в возрасте семнадцати лет разрешили ходить в обычную школу. Как я мечтала об этом моменте! И как часто уже думала, что мне придется навсегда забыть мою самую большую мечту!

Сегодня я отправилась в путь в соседнюю деревню в новой школьной форме: в синей плиссированной юбке и голубой блузке. Уже за несколько дней до этого я повесила их на вешалку над своей циновкой, на которой спала, и с нетерпением ожидала великого часа, когда я наконец смогу их надеть.

И вот наступило долгожданное утро. С двумя тетрадями, карандашом, книжкой по математике и непальскому языку под мышкой я шагала в школу.

Естественно, ни моя семья, ни я сама не смогли бы купить все эти вещи, так что все это я получила от благотворительной организации. К школьной форме, тетрадям и книгам в придачу дали еще пару новых резиновых шлепанцев. Вот так и сомкнулся круг: с пары детских шлепанцев в праздник Магхи началась моя жизнь в качестве камалари – и с парой новых шлепанцев она закончилась и началась новая глава в моей жизни.

Сначала я ходила в подготовительный класс. Там дети, которые до этого времени совсем не ходили в школу или изредка посещали ее, проходили курс подготовки к учебе. Я была намного старше прочих маленьких детей. Стоило им увидеть, как я подхожу к школе, они сразу же начинали насмехаться надо мной:

– Она – не тхару, она – пахади, мы с ней играть не хотим. Посмотрите, какая она большая! А она только сейчас ходит в начальный класс. Она, наверное, и вправду большая дура.

Их насмешки обижали меня. Мне было обидно, что они не считают меня тхару. Однако я держала себя в руках и стойко переносила их издевательства. Это ведь были всего лишь дети, и они были намного младше меня. У них постоянно текло из носов, они вечно измазаны в грязи и вели себя плохо, на их одежде красовались пятна, а сама одежда была рваной. Я только что приехала из Катманду, и мне пришлось снова привыкать к такому окружению и такому обращению. Каждое утро я тайно брала с собой из дома набитую соломой круглую подушку, которую прятала под своей курткой. Чтобы не сидеть прямо на голом холодном и грязном полу в классной комнате.

Странное это было чувство – учиться вместе с детьми, которые были намного младше меня. Я старалась не слишком отвлекаться на них, а сконцентрироваться на учебе. Однако через три дня дети выстроились перед классной комнатой и стали ругать меня: