Текст книги "Узница. 11 лет в холодном аду"

Автор книги: Урмила Чаудхари

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)

– Ты не тхару, пошла вон отсюда, ты – пахади, ты не такая, как мы!

Они загородили мне дорогу, стали плевать в меня и не хотели пропускать в классную комнату.

– Почему вы такие злые и гадкие по отношению ко мне? Я такая же тхару, как и вы. Мой отец – целитель из Манпура.

Я отчаянно пыталась прорваться сквозь толпу. И тут из-за угла появилась учительница.

– Пожалуйста, госпожа учительница, скажите им, что я тхару и чтобы они пустили меня в класс.

– Так, дети, прекратите, все идите в класс. Пропустите Урмилу. Прекратите немедленно.

Они оставили меня в покое. Однако в тот день я прибежала домой в слезах. Я была в глубокой печали. Наконец-то я смогла ходить в школу, и тут дети моей же народности смеются надо мной и осложняют мне жизнь.

Целую неделю я не ходила в школу. Я была разочарована и обижена. Может быть, они все же были правы. Может быть, я была действительно слишком стара, чтобы учиться, Может быть, мне нужно было бы с этим смириться.

Амар внес свою лепту, стараясь внушить мне:

– Вот видишь, ты слишком стара для школы. Я же тебе это говорил! Тебе все же лучше вернуться в Катманду, к своей махарани. Там у тебя было бы хорошее место и стабильный доход.

Когда я сразу же отмахнулась от него, он сказал:

– Тогда хотя бы постарайся получить какую-нибудь профессию. Было бы очень хорошо, если бы ты выучилась на закройщицу. Ты бы смогла в скором времени зарабатывать деньги и оказывать помощь семье.

К счастью, в этот раз моя мать взяла мою сторону, иначе я, наверное, позволила бы себя уговорить.

– Оставь ее в покое, Амар. У нее есть возможность ходить в школу – значит, она должна учиться, – защитила меня мать.

Когда я пропустила семь дней школьных занятий, учительница пришла ко мне домой.

– Урмила, где ты была всю последнюю неделю? – хотела знать она.

– Я больше не пойду в школу, потому что все дети слишком злобно относятся ко мне. Я, наверное, все же слишком старая, – извинилась я.

– Что такое? Неужели ты сразу же расстроилась из-за какой-то пары пустяков? Ты в два раза старше, чем они. Если ты действительно хочешь учиться, тебе придется сжать зубы и выдержать все, пусть даже это будет нелегко. Они привыкнут к тебе, так что пообещай мне, что завтра ты снова придешь на занятия. Я сейчас специально пришла сюда, чтобы поговорить с тобой. Значит, я ожидаю, что ты будешь стараться.

– Ну хорошо, – сдалась я.

Мне было стыдно, что я прогуляла школу. Ведь, конечно, я не хотела, чтобы обо мне думали, что я сдалась, столкнувшись с первыми же трудностями.

– Я вернусь в школу, но вы должны мне помочь и сказать детям, что я такая же тхару, как и они.

– Я это сделаю, – пообещала она. – Мы увидимся завтра в классе, хорошо?

– Да, хорошо, – кивнула я. – Я снова буду ходить в школу, и я не дам себя запугать какой-то паре сорванцов.

Учительница повернулась, чтобы уйти. Ее длинная заплетенная коса качалась из стороны в сторону. Через пару метров она обернулась и кивнула мне:

– До завтра!

– Да, до завтра! – пообещала я ей.

На следующее утро я отправилась в школу, твердо решив не поддаваться на провокацию маленьких забияк. С гордо поднятой головой я прошла мимо детей. Я старалась не слышать их насмешек и оскорблений. Про себя я повторяла, словно мантру:

– Я хочу ходить в школу, я хочу учиться. Я хочу ходить в школу, я хочу учиться.

Конечно, бывали и такие дни, когда я возвращалась из школы расстроенная и заплаканная. Но тем не менее я выдержала все.

А затем появилась Чандра, и все стало хорошо. Чандра стала моим спасением. Она была такой же камалари, как и я, и ей было уже шестнадцать лет. Восемь лет она работала у одного помещика недалеко от нашей деревни. Мы увидели друг друга, сразу же подружились и с первого дня стали неразлучными подругами. Наконец-то у меня появился человек, с которым я могла поделиться самым сокровенным. Подруга, которая была такого же возраста, как и я, и которая пережила нечто подобное, что и я. Для меня это было благословением, исполнением мечты.

Чандре я могла доверить все. Она внимательно слушала меня, когда я рассказывала о своей жизни в Катманду, и делилась своими воспоминаниями со мной. До сих пор мы остаемся лучшими подругами, хотя видимся уже не так часто, потому что сейчас поступили в разные школы. Но когда мы встречаемся, то обе радуемся, словно маленькие дети. Мы без умолку говорим, говорим, говорим… Я не знаю, что бы я делала без Чандры!

С того дня как Чандра пришла в класс, мы учились вместе. Сложение, вычитание, умножение, деление – все это было новым для нас. Простейшие задачи доводили меня до головной боли. И с правописанием у меня были очень большие проблемы, потому что я никогда не училась писать по-настоящему правильно. В своем дневнике я попросту царапала то, что слышала, – как произносятся эти слова, так я их и записывала.

Мой младший брат Гуру часто помогал мне делать домашние задания, и время от времени подключался даже Амар когда увидел, что я все воспринимаю всерьез и не даю сбить себя с толку. Лишь читать я умела очень хорошо. Чтение газет у Зиты и Жестокой Мадам было для меня хорошей практикой.

Мне легко давался английский язык. Говорить по-английски у меня получалось лучше, чем у кого-либо в классе. Остальные не могли связать и пары слов. Когда я читала английские тексты, дети постоянно спрашивали у меня, не иностранка ли я.

– Откуда ты так хорошо знаешь английский? Из какой ты страны? – донимали они меня своими вопросами.

Все же годы, проведенные в Катманду, были не совсем потерянными годами. У Зиты и у Жестокой Мадам я часто смотрела новости по каналам CNN и BBC или слушала английские радиостанции. Кроме того, среди множества гостей Жестокой Мадам, которых мне приходилось обслуживать, часто бывали иностранные гости из Сингапура, Индии или Америки, с которыми она говорила по-английски. Кое-что из этого я запомнила и на долгие годы сохранила в памяти некоторые простые предложения и слова.

Нельзя также забывать и о сыновьях Жестокой Мадам: каждый раз, когда они приезжали в гости, они старались научить меня нескольким новым словам и фразам. Я была рада, что, по крайней мере, хотя бы в одном деле у меня были неплохие успехи и я опережала остальных.

Через четыре месяца в подготовительном классе лишь пятеро из нас смогли добиться таких успехов, чтобы нас перевели в пятый класс. Я была на втором месте среди этих лучших детей.

Пятый класс я окончила в Гадхаве как самая лучшая ученица класса и как вторая по успеваемости из нашего выпуска. На протяжении двух месяцев я ходила в шестой класс, а потом меня сразу же перевели в седьмой. Учеба и до сегодняшнего дня является для меня самым главным приоритетом. Я знаю, что если я хочу получить хорошую профессию и что-то изменить в этой стране, то я должна использовать этот шанс.

БОРЬБА

С того момента как Ман Бахадур и другие сотрудники организации увидели, что я отношусь к школе очень серьезно и старательно занимаюсь, они стали во всем поддерживать меня.

Однажды они спросили, есть ли у меня желание наряду со школьными занятиями поучаствовать в репетициях театральной труппы.

– У тебя так много энергии, ты должна ее использовать. Ты определенно была бы хорошей артисткой, – говорили они.

«А почему бы и нет, – подумала я, – я никогда еще не играла в театре, но с удовольствием попробую».

Итак, они пригласили меня на занятия театральной группы, которые проходили в помещении одной из гостиниц в Ламахи. Нас было восемь девочек и четверо мальчиков. Сначала мы все немного робели. Я тоже поначалу немного боялась.

Когда руководитель давал нам задания, мы стеснялись играть друг перед другом. Например, мы должны были изображать чувства: печаль, радость, ярость, страх. Или же придумать какую-нибудь фигуру: пожилую женщину, крестьянина, богатую даму. С каждым разом мы становились все смелее. Когда я увидела, что другие решились играть перед труппой, я тоже осмелела. И при этом чувствовала себя действительно хорошо. Уже на второй день мне стало нравиться примерять на себя различные роли, а также давать волю своим чувствам. Мои воспоминания о Жестокой Мадам сослужили мне хорошую службу. Когда я подражала ее высокомерной манере, особенно как она двигалась, сдвинув солнцезащитные очки себе на лоб, и как она надменно говорила со мной, то остальные участники курсов громко аплодировали мне.

Я наконец-то смогла по-настоящему выплеснуть все свои чувства: свою ярость, обиду, страхи и пережитые унижения. Я кричала и плакала, бушевала и жаловалась, просила милостыню и ругалась, рвала на себе волосы, гордо вышагивала, словно моя махарани, или еле-еле ковыляла, как древняя старуха.

Театр был прекрасным выходом для эмоций, заметила я. Мне не нужно было всегда держать себя в руках и удерживать все в себе, наоборот, я могла действительно спокойно кое-что доводить до крайности. Великолепно!

Первая же театральная постановка, естественно, была о судьбе камалари. Мы сами вместе придумывали сюжет и затем записывали его: как торговец появляется на празднике Магхи, чтобы найти в деревне девочку и забрать ее с собой. Типичная сцена, когда он приходит к родителям и уговаривает их. Он обещает, что их дочь в большом городе научится чему-то полезному. Что она будет ходить в школу, у нее будут красивые платья и всегда достаточно еды. Он приносит им подарки, спиртные напитки и предлагает деньги за их дочь. Родители сомневаются, но в конце концов отец соглашается. Мать понимает, что у дочки нет выбора и она должна уйти вместе с торговцем. Затем у махарани ее избивают и эксплуатируют. Она вынуждена работать с утра до ночи, ей ничего не дают есть, она спит на голом полу в кухне.

Нам доставляло удовольствие придумывать образы действующих лиц и диалоги.

Мы сначала должны были исполнять все роли по очереди. Я играла почти всех: мать в отчаянии, пьяного отца, запуганную дочь. Мне очень нравилось переодеваться, менять голос и каждый раз двигаться по-другому. Остальные говорили, что у меня все очень хорошо получается и я убедительно перевоплощаюсь в другие образы.

Лишь злую махарани-маликни, как мы на непальском языке называем помещиц, прежде всего злых, я поначалу играть не хотела. Но затем эта роль стала моей любимой.

На протяжении всех пяти дней занятий в театральной труппе мы спали и ели в этой же гостинице. Было очень весело сидеть вечером на террасе или в комнате с другими девочками и разговаривать с ними. Они все были камалари, как и я, и приблизительно такого же возраста. Мы рассказывали друг другу о своей жизни у помещиков, о школе, о наших семьях. Я наслаждалась этим, потому что, кроме Чандры, у меня не было подруг моего возраста. Я заметила, как мне этого не хватало все эти годы – просто смеяться и общаться с другими.

Внизу, в маленькой комнате для гостей с неоновым светом и запыленными бутылками колы и виски на полках, круглосуточно работал телевизор, если, конечно, не отключали свет, что иногда случалось, особенно по вечерам. Во время еды мы смотрели новости или же индийские и непальские музыкальные видеофильмы. Мы комментировали рекламные видеоролики и смеялись над ними. Над толстым мужчиной, который рекламировал лапшу в пакетах. Над толстощекой девочкой-школьницей с косичками, которая всегда послушно пила свой апельсиновый сок, а также над влюбленной парочкой, которая, обнявшись, ехала по Катманду на мопеде, что для Непала было довольно смело. Это была прекрасная, веселая и беззаботная неделя.

В конце занятий я вместе с другими шестью участниками была отобрана для труппы уличного театра. Я очень этому обрадовалась. Размышления о том, справлюсь ли я со школой и будет ли у меня достаточно времени для учебы, я просто отбросила.

«Как-то уж получится, – подумала я. – Значит, буду учиться по ночам».

Я хотела продолжать играть в театре, потому что у нас образовалась такая приятная компания и мы прекрасно понимали друг друга. Поначалу другие девочки все еще относились ко мне с недоверием, считая, что я не такая, как они, потому что носила футболку и ела ложкой, а не руками. Однако когда я рассказала им, как я жила в Катманду одиннадцать лет и где работала, они поняли, почему я такая.

С этой труппой, пятью девочками и двумя мальчиками, с просветительским спектаклем о камалари мы побывали во многих деревнях. Мы играли посреди хижин для крестьян – для мужчин, но прежде всего для женщин. Ведь только так можно было достучаться до них.

Уличный театр очень распространен в Непале. В деревне нет особых развлечений, поэтому выступление театра является знаменательным событием. Когда приезжает труппа, играет музыка и танцуют люди, зрители сбегаются отовсюду, чтобы посмотреть, что происходит.

В начале нашего представления мы погромче включали музыку, записанную на кассетный магнитофон, чтобы привлечь людей. Затем демонстрировали пару танцев, но и само театральное действие прерывалось танцами, чтобы люди не скучали, а также для того, чтобы мы успевали переодеться. Костюмы, аксессуары, диалоги – все придумывали сами.

Только одна сотрудница социальной службы помогала нам. Каждое наше выступление она заканчивала страстным призывом покончить с системой камалари и не отдавать своих дочерей в чужие семьи за нищенскую подачку. Мы скандировали: «Девочкам нужно образование, а не рабство!» – и высоко поднимали наш самодельный плакат: «Остановите систему камалари!»

По лицам людей мы видели, что они начинали задумываться, как им относиться к нашему спектаклю. Это было хорошее начало. Может быть, пара матерей на следующий праздник Магхи примут решение не отдавать своих дочерей в услужение.

Исполняя роли в театре, я заметила, в чем именно заключается мое призвание: бороться за что-то и заступаться за кого-то. Например, однажды мы услышали об одной девочке, которую хотели продать в Индию. Я за одну ночь написала пьесу на тему торговли девочками и собрала всех остальных участников театра. На следующее утро мы поехали в деревню, где жила девочка, чтобы выступить там. Деревня лежала далеко на равнине почти у самой индийской границы. Поездка на джипе длилась два часа. Но мы пошли на это, надеясь помочь девочке.

Люди в деревне с любопытством рассматривали нас, потому что к ним вообще редко приезжали чужие, не говоря уже о театральной труппе. Прибыв на место, мы стали готовиться к выступлению. На хижине для деревенских собраний на главной площади мы развесили наши самодельные плакаты и сделали занавес из цветной материи, за которым могли бы переодеваться. Затем включили музыку.

«Моя боль так сильна, потому что ты не отвечаешь на мою любовь», – пела женщина жалобным, почти плачущим голосом на непальском языке. Жители деревни останавливались и выходили из домов, чтобы посмотреть, откуда раздается музыка. Все больше и больше людей собиралось перед нашей импровизированной сценой. Старые беззубые мужчины, молодые женщины с полуголыми грудными детьми на руках, пожилые женщины в национальной одежде тхару, крестьяне, пришедшие прямо с поля, и целая куча детей.

Мы объявили, что сейчас сыграем для них пьесу, и пригласили садиться. Итак, они расселись вокруг нас широким кругом. Несколько маленьких детей ничего не боялись, они бегали посреди площади и танцевали под музыку. Это было хорошо, потому что взрослые смеялись, – таким образом лед отчуждения был быстро сломан.

Мы исполнили пару традиционных танцев тхару, для того чтобы поддержать приятное настроение. Все больше и больше пожилых и молодых людей выходили из своих домов и устремлялись на деревенскую площадь, привлеченные музыкой и видом растущей толпы людей. Женщины подсаживались друг к другу, мужчины в основном стояли позади. Мы даже не ожидали такого успеха. Однако это окрылило нас, и мы стали играть с полной отдачей.

В нашем спектакле речь шла о девочке, которую вместе с подругой послали в джунгли, чтобы набрать там корма для коров. Когда они косили траву, вдруг услышали музыку. Из любопытства они подкрались поближе и увидели троих незнакомых молодых мужчин, которые слушали радио. Мужчины спросили их, чего они хотят. Девочки сказали, что у них нет такого радио и что им понравилась музыка.

Они разговорились, и в конце концов один из мужчин предложил девочкам, чтобы они на время – на один день – взяли его радио взаймы.

– Завтра в это же время вы принесете его нам в лес, о'кей?

Они встретились на следующий, а потом еще на следующий день, и встречались до тех пор, пока одна из девочек, Сунита, не влюбилась в одного из мужчин. Но тот однажды сказал ей, что ему нужно возвращаться домой, в один из отдаленных районов вблизи индийского города Дарджилинга.

Он говорил ей, что полюбил ее с первого взгляда, и предложил уехать вместе с ним.

– Я хочу на тебе жениться, уезжай со мной! – попросил он ее. – Но ни в коем случае не говори своей семье, они не поймут тебя и запретят нам встречаться. Значит, лучше всего никому ничего не говори.

Суните польстили эти речи; и она в своей наивности пообещала, что никому не расскажет об их планах и на следующий день убежит вместе с ним.

Однако один из соседей вечером случайно подслушал разговор этих мужчин: «Считай, что попугай уже в клетке». Он побежал к семье девочки и предупредил, что их дочь попалась на уловку мошенника. Но было уже слишком поздно. Сунита сбежала вместе с чужаком.

В пути Сунита поняла, что чужак обманул ее и что он совсем не собирается на ней жениться. Мужчины продали девочку в Индию. Там с ней обращались очень плохо и вынуждали заниматься проституцией. Когда она заразилась СПИДом, владелец борделя выгнал ее на улицу.

Слабая и истощенная, она добралась домой. Ее родители были в ужасе. Однако они все же приняли ее в семью. После этого вся деревня стала избегать с ними встреч, потому что люди боялись, что девочка заразит их СПИДом. В конце концов Сунита покидает родительский дом, чтобы не навредить своей семье. Она уходит в лес и умирает там, одинокая и покинутая.

Признаюсь, что я придумала крайне драматический конец для этой пьесы. Люди в деревне, которым мы по– казали ее, были потрясены. Некоторые женщины даже плакали. Мы, «артисты», были истощены, потому что выложились полностью. Никто не хотел играть Суниту, умирающую от СПИДа. Все отказались, и взять на себя эту роль пришлось мне. Могу сказать с уверенностью, что эта роль была одной из самых трудных и эмоциональных. В спектакле я настолько вошла в образ Суниты, что у меня по щекам бежали настоящие слезы. На целый час у меня появилось такое чувство, что я и есть Сунита. Мы все в этот раз превзошли себя, потому что знали, о чем идет речь.

На обратном пути никто из труппы не сказал ни слова, настолько мы устали. Однако через пару дней мы узнали, что наш спектакль оправдал себя. И что это было правильно – изобразить историю Суниты таким радикальным образом. Нам действительно удалось с помощью нашего спектакля предотвратить продажу в Индию девочки, о которой мы слышали. Сотрудница социальной службы поговорила со старостой деревни и обратила его внимание на предстоящую сделку. Кажется, после этого деревенское сообщество переубедило семью, и девочку не продали в Индию. Это была прекрасная награда для меня и других артистов.

Я тогда самостоятельно написала несколько пьес для театра. Мне доставляло удовольствие придумывать различные сюжеты, которые волновали нас здесь, в Тераи. Пьесы о камалари, об основных правах детей, о мужьях, избивающих своих жен, о камайя, о ВИЧ. У нас было пять или шесть различных пьес на разные темы. С каждой из этих пьес мы выступали более двадцати раз в различных деревнях. Поскольку игра в театре занимала очень много времени, мне, к сожалению, опять пришлось отказаться от получения водительских прав. У меня даже была возможность брать уроки вождения. Но эти уроки проходили в то же время, что и наши театральные семинары. Таким образом, мне пришлось пожертвовать своим водительским удостоверением, и до сегодняшнего дня его у меня нет.

Зато вскоре я стала играть еще в одной театральной труппе. Она довольно известна здесь, в Данге, и часто выступает по большим поводам и на больших праздниках. Я познакомилась с артистами во время одной их акции. Они были немного старше, чем я, однако мы разговорились, и они рассказали мне, что как раз репетируют новую пьесу, но никто не хочет взять на себя роль хозяина бара. Я спонтанно предложила себя на эту роль. Мы попробовали репетировать вместе; им понравилось, как я играю, и они попросили меня выступать вместе с ними.

Было очень забавно играть роль мужчины, к тому же владельца бара. Мне пришлось вспомнить сериал, который я видела по телевидению, где хозяин бара, сам вечно изрядно пьяный, не ладил со своими посетителями. А также статью, которую я когда-то прочитала в одной из газет о драке в баре. Это была, наряду с образами больной СПИДом Суниты и некой сумасшедшей женщины, которую я иногда изображала, одна из самых сложных ролей, но мне доставляло удовольствие перевоплощаться в других людей.

В настоящее время я уже не выступаю так часто. Ни с одной, ни с другой труппой. Некоторые из актеров и актрис уже создали семьи, и у них есть дети. А мне пришлось снова сосредоточиться на занятиях в школе.

В шестом и седьмом классах нужно было много учиться, и у меня не оставалось времени для выступлений в театре. Но по особым поводам, как, например, на последнем международном празднике прав человека в Непалгандже и на других праздниках, мы еще играли, и до сих пор это доставляет мне огромное удовольствие. Поначалу я даже думала над тем, не стать ли мне профессиональной актрисой. В Непале есть очень много самодеятельных театральных трупп и даже несколько профессиональных. Но в настоящее время школа для меня важнее.

ФОТОАТЕЛЬЕ «ПАНЧАРАТНА»

В мае 2008 года меня снова пригласили на пятидневную рабочую встречу. На этот раз – на курс фотографии. Фотография всегда интересовала меня. Когда Зита раньше брала меня вместе с Паийей в фотостудию, я всегда внимательно наблюдала за тем, что делает фотограф. Итак, я долго не раздумывала, когда меня пригласили, и отправилась туда.

Целью этих курсов было дать хотя бы минимальные знания об искусстве фотографии для пяти из нас, бывших камалари, чтобы мы во время акций могли делать снимки для газет и наших внутренних публикаций. А с другой стороны, это занятие могло бы стать хорошей финансовой поддержкой для нас и наших семей, поскольку мы могли бы в будущем работать в фотостудиях, создавая портреты и делая семейные фотографии. Такой была идея. Ведь в деревнях еще почти ни у кого не было ни своих личных фотографий, ни фотографий своей семьи. Лишь по очень большим поводам, как, например, свадьбы или похороны, люди иногда заказывали фотографии.

В этот раз семинар состоялся в другой маленькой гостинице в Ламахи, где разместились все его участницы и я. Самым чудесным было то, что в этот раз в семинаре участвовала также и Чандра. Нам очень понравились эти дни, проведенные вместе в Ламахи, и то, что мы могли болтать до полуночи.

Кроме нас с Чандрой там были еще три девочки. В этот раз занятия проводились весной. В маленьком помещении, в котором проходили курсы, очень быстро становилось жарко, и вентилятор жужжал почти целый день.

Организация помощи предоставила в наше распоряжение пять фотоаппаратов. Никто из нас до этого никогда не держал в руках фотокамеру и не пользовался ею. Аппараты были огромными и черными. Я с большим трепетом рассматривала множество колесиков, кнопочек и переключателей. Камера была тяжелой и прилипала к рукам, потому что они были потными.

Нашим преподавателем был известный газетный репортер Набин Радж Паудель. Он показал нам, как настраивать камеру, что такое объектив и как в фотоаппарат заряжать пленку. Кроме того, он объяснил нам, что такое резкость, глубина резкости и в чем заключается основная задача, если делать снимки для газеты. Какой должна быть освещенность, чтобы портреты получались красивыми, как сохранить резкость изображения в движении и что такое хорошая фотография. Было очень интересно.

Через пять дней мы действительно потеряли свою изначальную робость перед новой техникой и более-менее научились обращаться с фотоаппаратом.

– Очень хорошо, девочки, – похвалил нас учитель. – Я вами горжусь. Еще неделю назад вы не знали, что такое фотокамера вообще, не говоря о том, чтобы уметь ею пользоваться, а сегодня вы уже умеете делать очень приличные фотографии, браво!

Мы смущенно смотрели друг на друга.

– Теперь мне интересно, сможете ли вы дальше справляться самостоятельно. Я желаю вам счастья в будущем.

Помните всегда, что вы являетесь образцом для людей вашего сельского сообщества.

Мы поблагодарили нашего учителя за терпение и дружеские напутственные слова.

Но у нас осталась неуверенность: сможем ли мы в достаточной степени применить то, чему научились за неделю, чтобы сделать это своей профессией.

В конце мая, через две недели после окончания курсов, мы, пять бывших девочек-камалари, открыли свое фотоателье. Однако вскоре оказалось, что две девочки из нашего курса жили слишком далеко, и, таким образом, скоро нас осталось только трое: Чандра, Мина и я.

Сначала мы хотели открыть фотостудию в Ламахи, однако, поскольку там уже были студии цифровой фотографии, мы переместились в Гадхаву. Против цифровой конкуренции у нас не было никаких шансов. Поскольку Гадхава находится на перекрестке дорог между Ламахи и Манпуром, мы надеялись, что, хотя наша студия будет достаточно далеко от Ламахи, тем не менее, многие люди будут иметь возможность заходить сюда. Кроме того, студия находилась недалеко от нашей школы и мы могли приходить в нее сразу же после занятий. В конце концов мы нашли себе маленькое помещение, которое сняли внаем. Это была простая комната, прямоугольная, без окон, и закрывалась она с помощью специальных дверей, которые нужно было поднимать и опускать. Это было хорошо, во избежание возможного ограбления.

Организация дала нам деньги на съем помещения и выдала три фотоаппарата и необходимое оборудование. Это была очень большая ответственность – хранить такие дорогие фотокамеры. Поскольку я, несмотря на прочные двери, боялась, что мой фотоаппарат украдут, если мы оставим его в нашей фотостудии, то всегда таскала сумку с фотоаппаратом с собой.

Кроме того, нам дали маленькую витрину, чтобы выставлять наши фотографии, полку, две стойки для освещения, скамейку для сидения, три пластиковых стула, занавеску, несколько рамок для фотографий на стены, зеркало, сумку с косметикой и несколько украшений, чтобы клиенты могли приготовиться к фотосъемке.

Помещение мы окрасили в белый цвет, а заднюю стену завесили синим картоном для фона. На белом картоне мы, кроме того, нарисовали пейзаж с горами, небом и солнцем, как я видела в некоторых фотостудиях в Катманду. Там у них было более двадцати фонов на выбор: синий, золотой, с цветами, горами или райскими птицами. Различных одежд и костюмов у нас еще не было, но мы думали, что со временем обзаведемся ими.

Вначале мы находились в состоянии эйфории. Мы развесили на стенах фотографии в рамках – женщины и крестьяне в одежде тхару, разместили зеркало и положили перед ним расческу, губную помаду и кое-что из косметики.

Мы планировали, что как только заработаем первые деньги, будем шаг за шагом расширять наше заведение. Мы мечтали о витрине, где будем развешивать наши фотографии, о красивом кресле, на которое можно будет усаживать людей для портретной съемки, о мягких игрушках, чтобы порадовать детей, а также о том, чтобы купить больше украшений, заколок для волос и даже одно сари, в которое могли бы переодеваться женщины, чтобы почувствовать себя – как я когда-то в фотоателье в Катманду – словно настоящие принцессы.

Кроме того, нам нужна была, конечно, настоящая вывеска, лучше всего синего цвета, любимого цвета Чандры.

На вывеске должно быть написано: «Панчаратна Фотохаус», потому что так мы окрестили нашу фотостудию. «Панча» на санскрите означает «пять», а «ратна» означает «драгоценность». Это название мы выбрали, потому что нас вначале было пятеро.

Первые три месяца дела у нас шли еще хорошо. Каждый день мы торопились из школы в фотостудию. Приходило много любопытных, которые хотели посмотреть, что мы, три девушки, делаем тут. Они хотели проверить, правда ли мы умеем делать фотографии. Некоторые люди действительно были приятно поражены, прежде всего потому, что знали, что все мы – бывшие камалари.

– Как здорово, что вы научились фотографировать! Фотостудия действительно выглядит хорошо. Сейчас вы можете зарабатывать немного денег и помогать своим семьям, – хвалили они нас.

Конечно, были и другие мнения.

– Да ну, девушки? Вы вообще не умеете фотографировать, вы только делаете вид, что снимаете, – высмеяла нас однажды группа молодых мужчин.

В качестве одной из первых клиенток к нам обратилась одна молодая мать и попросила сфотографировать обоих ее детей. Мальчика и девочку. Они сидели очень послушно и тихо в своих школьных формах, с причесанными на пробор и напомаженными волосами и даже не шевелились – настолько они оробели от вида большой черной линзы, которую я направила на них. В качестве благодарности мы подарили каждому ребенку по конфетке. Это я тоже подглядела в фотостудии в Катманду. Там нам, детям, на прощание всегда давали какие-нибудь сладости. Конфеты я специально для этой цели приберегла с выступления нашей театральной труппы. Дети очень осторожно взяли конфеты и держали их в руках, не зная, что с ними делать.

– Вы можете их съесть, это для вас – за то, что вы сидели так тихо, – подбодрила я их.

И тогда они решились развернуть шуршащие золотые бумажки, в которые были завернуты конфеты. Дети засунули их в рот, и на их лицах появились блаженные улыбки.

– Рамру – хорошо? – спросила я их.

Они лишь молча кивнули, полностью сосредоточившись на вкусе сладких конфет. Определенно, они пробовали не слишком-то много сладостей в своей жизни. А уходя, они махали нам руками до тех пор, пока не завернули за угол дома.

– Это ты придумала очень хорошо! Так нужно обращаться с детьми, чтобы они рекомендовали нас другим людям, – обрадовалась Чандра.

Позже в этот же день пришла еще одна молодая пара, которая только что заключила брак, но у них не было ни единой фотографии со своей свадьбы. Жених еще раз надел свой темный костюм, который был ему слишком велик. Рукава свисали, закрывая ему кисти рук, а брюки закрывали обувь. Он в этом костюме был похож на маленького мальчика, напялившего на себя отцовский костюм. Что касается возраста невесты, то о нем можно было лишь догадываться, поскольку ее лицо скрывалось под очень ярким макияжем и красно-золотистой вуалью. Она обвела глаза черным карандашом для бровей, губы накрасила красной помадой такого же оттенка, как и ее сари, а щеки покрыла слоем светло-красных румян.