Текст книги "Не надейтесь избавиться от книг!"

Автор книги: Умберто Эко

Соавторы: Жан-Клод Каррьер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)

Единственное, чего желает верующий, это признания, что эволюция была не случайной, а стала результатом некоего «разумного замысла». Тем не менее нынешняя полемика касается не проблемы божественного замысла, а всего дарвинизма в целом. Таким образом, на наших глазах произошел регресс. Мы снова ищем в мифологии убежища от технологических угроз. К тому же этот синдром может принять форму коллективного поклонения такой личности, как Падре Пио!

Ж.-К. К.: Одно уточнение: мы как будто хотим обличить веру в том, что она источник всех преступлений. Но начиная с 1933 года, даты прихода к власти Гитлера, и до смерти Сталина двадцатью годами позже на нашей планете произошло около ста миллионов жестоких убийств – быть может, больше, чем за все другие войны в мировой истории. А нацизм и марксизм – это два атеистических монстра. Когда мир в изумлении очнулся после кровавой бойни, кажется совершенно нормальным вернуться к религии.

У. Э.: Однако нацисты кричали: «Gott mit uns» («С нами Бог») – и совершали языческие религиозные обряды! Когда атеизм становится государственной религией, как это было в Советском Союзе, уже нет никакой разницы между верующим и атеистом. Оба могут стать фундаменталистами, террористами. Когда-то я написал, что неверно считать, будто религия – опиум для народа, как писал Маркс. Опиум нейтрализует, успокаивает, усыпляет. Нет, религия – это кокаин для народа. Она будоражит толпу.

Ж.-К. К.: Скажем, смесь опиума и кокаина. Действительно, мусульманский фундаментализм сегодня, похоже, поднимает факел воинствующего атеизма, и в ретроспективе мы можем рассматривать марксизм и нацизм как две странные языческие религии. Но какие кровавые!..

Тщеславных ничто не остановит

Ж.-Ф. де Т.: Прошлое доходит до нас искаженным всеми возможными способами, в особенности когда в этот процесс вмешивается глупость. Вы оба же настойчиво утверждали, что культура предпочитает запоминать лишь пики творения, оставляя без внимания почти все, что не могло бы стать предметом нашей гордости. Не могли бы вы привести примеры таких вот «других шедевров»?

Ж.-К. К.: Мне сразу приходит на ум необычный трехтомный труд «Безумие Иисуса», в котором автор объясняет, что этот человек на самом деле был «физическим и умственным дегенератом». Автор, Бине-Сангле [251]251
  Бине-Сангле,Шарль (1868–1941) – французский военный врач-психиатр. Примечательно, что труды Бине-Сангле нашли продолжение в советской психиатрической науке. Так, в 1927 г. в журнале, имеющем полное название «Клинический архив гениальности и одаренности (эвропатологии), посвященный вопросам патологии гениально-одаренной личности, а также вопросам одаренности творчества, так или иначе связанного с психопатологическими уклонами», В. Я. Минцем была опубликована статья «Иисус Христос как тип душевнобольного». (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], был известным профессором медицины, свое эссе он опубликовал в начале XX века, в 1908 году. Процитирую несколько блестящих отрывков: «Демонстрируя симптомы хронической анорексии и кровавого пота, скоропостижно скончавшийся на кресте от потери сознания при глотании, усугубленной существующим левосторонним плевритным кровоизлиянием, очевидно, туберкулезного происхождения…» Автор уточняет, что Иисус был маленького роста, с недостаточным весом, он происходил из семьи виноделов, где употребляли много вина, и т. д. Короче, «вот уже тысяча девятьсот лет западное общество живет за счет ошибки в диагнозе». Исследование написано сумасшедшим, но серьезность его подхода не может не вызывать уважения.

Есть у меня и еще один перл. У одного французского прелата XIX века однажды случилось озарение: он решил, что атеисты вовсе не порочные и не дурные люди. Просто они сумасшедшие. Значит, лекарство простое: надо их помещать в больницы для атеистов и лечить – обливать холодной водой и каждый день заставлять читать по двадцать страниц из Боссюэ [252]252
  Боссюэ, Жак Бенинь (1627–1704) – знаменитый французский проповедник и богослов, писатель. В 1670 г. Людовик XIV назначил его воспитателем дофина (наследника престола), в этой должности Боссюэ руководил изданием «очищенной» библиотеки классиков «Ad usum Delphini». Особенностью издания стало исключение и «исправление» пассажей, которые могли быть сочтены излишне нескромными для детей и юношества. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть]. Это вернет большинство из них к здоровой жизни.

Автор по фамилии Лефевр, человек, по-видимому, весьма одержимый, хотел представить свою книгу великим психиатрам того времени – Пинелю [253]253
  Пинель, Филипп (1745–1826) – знаменитый французский психиатр, один из основоположников современной психиатрии. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], Эскиролю [254]254
  Эскироль, Жан-Этьен (1772–1840) – французский врач-психиатр, ученик Пинеля, основатель современной системы лечебно-психиатрических учреждений во Франции. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], но те, разумеется, его не приняли. Я написал сценарий телефильма «Кредо», снятого двадцать пять лет назад Жаком Дере [255]255
  Жак Дере(1929–2003) – французский кинорежиссер, автор многих известных детективных лент с участием Алена Делона и Жана Поля Бельмондо («Борсалино», 1970; «Бассейн», 1969; «Полицейская история», 1975; «Банда», 1977 и др.). (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], в пику этому неистовому прелату, твердо решившему изолировать и поставить под душ всех атеистов. В газете «Монд» я однажды прочел заметку о том, как один профессор истории в Киеве был арестован КГБ, допрошен, объявлен сумасшедшим и посажен за то, что верил в Бога. В сценарии я попытался вообразить этот допрос.

У. Э.: Здесь стоит копнуть поглубже. Работая над книгой о поисках совершенного языка [256]256
  См. У. Эко «Поиски совершенного языка в европейской культуре». СПб., Александрия, 2007.


[Закрыть], я наткнулся на сумасшедших лингвистов, авторов бредовых теорий о происхождении языка, среди которых самыми забавными оказались националисты – по их мнению, язык их страны и был языком Адама. Так, по мнению Гийома Постеля [257]257
  Гийом Постель(1510–1581) – французский философ-мистик и гуманист XVI в., «эрудит-утопист», как назвал его У. Эко. Получил известность как комментатор и переводчик Каббалы, а также как создатель универсальной теократической концепции. В своем главном сочинении, трактате «О вселенском согласии» («De orbis terrae concordia», 1543), изложил теорию создания всемирной монархии, объединяющей все народы на основе материнского праязыка Адама и Евы, т. е. древнееврейского. Собирание народов, по мнению Постеля, должен осуществить французский монарх, т. к. «gallus» по-древнееврейски значит «победивший воды», следовательно, именно галлы (а вслед за ними и французы) являются истинными потомками Ноя. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], кельты происходили от Ноя. Другие, испанские, утверждали, что кастильский язык восходит к Фувалу [258]258
  Фувал(или Тубал – ивр. «кузнец») – пятый сын Иафета, внук Ноя. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], сыну Иафета. По Горопию Бекану [259]259
  Горопий Бекан, Иоанн (1519–1572) – фламандский гуманист, философ и филолог, знаток еврейского, греческого, латинского и других языков, считал язык бельгов одним из древнейших и употреблявшимся еще до Потопа. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть]все языки ведут свое происхождение от первоначального языка, которым являлся антверпенский диалект. Абрахам Милиус [260]260
  Абрахам Милиус(1563–1637) – голландский теолог и филолог, автор научного труда «Lingua belgica» (1612). (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть]также доказал, как древнееврейский язык породил тевтонский, наиболее чистую форму антверпенского диалекта. Барон де Рикольт утверждал, что фламандский был единственным языком, на котором человечество говорило с колыбели. В том же XVII веке Георг Стирнхильм [261]261
  Георг Стирнхильм(1598–1672) – шведский ученый-лингвист и поэт, автор переводов античных стихов на шведский язык и трудов по лингвистике, среди которых «De linguarum origine praefatio» (1671). (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть]в своем труде «De linguarum origine praefatio» наглядно доказывал, что готский язык, который, по его мнению, является древненорвежским, был источником всех известных языков. Шведский ученый Улоф Рудбек [262]262
  Улоф Рудбек(старший) (1630–1702) – шведский ученый-эрудит, изучал медицину, музыку, механику, художества и древности. Написал трехтомное произведение «Атлантика или Манхейм» («Atland eller Manheim, Atlantica sive Manheim, vera Japheti poste-rorum sedes et partia», 1675–1698), в котором попытался доказать, что Швеция – это и есть платоновская Атлантида. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть]в своей книге «Atlantica sive Mannheim vera Japheti posterorum sedes et patria» (три тысячи страниц!) утверждал, что Швеция была родиной Иафета, а шведский язык изначально был языком Адама. Один из современников Рудбека, Андреас Кемпе [263]263
  Андреас Кемпе(1622–1689) – шведский философ и филолог, автор труда «Die Sprachen des Paradises» (1688). (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], написал пародию на все эти теории, в которой Бог говорит на шведском, Адам на датском, а Еву соблазняет змей, говорящий по-французски. Ну и, наконец, появился Антуан де Ривароль [264]264
  Антуан де Ривароль(1753–1801) – французский писатель, автор многочисленных «писем» и эссе. За его «Рассуждение о всеобщем характере французского языка» («Discours sur l'universalité de la langue française», 1784), находившееся в русле просвещенческих поисков «всемирного языка», он получил премию Королевской академии наук и искусств в Берлине, что принесло ему широкую известность. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], который, конечно, уже не заявлял, что французский – источник всех языков, зато писал, что французский – самый рациональный язык, потому что английский слишком сложен, немецкий слишком груб, итальянский слишком беспорядочен и т. д. После этого мы переходим к Хайдеггеру, который утверждал, что философия может говорить только по-гречески или по-немецки – и тем хуже для Декарта и Локка. Недавний пример – исследователи пирамид. Самый известный из них, Чарльз Пьяцци Смит [265]265
  Чарльз Пьяцци Смит(1819–1900) – шотландский ученый, астроном королевского шотландского двора. Прославился теорией о связях пирамиды Хеопса с Библией и астрономией, опубликованной впервые в 1864 г. в книге «The Our Inheritance in the Great Pyramid». (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], шотландский астроном, обнаружил в пирамиде Хеопса все размеры вселенной. Этот жанр весьма обширен, а сегодня эстафету подхватил Интернет. Наберите слово «пирамида» в Интернете. Высота пирамиды, умноженная на миллион, равна расстоянию от Земли до Солнца; ее вес, умноженный на миллиард, соответствует весу Земли; длина четырех сторон, помноженная на два, дает одну шестидесятую градуса на широте экватора: то есть пирамида Хеопса соотносится с Землей в масштабе 1/43 200.

Ж.-К. К.: Это все равно, как некоторые задаются вопросом, не был ли, например, Миттеран реинкарнацией Тутмоса II [266]266
  Тутмос II, Аахеперенра – четвертый фараон Восемнадцатой династии Нового царства Египта, правивший в 1494–1490 гг. до н. э. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть].

Ж.-Ф. де Т.: То же самое со стеклянной пирамидой в Лувре: утверждают, будто она покрыта 666 стеклянными квадратами, несмотря на то что эта цифра регулярно опровергается авторами проекта и теми, кто там работают. Но правда и то, что Дэн Браун подтверждает эту цифру…

У. Э.: Перечень глупостей можно продолжать бесконечно. Например, вам знаком знаменитый доктор Тиссо [267]267
  Тиссо, Самюэль Огюст (1728–1797) – швейцарский медик. Автор основательных трудов по медицине. В частности, он описал практически все формы эпилепсии. По иронии судьбы, наибольшую известность получила его книга «Онанизм» («L'onanisme. Dissertation sur les maladies produites par la masturbation», 1759), вызвавшая огромный резонанс в Европе. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть]и его исследования по поводу мастурбации как причины слепоты, глухоты, dementia praecox и других недугов. Я бы добавил сюда произведение еще одного автора, имени которого не помню, о том, что сифилис – это опасная болезнь, ибо она может вызвать туберкулез.

В 1869 году некий Андрие опубликовал книгу о вреде зубочисток. А некий господин Экошоар писал о различных техниках сажания на кол. Другой, по фамилии Фурнель [268]268
  Андрие… Экошоар… Фурнель… – см: Edmond Andrieu «Du Cure-dent et de ses inconvénients» («О зубочистке и ее отрицательных сторонах», 1869); Victor Fournel «Du rôle des coups de bâton dans les relations sociales et en particulier dans l'histoire littéraire» («О роли палочных ударов в общественных отношениях, в частности, в истории литературы», 1858). (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], в 1858 году написал о пользе наказания палками, приведя список знаменитых писателей и художников, которых били палками, от Буало до Вольтера и Моцарта.

Ж.-К. К.: Не забудьте про Эдгара Берийона [269]269
  Эдгар Берийон(1859–1948) – французский врач-невролог, специалист по гипнозу. Здесь имеется в виду его книга «La polychésie de la race allemande» («Преувеличенная потребность в опорожнении кишечника у немецкой расы», 1915). (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], члена Французской академии, который в 1915 году написал, что немцы испражняются обильнее, чем французы, и по объему их экскрементов можно даже сказать, в каких местах они побывали. Таким же образом путешественник может узнать, что он пересек границу, отделяющую Лотарингию от пфальцграфства, оценив размеры фекалий на обочине. Берийон говорит о «гипертрофированной потребности в опорожнении кишечника у немецкой расы». Это даже вынесено в заглавие одной из его книг.

У. Э.: Некий господин Шенье-Дюшен [270]270
  Шенье-Дюшен– имеется в виду книга «Французские иероглифы, или Применение фигуративного метода в начальном образовании» (С. Chesnier-Duchene, «Les Hiéroglyphes français, ou Méthode figurative appliquée à l'instruction primaire», 1843). (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть]в 1843 году разработал систему перевода французского языка на иероглифы, чтобы он стал доступен всем народам. В 1779 году некий месье Шассеньон [271]271
  Жан Мари Шассеньон(1735–1795) – французский писатель-мистик, примыкал к Лионскому отделению тайного ордена иллюминатов. Здесь упоминается его книга «Cataractes de l'imagination, déluge de la scribomanie, vomissement littéraire, hémorragie encyclopédique, monstre des monstres» (1779).


[Закрыть]написал четырехтомник, озаглавленный «Нарывы воображения, разлитие графомании, литературная рвота, энциклопедическая геморрагия, парад уродов», – предоставляю вам самим вообразить его содержание (например, там есть похвала похвале и размышления о лакричном корне).

Наиболее любопытный феномен – это сумасшедшие, пишущие о сумасшедших. Гюстав Брюне [272]272
  Гюстав Брюне, Пьер (1807–1896) – французский библиограф и издатель. Здесь упоминается его книга «Les Fous littéraires, essai bibliographique sur la littérature excentrique, les illuminés, visionnaires» (1880). (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть]в «Литературных безумцах» (1880) не делает никакого различия между безумными произведениями и произведениями серьезными, но принадлежащими лицам, по-видимому, страдавшим психическими расстройствами. В его списке, весьма пикантном, есть не только Генрион [273]273
  Генрион– французский математик, который, опираясь на исследования древних единиц меры, проследил эволюцию роста человека. Согласно его расчетам, Адам имел 40 метров роста, а Ева – 38 метров. Позже рост людей начал уменьшаться. Так, Ной имел рост «всего» 33 метра. Авраам – только 9 метров, Моисей – 4 метра. Геркулес – 3 метра, Александр Великий – 194 см, а рост Юлия Цезаря составлял всего 162 см. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], который в 1718 году представил диссертацию о телосложении Адама, но и Сирано де Бержерак, Фурье, Ньютон, Эдгар По и Уолт Уитмен. В случае с Сократом он признает, что тот в действительности не был писателем, поскольку никогда не писал, но что тем не менее к разряду безумцев следует относить каждого, кто признается в наличии у него доброго гения (речь, очевидно, идет о мономании).

В своей книге о литературных безумцах Блавье называет (среди тысячи пятисот наименований!) последователей новых космогонических теорий, гигиенистов, пропагандирующих хождение задом наперед, некоего Мадроля [274]274
  Мадроль, Антуан (1791–1861) – здесь упоминается его книга «Теология железных дорог, пара и огня» («Théologie des chemins de fer, de la vapeur et du feu»). (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], который разработал теологию железных дорог, некоего Пассона [275]275
  Пассон, Феликс – оригинальное название его книги: «Démonstration de l'immobilité de la Terre» (1829). (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], опубликовавшего в 1829 году «Наглядное доказательство неподвижности Земли», и работу какого-то Тарди, который в 1878 году доказал, что Земля поворачивается вокруг своей оси за сорок восемь часов.

Ж.-Ф. де Т.: В «Маятнике Фуко» фигурирует издательский дом, который по-английски назвали бы «vanity press» – издательство, публикующее книги за счет автора. И это еще одно место, откуда берутся такие «другие шедевры»…

У. Э.: Да. Но это совсем не романная выдумка. До написания «Маятника Фуко» я опубликовал исследование о подобных издательствах. Вы отправляете свой текст в одно из этих издательств, и оно, не скупясь, расточает похвалы очевидным литературным достоинствам вашего произведения и предлагает его опубликовать. Вы взволнованы. Вам дают подписать договор, в котором указано, что вам надлежит оплатить издание вашей книги, в обмен на что издательство обязуется сделать все, чтобы книга получила множество газетных откликов и даже, почему бы нет, престижные литературные награды. В контракте не оговаривается, сколько экземпляров издатель должен отпечатать, но подчеркивается, что нераспроданные экземпляры будут уничтожены, «если остатки тиража не будут выкуплены автором». Издатель печатает триста экземпляров, сто из них предназначается автору, который раздает их друзьям и знакомым, а две сотни отправляются в газеты и журналы, которые тут же выбрасывают их на помойку.

Ж.-К. К.: При одном только взгляде на название издательства.

У. Э.: Однако у издательства есть свои доверенные журналы, в которых вскоре будут опубликованы хвалебные рецензии на эту «значительную» книгу. Чтобы завоевать восхищение своих близких, автор приобретает еще, допустим, сто экземпляров (издатель их быстренько допечатывает). К концу года автору сообщают, что продажи были не слишком успешными и что остатки тиража (который был, по словам издателя, десятитысячным) будут уничтожены. Сколько экземпляров из него вы желали бы выкупить? При одной мысли, что его драгоценный труд может быть истреблен, автор приходит в отчаяние. И покупает три тысячи экземпляров. Издатель тут же допечатывает три тысячи, которых раньше не существовало, и продает их автору. Предприятие процветает, так как издатель не несет ровно никаких расходов на распространение.

Другой пример «vanity press» (тут можно назвать огромное множество подобных публикаций) – это имеющаяся у меня книга под названием «Биографический словарь современных итальянцев». Принцип в том, что вы платите за то, чтобы ваше имя там фигурировало. Вот, например, «Павезе Чезаре, родился 9 сентября 1908 года в Санто Стефано Белбо, умер в Турине 26 августа 1950 года» с пометкой «переводчик, писатель». Всё. Затем целых две страницы посвящены некоему Паолицци Деодато, о котором никто никогда не слышал. И среди этих знаменитых анонимов фигурирует, быть может, самый великий, некий Джулио Сер Джакоми: он издал книгу в 1500 страниц – свою переписку с Эйнштейном и Пием XII, книгу, в которой содержатся только письма, написанные автором тому и другому, потому что, по всей видимости, ни тот ни другой ни разу ему не ответили.

Ж.-К. К.: Я тоже выпустил одну книгу «за счет автора», но не надеялся ее продать – книгу об актере Жане Карме [276]276
  Жан Карме(1920–1994) – французский актер. Играл в основном второстепенные комические роли, в частности, был партнером Пьера Ришара по фильмам «Высокий блондин в черном ботинке» и «Возвращение высокого блондина» (роль Мориса). (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть]. Она была написана после его смерти и предназначалась для нескольких близких ему людей, я набрал ее на компьютере, прибегнув к помощи сотрудницы. Затем мы отдали ее в типографию, чтобы отпечатать в пятидесяти экземплярах и сброшюровать. В наше время кто угодно может «сделать» книгу. А вот продать ее – это совсем другое дело.

У. Э.: Один итальянский ежедневник, притом весьма серьезный, предлагает своим читателям издать их тексты по заказу за довольно символическую сумму. Только издатель не будет ставить свое имя на этой публикации, поскольку не желает быть ответственным за идеи автора. Наверное, такого рода работа может сократить деятельность «vanity press» но, вероятно, усилит активность тщеславных людей. Тщеславных ничто не остановит.

Но есть в этой истории и позитивный момент. Эти издательства анонимны подобно текстам, которые свободно циркулируют в Интернете и нигде больше не публикуются, а это – современная форма самиздата, то есть единственный способ распространения идей при диктатуре, позволяющий избегнуть цензуры. Все, кто раньше занимался самиздатом на свой страх и риск, теперь могут без особой опасности размещать свои тексты в Сети.

Впрочем, техника самиздата совсем не нова. Можно найти книги XVII века, изданные в городах вроде какого-нибудь Франкополиса, городах, разумеется, вымышленных. Иными словами, это книги, за которые авторов могли обвинить в ереси. Сознавая эту опасность, писатели и издатели печатали их подпольно. Если в вашей библиотеке есть книга того времени, на титульном листе которой не указано имя издателя, значит, вы имеете дело с подпольным изданием. Их было предостаточно. Максимум, что вы могли сделать при сталинской диктатуре, если были не согласны с мнением партии, это заняться самиздатом. Тогда ваш текст мог хоть как-то подпольно распространяться.

Ж.-К. К.: В Польше в 1981–1984 годах такие книги по ночам подсовывали под дверь.

У. Э.: В демократических обществах, где цензура в принципе не существует, аналогом этого может быть выкладывание текста, отвергнутого всеми издательствами, в Интернет. Я знаю молодых итальянских писателей, которые так и поступали. Некоторым из них этот способ принес удачу: какой-то издатель прочел их и позвал к себе.

Ж.-Ф. де Т.: Такое впечатление, что мы можем полностью довериться безупречному чутью издателей. Однако это не так. Вот еще одна забавная или удивительная страница в истории книги. Быть может, стоит сказать об этом пару слов? Видят ли издатели дальше авторов?

У. Э.: Мы уже убеждались, что издатели порой бывают достаточно глупыми и отвергают шедевры. Это еще одна глава в истории невежества. «Я, наверное, чего-то недопонимаю, но у меня в голове не укладывается, зачем этому господину нужно на тридцати страницах описывать, как он ворочается в кровати перед сном». Это первый отзыв о романе «В поисках утраченного времени» Пруста. А вот по поводу Моби Дика: «Не думаем, чтобы эта вещь пользовалась спросом на рынке детской литературы». Ответ Флоберу по поводу «Госпожи Бовари»: «Сударь, вы похоронили ваш роман в ворохе деталей, хорошо выписанных, но совершенно излишних». Эмили Дикинсон: «Сомневаюсь. Все рифмы неправильные». Ответ Колетт по поводу «Клодины в школе» [277]277
  «Клодина в школе»(1900) – полуавтобиографический роман французской писательницы Колетт (полное имя: Сидони Габриэль Колетт, 1873–1954). (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть]: «Не удастся продать и десяти экземпляров». Джорджу Оруэллу по поводу повести «Скотный двор»: «Истории о животных в США будет невозможно продать». Касательно «Дневника» Анны Франк [278]278
  «Дневник» Анны Франк– записи, которые вела еврейская девочка Анна Франк (1929–1945) с 1942 по 1944 г. в период нацистской оккупации Нидерландов. Впервые издан в Нидерландах в 1947 г. На основе дневника создано несколько художественных произведений. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть]: «Кажется, эта девушка не видит и не чувствует, как можно поднять эту книгу над уровнем обыкновенного курьеза». Но этим грешат не только издатели, есть еще голливудские продюсеры. Вот мнение одного «охотника за талантами» о первом выступлении Фреда Астера в 1928 году: «Он скверно играет, не умеет петь, и к тому же лысый. Может как-то выкарабкаться за счет танца». А вот по поводу Кларка Гейбла: «И куда мне девать парня с такими ушами?»

Ж.-К. К.: От этого списка и впрямь голова идет кругом. Попробуем вообразить, какую часть из всего, что было написано и опубликовано в мире, мы запомнили как нечто действительно прекрасное, волнующее, незабываемое, либо просто как список книг, стоящих быть прочитанными. Одну сотую? Одну тысячную? У нас слишком возвышенные представления о книге, мы охотно ее боготворим. Но на самом деле, если присмотреться, гигантскую часть наших библиотек составляют книги, написанные людьми совершенно бесталанными, откровенными кретинами или помешанными. Из двухсот или трехсот тысяч свитков Александрийской библиотеки, превратившихся в пепел, подавляющая часть наверняка была полнейшей чушью.

У. Э.: Не думаю, что в Александрийской библиотеке было столько книг. Мы всегда преувеличиваем объемы античных библиотек, мы об этом уже говорили. Доказано, что в самых известных библиотеках Средневековья содержалось не более четырехсот книг! Конечно, в Александрии их было больше, поскольку говорят, что во время первого пожара при Цезаре, когда огонь затронул лишь одно крыло здания, сгорело сорок тысяч свитков. Во всяком случае, нужно быть осторожнее, когда мы сравниваем наши библиотеки с античными. Производство папирусов невозможно сравнить с производством печатных книг. Чтобы создать один папирус или один единственный рукописный кодекс, требуется гораздо больше времени, чем чтобы напечатать огромное количество экземпляров одной книги.

Ж.-К. К.: Но Александрийская библиотека – это очень амбициозный проект, государственная библиотека, которую никак нельзя сравнивать с частной библиотекой какого-нибудь, пусть даже великого, короля или с монастырской библиотекой. Александрию скорее можно сравнить с Пергамом, библиотека которого тоже сгорела. Возможно, удел каждой библиотеки – когда-нибудь быть сожженной.

Ж.-Ф. де Т.: Но мы теперь знаем, что огонь уничтожает не только шедевры.

Ж.-К. К.: И это, как нам кажется, может служить утешением. Большинство исчезнувших книг неинтересны, тем не менее среди них можно было бы найти несколько вполне занимательных и в известном смысле поучительных. Чтение подобных книг всегда было хорошим развлечением. Другие же внушали тревогу за душевное здоровье их авторов. Существовали и плохие книги: исполненные агрессии, ненависти, оскорблений, призывающие к насилию, к войне. И впрямь страшные книги. Символы смерти. Если бы мы были издателями, стали бы мы издавать «Mein Kampf» [279]279
  «Mein Kampf»(«Моя борьба») – автобиографическая книга, написанная Адольфом Гитлером в 1925–1926 гг. и излагающая принципы национал-социализма. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть]?

У. Э.: В некоторых странах существуют законы, направленные против отрицания Холокоста. Но есть разница между правом не публиковать книгу и правом уничтожить уже опубликованную книгу.

Ж.-К. К.: Вдова Селина, например, всегда препятствовала переизданию «Безделиц для погрома» [280]280
  «Безделицы для погрома»(«Bagatelles pour un massacre») – откровенно антисемитский памфлет французского писателя Луи-Фердинанда Селина (1894–1961), изданный в 1937 г. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть]. В какой-то период, помню, эту книгу было невозможно найти.

У. Э.: Для моей антологии «История уродства» я выбрал отрывок из «Безделиц» по поводу уродства еврея с точки зрения антисемита, но, когда издатель попросил у держателя прав разрешение на перепечатку, вдова ему отказала. И тем не менее эту книгу можно найти в Интернете в полной версии – разумеется, на нацистском сайте.

Я рассказывал о сумасшедших, настаивающих на хронологическом первенстве своих национальных языков. Но вот вам, пожалуйста, еще один кандидат, который в свое время постулировал истины наполовину верные, наполовину сомнительные. Во всяком случае, его считали еретиком, и он чудом избежал костра. Я говорю об авторе «Prae-Adamitae» Исааке де ла Пейрере [281]281
  Исаак де ла Пейрер(1594–1676) – французский кальвинистский (гугенотский) богослов. Автор книги «Преадамиты» («Systema theologicum, ex Prae-Ada-mitarum hypothesi», 1655), в которой он предположил, что Адам был праотцом лишь еврейского народа, а родоначальники других народов были созданы отдельно. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], французском протестантском писателе XVII века. Он утверждал, что миру не шесть тысяч лет, как написано в Библии, потому что в Китае были найдены родословные, доказывающие, что мир существует дольше. Поэтому миссия Христа, пришедшего искупить первородный грех человека, касалась лишь иудейского средиземноморского мира, но не других миров, которые не были затронуты первородным грехом. Это похоже на те проблемы, что поднимались либертинами [282]282
  Либертины– «вольнодумцы», сторонники либертинизма – возникшей в XVII в. философии, которая отрицала общепринятые в обществе нормы. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть]по поводу множественности миров. Если гипотеза о множественности миров верна, то как объяснить тот факт, что Иисус Христос пришел на Землю, а не куда-нибудь еще? Если только не вообразить, что он был распят на множестве планет…

Ж.-К. К.: Когда мы с Бунюэлем снимали «Млечный путь» [283]283
  «Млечный путь»– «La Voie lactée», фильм Л. Бунюэля (1968), рассказывающий о паломничестве к могиле святого Иакова в Сантьяго-де-Компостелла. (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], фильм, иллюстрирующий христианские ереси, я придумал сцену, которая нам очень понравилась, но слишком дорого стоила и поэтому не вошла в фильм. Где-то с сильным грохотом приземляется летающая тарелка, открывается кабина пилота. Оттуда вылезает зеленое существо с антеннами и потрясает крестом, к которому прибито такое же зеленое существо с антеннами.

Чтобы не заходить так далеко, вернусь на мгновение к испанским конкистадорам. Высадившись в Америке, они задались вопросом: почему здесь никто и никогда не слышал о христианском Боге, об Иисусе, Спасителе? Разве Христос не сказал: «Итак, идите и учите все народы»? Не мог же Бог ошибаться, когда просил своих учеников учить новой истине всех людей. Отсюда логическое заключение: эти существа не люди. Как сказал Сепульведа [284]284
  Сепульведа, Хуан Хинес де (ок. 1490–1573) – богослов, гуманист, придворный историограф испанского короля Карла V, автор сочинения «О справедливых причинах войны против индейцев» (1547). (Прим. О. Акимовой.)


[Закрыть], «Бог не захотел видеть их в своем царстве». Чтобы как-то все же доказать принадлежность американских индейцев к роду людскому, некоторые даже изобретали фальшивые кресты, которые якобы были найдены у них и которые якобы подтверждали, что христианские апостолы побывали на этом континенте раньше, чем испанцы. Но подлог был изобличен.