Текст книги "Человеческая комедия. Вот пришел, вот ушел сам знаешь кто. Приключения Весли Джексона"

Автор книги: Уильям Сароян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 43 страниц) [доступный отрывок для чтения: 16 страниц]

Глава 34
ЦЕЛУЮ…

Узор жизни в Итаке, как и узор человеческой жизни во всем мире, вился на первый взгляд бессмысленно и путано, но, по мере того как дни и ночи выстраивались в месяцы и годы, узор этот приобретай красоту и стройность. Линии, выражавшие уродство, скрашивались благородными линиями милосердия. Силы жестокости смягчались более могучими силами великодушия. Зловещие краски кривды гасли под яркими цветами правды и в своем сочетании составляли оттенок даже более привлекательный, нежели резкое сияние обнаженной правды.

Много раз слышался треск телеграфного аппарата, мистер Гроген садился за пишущую машинку и выстукивал послания любви и надежды, горя и смерти, – послания, которые вселенная посылала своим детям: «Еду домой», «Поздравляю с днем рождения», «Военное министерство с прискорбием извещает, что ваш сын…», «Встречай на Тихоокеанском южном вокзале», «Целую», «У меня все благополучно», «Благослови тебя бог». Сколько таких посланий разносил Гомер Маколей!

В гостиной дома Маколеев перебирали струны арфы и разговаривали словами песни. Солдаты уходили все дальше и дальше, по суше, по воде и во воздуху, в новые страны, к новым дням, к новым ночам, к новым привалам, к новым и непривычным ощущениям; жизнь их была наполнена невообразимым грохотом, неведомыми прежде страданиями, нечеловеческими опасностями. Лица живущих менялись, хоть и едва заметно, – лицо Маркуса, Тоби, Гомера, Спенглера, Грогена, миссис Маколей, Улисса, Дианы, Агги, Лайонеля, Бесс, Мэри, девушки в меблированных комнатах «Святая обитель», Розали Симмс-Пибити, мистера Ары, его сына Джона, Большого Криса, мисс Хикс и даже Заводного человека.

Товарный поезд продолжал свой путь, и негр все так же перегибался через борт платформы. Суслик выглядывал из норы. Абрикосы на дереве мистера Гендерсона покрылись солнечной позолотой, так же как и веснушчатые носы мальчишек, приходивших их красть. Наседка продолжала разгуливать со своим цыплячьим потомством. Улисс все так же смотрел на мир широко открытыми глазами. Нога у Гомера зажила, и он больше не хромал. В Итаке настала пасха. Прошла пасхальная неделя, и настало новое воскресенье, а за ним еще одно, и еще, и еще, и еще.

В это воскресенье все Маколеи Итаки сидели в пресвитерианской церкви Итаки. Улисс сидел в притворе. По какой-то религиозной случайности прямо перед ним сидел человек с лысой головой. Она приковывала взгляд: сама форма ее заслуживала изучения – голова была очень похожа на яйцо. Полдюжины волосков, выросшие на этой лысине, одиноким островком красовались вызывающе и бесстыдно. Складка, разделявшая голову пополам, подобно тому, как экватор перепоясывает землю, была чудом творения. Лысая голова казалась Улиссу просто совершенством.

Преподобный Холли и его паства были поглощены благочестивой словесной дуэлью на евангельскую тему. Сперва читал стих преподобный Холли, а потом его паства отвечала ему единодушным приглушенным хором.

– «Увидев народ, – читал нараспев преподобный Холли, – Он взошел на гору, и, когда сел, приступили к Нему ученики Его».

– «И Он, – ответствовала паства, – отверзши уста Свои, учил их, говоря:

– Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное.

– Блаженны плачущие, ибо они утешатся.

– Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.

– Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся.

– Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут.

– Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.

– Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими.

– Радуйтесь и веселитесь. Вы – соль земли. Вы – свет мира.

– Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего небесного».

Чтение Священного писания шло соло и хором, а тем временем Улисс Маколей изучал лысину. Внезапно этот предмет украсился мухой, которая в свою очередь принялась исследовать лысину и будоражить объятого дремотой мальчика. Улисс с минуту понаблюдай за мухой, а затем потихоньку протянул руку, чтобы ее поймать, но миссис Маколей ласково ухватила его за руку. Мальчик пристально уставился на лысину и сидящую там муху. Думать ни о чем не хотелось, и он постепенно погрузился в сонное забытье: гладкая поверхность лысины казалась ему пустыней, складка, перепоясавшая голову, – рекой, пучок из семи волосков – рощицей пальмовых деревьев, а муха – львом. Потом он увидел, что стоит в своем воскресном костюмчике на берегу реки, а на другом ее берегу стоит лев. Улисс стоит на берегу реки, глядит на льва; лев в свою очередь остановился против Улисса и смотрит прямо на него. А между тем чтение Священного писания продолжается.

Улисс увидел, что неподалеку от него на песке спит араб в развевающихся одеждах. Возле араба не то мандолина, не то какой-то другой музыкальный инструмент и кувшин с водой. Улисс увидел, как лев, в своем смирении и простоте душевной чем-то похожий на спящего человека, подходит к арабу и обнюхивает его голову без всякого намерения причинить ему вред.

Чтение Священного писания окончилось. Мощно задышал орган, а хор и прихожане запели «Простираю к тебе руки мои».

Видение пустыни исчезло. Вместо нее возник океан. Теперь Улисс судорожно цеплялся за скалу, которая высилась над водной пустыней. Только голова его и руки были над водой. Он оглядывается в поисках спасения, но крутом одна лишь вода. И, несмотря на это, он полон терпения и веры. Наконец Улисс видит, как вдалеке по волнам идет огромный человек – Большой Крис. Большой Крис подходит к Улиссу, молча нагибается к нему, берет за руку и поднимает из глубины на поверхность. Мгновение спустя Улисс снова падает в воду и судорожно барахтается в ней, а Большой Крис снова выуживает его оттуда и ставит на ноги. Держа мальчика за руку, Большой Крис шествует вместе с ним по волнам. Далеко впереди видны белые башни прекрасного города, окаймленного зеленой растительностью. Большой Крис и мальчик идут прямо в город.

Пение кончилось. Вдруг Улисс почувствовал, что его кто-то трясет. Вздрогнув, он проснулся. Его тряс Лайонель. Лайонель с тарелкой для пожертвований. Улисс нашел свою монетку, положил ее на тарелку и передал тарелку матери.

Лайонель прошептал Улиссу тоном благоговейным и полным таинственности:

– Ты уже спасен, Улисс?

– Как? – спросил Улисс.

– Прочти, – сказал Лайонель и вручил другу религиозную брошюрку.

Улисс поглядел на брошюрку, но не смог разобрать даже очень большие буквы заголовка: «Ты уже спасен? Это никогда не поздно!»

В другом конце притвора Лайонель задал тот же вопрос какому-то пожилому господину:

– Вы уже спасены?

Человек строго взглянул на мальчика и с раздражением шепнул ему:

– Ступай, ступай!

Прежде чем уйти, Лайонель с видом великомученика предложил пожилому господину одну из своих брошюрок. Разозлившись, пожилой господин молча выбил брошюрку из рук Лайонеля; мальчик напугался и почувствовал себя настоящим великомучеником.

Жена пожилого господина шепнула ему:

– Что с тобой, милый?

– Мальчик спросил меня, сумел ли я спастись. Потом сунул мне вот это.

Он нагнулся, поднял с пола брошюрку и передал ее жене.

– Сунул мне… это сочинение!

Пожилой господин с раздражением прочел вслух:

– «Ты уже спасен? Это никогда не поздно!»

Жена умиротворяюще похлопала пожилого господина по руке.

– Не волнуйся. Почем ему знать, что ты целых тридцать лет был миссионером в Китае?

Во время церемонии сбора пожертвований тихо и неясно играл орган и заливалось сопрано. Лайонель, Агги, Шэг и несколько других итакских мальчишек выстроились в глубине церкви – каждый из них держал перед собой тарелку с пожертвованиями. Когда музыка кончилась, мальчишки в непривычном молчании и с комической важностью затопали по проходу к столу перед кафедрой священника и сложили туда стопкой свои тарелки; затем они расселись по местам рядом с родителями.

Глава 35
А ЛЕВ СМЕЯЛСЯ

Вернувшись из церкви и проглотив воскресный обед, Август Готлиб отправился в палисадник чинить рваную теннисную сетку – в расчете на то, что она еще пригодится. Его сверстник Энук Хопер подошел к палисаднику, остановился как вкопанный и стал наблюдать за тем, что делает Агги. Сам он был счастливым обладателем камеры от бейсбольного мяча; он лихо швырнул ее о тротуар, и камера высоко подпрыгнула. Поймав свой мяч на лету, он стал кидать его снова и снова. Энук Хопер был самым горячим мальчиком в Итаке, самым нетерпеливым, быстроногим и горластым.

– Что ты делаешь? – спросил он Агги.

– Сеть.

– Для чего? Для рыбы?

– Нет, – сказал Агги. – Для зверей.

Энуку Хоперу сразу стало скучно.

– Пойдем, – сказал он. – Сыграем в бейсбол или, хочешь, побежим к цистерне Гуггенгейма и полезем на нее.

– Мне надо доделать сеть, – сказал Агги.

– Господи, на что тебе сдалась эта сеть? – нетерпеливо воскликнул Энук.

– Ловить зверей.

– Где ты найдешь тут зверей? Давай, давай! – закричал он. – Пошли на Малагу, выкупаемся.

– Я буду ловить этой сетью зверей как пить дать! – сказал Агги.

– Этой теннисной сеткой не поймаешь даже блоху. Давай во что-нибудь играть. Давай проберемся в кино, там сегодня картина про Тарзана.

– Сперва я поймаю собаку, – сказал Агги, – попробую, крепка ли сеть. Если она выдержит, тогда посмотришь!

– Твоя теннисная сетка – старая рванина, – сказал Энук. – Ничего ты ею не поймаешь. Пойдем в парк к тюрьме, поболтаем с арестантами.

– Сперва я доделаю сеть для зверей. Мне ее надо сегодня попробовать. Если она годится, тогда увидишь!

– Что я увижу? У нас тут нет никаких зверей. Одна корова. Две собаки. Шесть или семь кроликов. Несколько кур. Что ты можешь поймать?

– Очень хорошая сеть, – сказал Агги. – Годится и на медведя.

– Брось ломаться, идем, – сказал Энук. – Хватит валять дурака. Эта сетка годится на медведя? Да этим старьем не поймаешь и плюшевого медведя. Пойдем в китайский квартал, погуляем по главной улице,

Август Готлиб ненадолго прервал работу, задумавшись о китайском квартале и о китайцах. Он спросил у Энука Хопера:

– Небось боишься китайцев?

– Я-то? – искренне удивился Энук. – С чего это мне их бояться? Даже если они что-нибудь и затеют, им меня все равно не поймать. Я ведь здорово бегаю.

– Спорю, что лев тебя поймает.

– Меня? Нет. Никакой лев меня не поймает. И медведь. И тигр, и китаец – никто. Я слишком быстро бегаю. Бросай эту сетку, пойдем через железную дорогу, поиграем с мальчишками со спортивной площадки.

– Спорю, что тебя трудней поймать в западню, чем льва, – сказал Агги.

– Нет такой западни, которая меня поймает. Я быстрее любой западни. Пойдем на ярмарочную площадь, побегаем по треку. Даю тебе сто метров фору.

– Спорю, что тебя не поймает даже твой отец.

– Еще бы! Куда ему! Только пыль мою будет глотать. К ним подошел Лайонель.

– Что ты делаешь, Агги?

– Сеть. Ловить зверей.

– Да этой сеткой не поймаешь и блоху, – сказал Энук. – Пошли. Идем на пустырь, побросаемся мячом.

– Кто, я? – спросил Лайонель.

– Ну да, ты, – сказал Энук. – Айда. Ты мне будешь кидать по-трудному, а я тебе по-легкому. Пойдем, и так полдня прошло даром.

– Идем, – сказал Лайонель. – Только уговор: подавай легко. Я не очень хорошо ловлю. Не поймаешь мяч, он тебя бац по физии. Раз мне даже по глазам попало – здорово было больно! Но чаще попадает по носу.

– Ладно, не бойся. Буду кидать легко. Идем!

Энук Хопер и Лайонель Кэбот перешли через улицу на пустырь, но Агги упорно продолжал свою работу. Скоро все куски теннисной сетки были сшиты вместе, и у него получилась четырехугольная сеть. Растянув ее на земле, он прикрепил концы к вбитым в землю колышкам и стал любоваться своей работой. Через изгородь на задний двор к нему перелез Шэг Манутьян.

– Что это у тебя? – спросил он.

– Сеть, ловить зверей… Попробуем?

– Ладно. А как мы будем их ловить?

– Да очень просто, – сказал Агги. – Я возьму сеть и спрячусь за лавкой Ары. А ты позовешь Энука. Он на пустыре играет в мяч с Лайонелем. Энук бегает быстрее льва. Значит, его еще труднее поймать. Если в эту сеть поймается Энук, значит, в нее поймаешь все что угодно. Ну вот, я спрятался, готово. Зови.

– Ладно.

Шэг громко закричал:

– Энук! А Энук!

Энук Хопер обернулся и крикнул ему в ответ еще громче:

– Чего тебе, Шэг?

– Поди сюда, – кричал Шэг. – Я хочу у тебя кое-что спросить.

– Что ты у меня хочешь спросить? – кричат Энук. – Когда подойдешь, тогда скажу.

– Ладно, – крикнул Энук и побежал к Шэгу.

Лайонель следовал за ним, не зная, бежать ли ему или идти тихо.

– Порядок! – прошептал Агги. – Иди сюда и спрячься. Держи сеть за этот конец. Когда он обогнет угол лавки, мы на него выпрыгнем и захватим в плен. Понял?

Энук несся к ним с отчаянным криком:

– Ребята, идем на Малагу, выкупаемся! И так полдня прошло даром. Давайте что-нибудь делать. Чего мы канителимся?

Энук вынырнул из-за угла лавки мистера Ары. Агги и Шэг выскочили ему навстречу и накрыли его сетью. Но Энук Хопер и вправду двигался, как дикий обитатель прерий, а может, даже как лев. Охотники за дикими зверями вели отчаянную борьбу, но сеть, по-видимому, была недостаточно крепкой, и скоро Энук уже был на свободе, нисколько не обиженный и даже увлеченный ходом испытаний.

Он шлепнул мячом о тротуар.

– Айда, Агги, – закричал он. – Идем! Этой сетью не поймаешь даже блоху. Идем! Что ты канителишься?

– Ладно, – сказал Агги и швырнул сеть во двор. – Пойдем в парк и поболтаем с арестантами.

Агги, Энук, Шэг и слегка отставший от них Лайонель двинулись по улице к парку возле суда. Вскоре Энук Хопер обогнал своих товарищей на целый квартал. Он кричал им издали:

– Идите же! Скорей! Чего вы там тащитесь?

Энук швырнул мячом в птицу, сидевшую на ветке, но не попал.

Глава 36
ДЕРЕВЬЯ И ЛОЗЫ

Томас Спенглер и Лиана Стид поехали в воскресенье за город покататься возле Кингсбурга. Машина была старая, спортивная, с опущенным верхом.

– Смотри, фиговые деревья, – показал Спенглер на рощицу, окаймчявшую виноградники.

– Лозы, которые там растут, – это все мускатные сорта. А дальше – оливковые деревья. Вот это – гранат… На тех лозах – виноград сорта Малага. Тут есть фруктовый сад, где растут персики. А вон там абрикосы. Эта долина, – самая прекрасная в мире. Видишь каштан? А вот редкое дерево – японская хурма. Все самое лучшее растет в нашей долине.

– Милый, – сказала девушка, – ты так любишь деревья!

– Я все люблю, – сказал Спенглер и поспешно добавил:

– Только не спрашивай, люблю ли я тебя. Люблю. И тебя, и весь мир, и все, что в нем есть.

Он громко произнес:

– Я видел чистую реку жизни, прозрачную, как хрусталь. Посреди ее лечения и по ее берегам высились, древа жизни, на которых произрастало двенадцать разных плодов. Листья же этих деревьев исцеляли людские страданья.

Спенглер поцеловал девушку в ямочку возле глаза.

– Милый, – сказала она. – Ты счастлив?

– Да-да, конечно, счастлив, – поспешно заверил ее Спенглер. – Я не очень-го люблю всю эту болтовню о счастье, но, если оно существует, мне кажется, что оно вот именно здесь. Смотри, опять оливы.

Свободной рукой он обнял девушку и сказал.

– Имей в виду, я его жду не дождусь. Интересно, кто это будет? Мне хочется, чтобы была девочка. Мне хочется, чтобы рядом со мной бы бы девочка, похожая на тебя. Мне хотелось бы слышать голос этой девочки – такой, как у тебя.

И он сказал ей с нежностью:

– Я думал, что ты глупая.

Он поцеловал ее в губы.

– Но тот, кто на это способен, не может быть глупым. А ты вот, оказывается, на это способна.

– Ах, милый, и я его не дождусь, – сказала она. – И мне совсем не страшно. Ни чуточки.

Маленький автомобиль ехал вдоль реки, мимо поляны, куда приезжали попировать на лоне природы. В этот воскресный полдень сюда приехали на пикник пять больших компаний: итальянцы, греки, хорваты и сербы, армяне и американцы. У каждой из этих компаний была своя особая музыка и танцы. Спенглер ненадолго останавливал машину у каждого сборища, чтобы послушать пение и полюбоваться на танцы. И всякий раз рассказывал Диане об этих народах.

– Тут собрались греки, – говорил он. – Я узнаю их по музыке. У меня была знакомая греческая семья. Видишь, как танцует девушка? Так танцуют у нее на родине.

Машина проехала немножко и остановилась снова.

– А там вон армяне. Их можно сразу отличить по тому, что среди них много детей и священников. Они верят в бога и в то, что у человека должно быть много детей. Армяне чем-то похожи на греков. И чем-то на всех людей. Видишь, как танцует старик? Послушай их музыку.

Машина тронулась и снова остановилась возле другой группы людей.

– Мне кажется, что это хорваты и сербы, – сказал Спенглер. – А может, и какой-нибудь другой народ, из тех, кто живет в нашей округе. Все они люди как люди.

Он обнял молодую женщину и быстро ей прошептал:

– Знаешь, мне хотелось бы, чтобы она была маленькой сербияночкой… А может, неплохо, чтобы в ней было немножко и греческой крови… Или армянской, итальянской, польской. Ну и русской тоже… Хорошо бы, если бы она была и немножко немкой, испанкой, француженкой – словом, чтобы в ней жила кровь всех народов на свете.

Машина отъехала, а потом снова остановилась.

– Их ты знаешь сама. Они – итальянцы. Наверно, здесь среди них и сам Корбет с женой и ребятишками. Слышишь, как они поют «О мое солнце»?

Автомобиль подъехал к последней компании. Она была самой необычной. И, уж во всяком случае, самой буйной. Музыка ревела буги-вуги, суинг и джайв, а танцы вызывали дрожь.

– Американцы! – сказал Спенглер. – А ведь американцы – это все они: греки, сербы, поляки, русские, армяне, немцы, испанцы, португальцы, итальянцы, абиссинцы, евреи, французы, англичане, шотландцы, ирландцы, – но ты только погляди на них! Только послушай!

Они поглядели, послушали, а потом тронулись дальше.

Глава 37
ИТАКА, МОЯ ИТАКА!

После обеда в Итаку пришел пассажирский поезд из Сан-Франциско. С него сошло девять человек, и в том числе два молодых солдата. Но, прежде чем поезд тронулся, из вагона вышел третий солдат – он хромал на левую ногу. Медленно шагая, он направился в город.

Первый солдат сказал своему товарищу:

– Ну, братишка, вот мы и в Итаке. На родине.

– Дай-ка я погляжу на наш город, – сказал второй солдат. – Дай мне на него наглядеться.

Он от радости напевал себе под нос: «Ух ты, ух ты, ух ты, ух ты! Родина моя Итака».

– Не знаю, как у тебя на душе, а у меня… – И солдат, встав на колени, поцеловал каменный пол вокзала. – Я целую мою Итаку. Еще и еще раз. И еще.

– Пойдем, Генри, – позвал его первый солдат. – Встань. На тебя смотрят. Хочешь, чтобы подумали, будто все солдаты рехнулись?

– Не хочу, но ничего не могу с собой поделать! Милый, ведь это наша Итака! – Он поднялся и взял товарища под руку. – Пойдем, Дэнни, пойдем скорее.

– Думаешь, только твои родные удивятся, когда тебя увидят? – сказал Дэнни. – Погляди, что будет с моими родными, когда они увидят меня! Прямо окосеют от удивления.

Двое солдат вместе подошли к перекрестку той улицы, где держал свою лавку мистер Ара. Вдруг они пустились бежать, и один из солдат метнулся на крыльцо одного дома, а второй – соседнего. Альф Райф выскочил из-за угла и с любопытством стал глазеть на них из палисадника, разбитого между двумя домами. Парадные двери обоих домов одновременно растворились. Женщины, открывшие двери, одновременно обняли обоих солдат. И тотчас же к ним сбежались мужчины, дети и другие женщины; все они стали наперебой обнимать солдат. Но оказалось, что была совершена ошибка! Ее обнаружил Альф Райф; он заорал во всю глотку:

– Не тот! Не тот! Это Дэнни Бус, соседский сын! Это он вернулся домой. Дэнни живет в соседнем доме. Он зашел по ошибке не туда. Мы думали, что это наш! А это сын миссис Бус. А наш вон там целуется с миссис Бус. Это не наш, мама, не наш!

– Здравствуй, Дэнни, – сказала миссис Райф Дэнни Бусу. – А мы-то думали, что ты – Генри.

– Какая разница, миссис Райф? – сказал Дэнни. – Теперь я пойду, поздороваюсь с мамой. Идемте все вместе.

На крыльце соседнего дома Генри Райф говорил миссис Бус:

– Здравствуйте! Пойдемте к нам. Все, все! Ну и рад же я вас видеть, миссис Бус.

Он поцеловал ее еще раз.

– Дэнни у нас на крыльце, целуется с моей мамой.

Палисадники обоих домов наполнились людьми, которые сновали то туда, то сюда в радостном возбуждении. А мальчишка Альф Райф все время кричал:

– Не тот, не тот! Пришел не туда, куда надо! Он живет в соседнем доме. Эй, Генри, мама тут! Это ведь миссис Бус. Ты попал не в тот дом!

Глава 38
ЛЮБОВЬ БЕССМЕРТНА, НЕНАВИСТЬ УМИРАЕТ ЕЖЕМИНУТНО

В воскресенье после обеда Гомер Маколей, его брат Улисс, сестра Бесс и ее подруга Мэри Арена гуляли по Итаке. Проходя мимо очереди в кинотеатр «Синема», они в толпе увидели Лайонеля. Гомер остановился.

– Привет, – сказал он. – Идешь в кино?

– Нет денег.

– Зачем же ты стоишь в очереди?

– Мы с Агги, Шэгом и Энуком пошли в парк возле тюрьмы поговорить с арестантами. Но они меня прогнали. Я не знал, куда деваться, увидел, что стоят люди, и стал вместе с ними.

– И давно ты здесь стоишь? – спросил Гомер.

– Да около часу.

– А ты хочешь посмотреть картину? – спросил Гомер и вынул из кармана деньги.

– Не очень, – сказал Лайонель. – Мне некуда было деваться. Я не очень люблю кино.

– Ну тогда пойдем с нами, – сказал Гомер. – Мы идем гулять, поглазеть на витрины. Походим по городу, а потом вернемся домой. Пойдем с нами.

Он приподнял канат и выпустил из очереди Лайонеля.

– Спасибо, – сказал Лайонель. – Я и правда здорово устал стоять в очереди.

Они пошли дальше, но вдруг Улисс остановился и потянул Гомера за рукав. Он показал на тротуар. Под ногами у него лежала монетка в одно пенни, портретом Линкольна кверху.

– Пенни! – сказал Гомер. – Подними, Улисс, монетку, это к счастью. Сохрани ее.

Улисс поднял пенни и улыбнулся, гордый своей удачей. Они прошли мимо телеграфной конторы по другой стороне улицы, и Гомер остановился, чтобы на нее поглядеть.

– Вот тут я работаю, – сказал он. – Уже почти полгода.

Он замолчал, а потом сказал самому себе:

– А кажется, будто целый век.

Заглянув в окно конторы, он удивился.

– Неужели это мистер Гроген? Вот не думал, что он сегодня работает. Погодите минутку, я сейчас, – сказал он своим спутникам. – Сию минуту вернусь.

Он перешел улицу и вбежал в контору. Телеграфный аппарат, возле которого сидел мистер Гроген, изо всех сил трещал, но старый телеграфист и не думал принимать телеграмму. Гомер подбежал к нему:

– Мистер Гроген! Мистер Гроген!

Но старик не отзывался.

Тогда рассыльный выбежал из конторы на другую сторону улицы и сказал своим спутникам:

– Мистер Гроген плохо себя чувствует. Я должен остаться и ему помочь. Идите домой. Я скоро приду.

– Хорошо, – сказала Бесс.

– А что с ним? – спросил Лайонель, не зная, о ком идет речь.

– Мне надо бежать, – сказал Гомер. – А вы ступайте. Он старый человек, вот и все.

Гомер бросился назад в контору и потряс мистера Грогена. Подбежав к графину, он налил в бумажный стаканчик воды и плеснул ею старику в лицо. Мистер Гроген открыл глаза.

– Это я, мистер Гроген, – сказал Гомер. – Я не знал, что вы сегодня работаете, не то давно бы пришел. Я всегда прихожу, когда вы работаете по воскресеньям. А тут я просто шел мимо. Сейчас сбегаю за кофе.

Старый телеграфист покачал головой, протянул руку к телеграфному ключу и прервал сигналы телеграфиста на другом конце провода. Вставив чистый бланк в машинку, он начал печатать телеграмму.

Гомер побежал на угол в бар Корбета и попросил кофе.

– Хозяин варит свежий кофе, – сказал бармен Пит. – Обожди минутку.

– А у вас нет готового кофе?

– Весь вышел. Только что налил кофейник.

– Мне очень нужен кофе, – сказал Гомер. – Я на минуточку вернусь в контору, а потом приду опять. Может, кофе будет готов.

Когда Гомер вернулся к мистеру Грогену, старый телеграфист уже больше не принимал телеграмму. Гомер снова его потряс.

– Мистер Гроген, – позвал он. – Вам передают телеграмму, а вы ее не принимаете! Остановите их, мистер Гроген. Попросите минуту подождать. У Корбета варят свежий кофе. Я принесу вам его через несколько минут. Задержите телеграмму, мистер Гроген. Вы же ее не слышите!

Гомер выбежал из конторы.

Старый телеграфист поглядел на телеграмму, которую он печатал. Он перечел то, что уже успел записать:

«М-сс Кэти Маколей

2226, Авеню Санта-Клара,

Итака. Калифорния

Военное министерство с прискорбием извещает вас, что ваш сын Маркус…»

Старый телеграфист попытался встать, но приступ начался снова, и он схватился за сердце. Секунду спустя он повалился на свою машинку.

Гомер Маколей вошел в контору; в руках у него позвякивала чашка с кофе. Подойдя к старику, он поставил чашку на стол. Телеграфный аппарат перестал стучать, и в конторе было удивительно тихо.

– Мистер Гроген, – позвал Гомер. – Что с вами?

Он приподнял голову старика, лежавшую на машинке, чтобы заглянуть ему в лицо, и заметил недописанную телеграмму. Еще не прочтя ее, Гомер уже знал, что там было написано, но не хотел в это поверить. Он стоял, словно каменный, поддерживая старика.

– Мистер Гроген! – произнес он.

В контору вошел воскресный рассыльный Феликс и поглядел на Гомера и старого телеграфиста.

– Что случилось? – спросил он. – Что со стариком?

– Он умер, – сказал Гомер.

– Ты сошел с ума!

– Нет.

В голосе Гомера слышалась ярость.

– Он умер!

– Я позову мистера Спенглера, – сказал Феликс.

Набрав по телефону номер, он подождал, а потом повесил трубку.

– Нет дома. Что делать?

Он подошел, чтобы посмотреть, почему Гомер не сводит глаз с пишущей машинки. Прочтя телеграмму, Феликс сказал:

– Она не дописана, Гомер. Может, твой брат только ранен или пропал без вести.

Гомер поглядел на мистера Грогена.

– Нет, он слышал конец телеграммы. Он его не допечатал, но он его слышал.

– А может, и нет, – сказал Феликс. – Я позвоню мистеру Спенглеру еще раз. Вдруг он уже пришел.

Гомер Маколей обвел взглядом телеграфную контору. И вдруг он сплюнул со страшным гневом и отвращением. Потом сел, уставившись в пространство. Глаза его были сухи.

Томас Спенглер, вернувшись с загородной прогулки, остановил машину у дверей телеграфной конторы. Он погудел, и на его зов к автомобилю выбежал Феликс.

– Мистер Спенглер! – закричал он. – Никак не мог до вас дозвониться. Что-то случилось с мистером Грогеном. Гомер говорит, что он умер.

– Поезжай домой, – сказал Спенглер Диане Стид, – но не жди меня к ужину. Тебе лучше переночевать сегодня у родителей.

Он вылез из машины и поцеловал молодую женщину.

– Хорошо, милый, – сказала она.

Спенглер поспешил в контору. Поглядев сначала на мистера Грогена, потом на Гомера, он сказал Феликсу:

– Позвони доктору Нельсону. 11–33. Попроси его сейчас же прийти.

Спенглер поднял старика со стула и отнес его на диван в глубине конторы. Вернувшись, он поглядел на Гомера Маколея.

– Не расстраивайся, – сказал он. – Мистер Гроген был человек старый. Он хотел такого конца. Не расстраивайся, не надо.

Застучал аппарат, и Спенглер подошел, чтобы ответить на вызов. Когда он сел на место мистера Грогена, он заметил неоконченную телеграмму. Спенглер долго в нее вчитывался, а потом перевел взгляд на Гомера, сидевшего по другую сторону стола. Спенглер вызвал телеграфиста на том конце провода и спросил его о неоконченной телеграмме. Ему вторично передали всю телеграмму целиком. Спенглер попросил временно прекратить передачу телеграмм. Потом встал, подошел к своему столу и сел, ни на что не глядя. Рука его машинально нащупала крутое яйцо, которое он хранил на счастье. Все так же машинально он постучал яйцом о стол, скорлупа треснула, он не спеша очистил яйцо и, в порыве отчаяния, его съел. Заметив скорлупу на столе, он смахнул ее в мусорную корзину.

– Феликс, – попросил он, – вызови телеграфиста Гарри Вэрка и попроси его сейчас же прийти… Когда явится доктор, пусть он всем тут займется сам. Я потом с ним поговорю.

Гомер Маколей встал, подошел к пишущей машинке и вынул недописанную телеграмму. Он подколол ее копию в положенное место, сложил оригинал и сунул его в конверт. Конверт он спрятал в карман пиджака. Спенглер подошел к рассыльному и обнял его за плечи.

– Пойдем, Гомер, – предложил он. – Погуляем.

Они вышли из конторы и два квартала молчали. Наконец Гомер заговорил:

– Что мне теперь прикажете делать? – спросил он спокойно и даже ласково. – Просто не знаю, кого ненавидеть. Все думаю, думаю, кто бы это мог быть, и не понимаю. Не понимаю. Что же делать? Как человеку жить? Кого-нибудь можно любить?

Навстречу им по улице шли Агги, Энук, Шэг и Ники. Мальчики поздоровались с Гомером, и он поздоровался с каждым из них по очереди, назвав их но именам. Спускался вечер. Солнце заходило, небо было алым, на город спускалась тьма.

– Кого ненавидеть? – спрашивал Гомер. – Не знаю. Меня сбил с ног Байфильд, когда я участвовал в беге с препятствиями, но я не могу ненавидеть даже его. Такой уж он человек, ничего не поделаешь. Не пойму, как это получается. Не пойму кто все это творит. Ну просто никак не соображу. Одно только я хотел бы знать: как это могло случиться с моим братом? Вот и все, что мне надо знать. Ничего подобного со мной еще не бывало. Когда умер отец, все было иначе. Он прожил хорошую жизнь. Вырастил хороших детей. Мы очень горевали, когда он умер, но нам не было обидно. Теперь мне обидно, а я не знаю, кто меня обидел. Кто этот враг? Вы его знаете, мистер Спенглер?

Прошло немало времени, прежде чем управляющий телеграфной которой решится ответить рассыльному.

– Я знаю, что этот враг – не народ, – сказал он. – Будь это так, я сам был бы себе врагом. Народ повсюду одинаков: один народ не может ненавидеть другой – тогда он ненавидел бы самого себя. Да и человек не может ненавидеть людей – они тоже часть его самого, а он часть их всех. А если человек ненавидит себя, у него только один выход: уйти, покинуть мир, оставить других людей. Твой брат не хотел уходить, он хотел жить. И он будет жить.

– Как? – спросил Гомер. – Как он будет жить?

– Не знаю как, – сказал Спенглер, – но я должен верить в то, что он будет жить. Может, он останется в тебе, в твоем маленьком брате Улиссе. В любви, которую вы ему отдали.

– Нет, – сказал Гомер. – Этого мало. Я хочу его видеть. Простите, но я хочу его видеть так же, как хочет мой брат Улисс. Я хочу видеть – вот он ходит, вот он стоит. Чувствовать его запах. Разговаривать с ним. Слышать его голос. Слышать его смех. Даже ссориться с ним, как, бывало, мы с ним ссорились. А где же теперь я его найду? Как бы я его ни искал, я его не найду. Весь мир теперь стал другим. Все люди на земле стали другими. Они потеряли что-то хорошее, стали хуже. И в Итаке все переменялось потому, что мой брат больше никогда ничего здесь не увидит.

Они шли через парк возле тюрьмы, к стадиону.

– Я не буду тебя утешать, – сказал Спенглер. – Да я бы и не сумел. Но помни, что хороший человек не может умереть. Ты его увидишь не раз. На улице. В домах. Повсюду. На винограднике и в плодовом саду, в речной струе и в облаках, во всем, что делает мир для нас желанным. Ты почувствуешь его во всем, что породило любовь, во всем, что создано дня любви, во всяческом изобилии, во всем, что произрастает. Сам человек, его живой образ, может от нас уйти, его могут у нас отнять, но лучшее, что в нем было, остается. Остается навеки. Любовь бессмертна и дает бессмертие всему, что нас окружает. А ненависть умирает ежеминутно. Ты умеешь метать подковы?