Текст книги "Сцены провинциальной жизни"
Автор книги: Уильям Купер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)
Глава 5
В НЕМИЛОСТИ
Отныне отъезд в Америку начал рисоваться мне в куда менее расплывчатых чертах.
До поры до времени мне как будто ничто не угрожало в моем педагогическом прибежище. Со дня памятной беседы на спортплощадке мы с Болшоу жили в ладу, и директору, как я мог заключить, не столь часто приходилось выслушивать жалобы о моей безответственности, нерадивости и прочих разновидностях нравственных изъянов. При всем том я с безмерным удовольствием предвкушал, как в конце триместра вручу заявление об уходе. Высший шик – удалиться самому, когда не грозит опасность, что тебя выставят.
В одно прекрасное майское утро я сидел на школьном дворе и подсчитывал, какие горы забот приносит поприще, навязанное мне судьбой. На асфальте выстроились в ряд вековые липы, и во время летнего триместра я разрешал шестиклассникам сидеть и работать в их тени. Худо ли: сверху жарит солнце, за оградой деловито спешат куда-то девушки в летних платьях, снуют взад-вперед ярко-красные автобусы…
Дожидаясь, пока шестой класс во главе с Франком вернется с молитвы, я составлял список вопросов по физике, какие, вероятнее всего, будут задавать во время предстоящего экзамена на школьный аттестат. У меня, если верить школьникам, был отличный нюх на это дело. Мой талант пользовался широким признанием, и ученики в целях его поощрения не раз предлагали, чтобы я выдавал информацию каждому в отдельности за денежную мзду, а не делился ею за так со всем классом сразу.
Внезапно я уставился на итоги своей ворожбы невидящим взглядом. Чем это я занимаюсь? Почему не тружусь над созданием литературного шедевра? Ответ: я уже создал шедевр, но мое письмо к мисс Иксигрек принесло мне только уведомление о том, что она путешествует по Балканам. Но зачем мне составлять этот путеводитель по морю неведомого? Нет ответа. Просто это входит в число обязанностей, которые я принужден выполнять, дабы заработать себе на хлеб насущный и кров.
Из школы донеслись звуки песнопений. Заиграла фисгармония, и школьники затянули: «Блаженны чистые сердцем». Как ни странно, многие из них, несмотря на все свои художества, ухитрились сохранить сердце чистым. Путем несложных наблюдений я пришел к выводу, что невинными младенцами их не назовешь, это видно невооруженным глазом; но тем же невооруженным глазом видно, что настоящая скверна их не коснулась. Душевная чистота – явление особенное и редко доступное пониманию записных праведников. Я мог бы рассказать об этом еще немало.
Из школы показался Фрэнк, четкой, красивой походкой подошел ко мне.
– Хотел вас увидеть, пока не набежали другие. – Он смущенно опустил взгляд на кончик длинноватого носа. – Вы не слышали, что стряслось в субботу вечером? Тревора задержали за неосторожное вождение машины.
Теперь вы, надеюсь, видите, какого рода заботы преподносило поприще, навязанное мне судьбой.
Фрэнк удрученно покрутил головой.
– Вот такая чертовщина.
– И что теперь его ждет?
– Прокол, надо полагать.
– Ох, и шуму будет!
Мы с Фрэнком обменялись взглядами.
– Здрасьте! – К нам неслышно подкрался Тревор. Голова его золотилась на солнце. Иногда его бледная вострая мордочка носила печать отъявленного беспутства, иногда светилась ангельской непорочностью. Сегодня, когда очень кстати пришлось бы ангельское выражение, она, как назло, носила печать беспутства. – Слыхали, нет? – нараспев и чуть гнусавя спросил он.
– Ты что, был под мухой?
– Если бы! А то ведь ничего не нарушал. Я думаю, постовой ко мне придрался от скуки. Что якобы на углу Парковой я поехал на красный свет.
– А свидетели были?
– Были. Другой легавый вывернулся, со стороны парка. Из любителей лезть в чужие дела, которые ходят, не дают людям поваляться на траве.
– Уймись ты, Христа ради! – Фрэнк ухватил его за шиворот и тряхнул.
– Ты был один?
– Нет. С девушкой. – Тревор вялым движением отвел назад волосы, упавшие на лоб, когда Фрэнк тряхнул его, но на лице его было написано нескрываемое, вызывающее, дерзкое торжество.
Я всегда знал, что мы когда-нибудь хлебнем горя с этим Тревором.
– Я и не думал ехать на красный свет…
Фрэнк перебил его:
– Тихо! Идут Бенни и Фред.
Сияя под стать майскому солнцу, подошли упомянутые двое. Фред на мотив «Блаженны чистые сердцем», сюсюкая, напевал песенку, которую придумывал тут же, на ходу: «Учиться неохота мне… Сидел бы да мечтал, ля-ля… Мечтал бы про любовь…» Он замолчал.
Бенни подскочил ко мне сзади:
– Что это вы пишете, сэр? Вопросики нам составляете, да? – Он густо сопел мне в затылок.
– А я, – сказал Фред, – составлю список вопросов, которые нам задавать не будут. Чтобы знать, чего не учить.
В прошлом году, надо сказать, все они благополучно сдали экзамены и прикидывались, будто этот обязательно завалят.
Фрэнк с Тревором вынули гребенки и принялись приводить в порядок прически. Бенни и Фред, старательно работая на публику, несколько утихомирились. Я стал собирать домашнюю работу, которая была им задана в пятницу.
Краем глаза я заметил, что через двор шествует Болшоу. Он поманил меня рукой. Делать нечего, я поднялся.
Мы вошли в лабораторию. Молчаливые оболтусы за столами подняли головы и опять уткнулись в тетради. Под предлогом подготовки к экзаменам классы, которые вел Болшоу, весь летний триместр занимались повторением пройденного – про себя.
По важному, озабоченному лицу Болшоу я догадался, что у него созрел некий замысел. И испугался, как бы он вновь не принялся склонять меня к участию в своих научных изысканиях. Он тяжело опустился на учительское место. Я обратил внимание, что он постарел: взгляд мутноватый, вставные зубы заметнее повело в прозелень – не знаю, впрочем, отчего я решил, что преобладание зеленого в оттенке вставных зубов есть признак старости.
– Я, знаете ли, потрудился за это время, – молвил Болшоу, отдувая усы. – Получаю большое удовольствие!
Я постарался скрыть, что удивлен до глубины души.
Болшоу расстегнул портфель и вытащил папку, в которой лежали выборки из его работы.
– Вот, не могли бы вы ознакомиться?
Он повторял свое прежнее предложение, и я понял, что на этот раз он уже не отступится. Он воздел руку, как бы благословляя меня.
– По-моему, срок настал, – сказал он.
Что правда, то правда: срок настал. Кончится триместр, и Симсу нельзя будет больше медлить с уходом. При тех прочных, дружественных отношениях, какие ныне установились между нами, Болшоу не оставалось ничего другого, как сделать меня своим преемником.
У меня упало сердце от мысли, что придется засесть за его выкладки. И вдруг меня осенило: можно ведь взять бумаги, а за выкладки не садиться – вот вам и волки сыты, и овцы целы.
Мысль была блестящая, но, разумеется, не новая: задолго до меня на нее напала мисс Иксигрек, а еще раньше – тьма-тьмущая прочего народу. Такая глупость, что я не сообразил с первого раза! Когда тебе подсовывают чужую работу, самое главное – соглашайся, а уж сядешь ты ее читать или нет, это вопрос другой.
Принимая бумаги, я устремил на Болшоу взгляд, полный сдержанного восхищения. Я бы и еще поддал жару, но не отважился: Болшоу был чересчур сметлив.
Похоже, что он остался доволен.
– Я все более проникаюсь уважением к людям, – объявил он с присущим ему беспристрастием, – которые умеют определить, когда настал срок. – Я скромно промолчал. – Хорошо бы наш директор, – каждое его слово зычно разносилось по классу, – дал мне повод для подобного рода уважения. Жаль, что я не директор школы, – продолжал Болшоу, отдувая усы. – Искренне жаль. А?
Я не удержался и бросил на него короткий, лукавый взгляд. Он заметил, и его глаза тоже заискрились лукавством. Никогда не подумал бы, что Болшоу на такое способен. За нелепой личиной мне вдруг открылся умный и понимающий человек. То была минута прозрения для нас обоих. «А он славный малый, этот Болшоу», – подумал я, и, по-моему, он про меня подумал то же самое.
Я опять пошел к своим ученикам.
Тревор, тихий, как ангел, что-то считал на логарифмической линейке; Бенни усердно вникал в простейшую радиосхему. Ей-богу, зря я принимаю близко к сердцу чужие козни. Так хорошо знать, что ты можешь быть спокоен за свое положение на службе! В конце концов, мой отъезд в Америку может и сорваться – ведь это надо учитывать!
Через несколько дней я вел занятия в лаборатории с одним из младших классов. Это был сдвоенный урок, последний по расписанию, во время которого школьникам полагалось ставить опыты. Дети устали. Я тоже. На последних двух уроках, сильно за полдень, все и так сидели вареные, а сегодня томила еще и влажная духота. Видно было, как на том краю двора, прямо на макушках лип, громоздятся рыхлые серые тучи, а по ощущению они громоздились прямо на моей собственной макушке.
Я решил сделать себе послабление, переняв неоценимый опыт Болшоу. Вместо того чтобы попробовать чему-то научить детей, я велел им открыть тетради и про себя повторять к экзамену пройденное. А сам плюхнулся в свое кресло.
Какое-то время меня занимали раздумья о личных делах. В классе стояла тишина. Я думал о Миртл, об отъезде в Америку – боязнь навек очутиться в замкнутом пространстве тучей затмевала мне свет счастья. Тучи, повсюду тучи. Мальчишки начали перешептываться – видно, повторение про себя утратило прелесть новизны.
Я стал расхаживать по классу, мерным шагом обходя столы. Мальчишечьи лбы блестели от пота. Волосы слиплись, воротнички потеряли свежесть. Те, кто добросовестно занимался повторением и потому не чувствовал за собой никакой вины, поглядывали на меня с упреком. Я делал непроницаемое лицо и следовал дальше. На полу валялись бумажки от ирисок. Я наугад взял полистать чью-то тетрадь и обнаружил в ней рисунок, который, видимо, все это время ходил по классу. К предмету, который повторяли школьники, рисунок не имел ровно никакого отношения. Я разорвал его и обрывки оставил на столе. И снова сел на место.
Рисунок навел меня на размышления. «Почему, – спрашивал я себя, – они пустили по классу эту бумажку, которая отвлекает их от изучения магнитного поля Земли?» «Потому, – отвечал я себе, – что бумажка в миллион раз интереснее». С незапамятных времен сюжет, изображенный на ней, волнует воображение человечества. Магнитное поле Земли – нет. Ребячьи головы вновь молчаливо склонились над тетрадями. Эх вы, бедняги!
Раздался звонок с урока. Головы поднялись, словно по команде. Я дрогнул.
– Кто хочет выйти во двор размять ноги?
Ничего более опрометчивого в подобных обстоятельствах нельзя было придумать. Всякий учитель вам скажет – я вам первый скажу, – что излишняя доброта к ученикам до добра не доведет. Я же, по собственному умыслу, пренебрег этой мудростью. Умысел был обоснованный и, как вы сами понимаете, не злой, однако не прошло и двух минут, как я о том пожалел.
Воздух огласился ликующими и изумленными кликами: произошло небывалое. Кругом по всей школе разлита была тишина, заполненная ровным, монотонным гулом. Я объявил условие: круг по двору – и марш назад.
Мальчишки хлынули наружу. Я наблюдал из окна, как они радостно совершают круг по двору. Потом заходят на второй круг. Никто не вернулся в класс. А гам они подняли такой, что школьная тишина разлетелась вдребезги.
В два прыжка я очутился во дворе.
– Назад! – гаркнул я в бешенстве.
Мальчишки остановились. Они взглянули на меня. Я взглянул на школьные окна. Из каждого класса смотрело лицо учителя; из директорского кабинета смотрело лицо директора. «Теперь жди бучи!» – пронеслось у меня в голове.
Мальчишки вернулись в класс и остаток учебного времени провели в испуганном, возбужденном молчании. Такое же молчание хранил и я. Они боялись, что я накажу их. Мне было совсем не до того. Я боялся, что с минуты на минуту явится директор. Наказать их я мог одним-единственным способом, оставив в школе после уроков. А я, сам только того и дожидался, чтобы улизнуть, едва прозвенит последний звонок.
В тот день мне удалось спастись бегством. Письмо от директора я получил наутро:
«Уважаемый мистер Ланн!
Я должен самым серьезным образом просить Вас еще раз подумать, верен ли Ваш выбор для себя такой профессии, как профессия педагога. После того, что…»
Но хватит! Вышибли? Вроде бы нет. Вроде бы ничего определенного. С определенностью можно было утверждать лишь одно: продвижения по службе такое письмо не предвещало. Я повертел его в руках. «Еще одно такое, – тревожно подумал я, – и дела примут нешуточный оборот!»
Приписывать эту неприятность козням Болшоу я не имел оснований: Болшоу по болезни сидел дома. Виноват был я, и только я. И все-таки мне казалось, что мое прегрешение не столь уж страшно. Бывали за мной и похуже. Почему же директор счел нужным откликнуться именно на это?
От попыток осмыслить директорские поступки я перешел к попыткам осмыслить свои собственные. Очень быстро меня охватили серьезные сомнения философского свойства. Пожалуй, директор прав. Вполне вероятно, что учителю действительно нужно вести себя как подобает учителю. Раз у меня не получается, возможно, я не гожусь в учителя.
После чего передо мной стал во весь рост животрепещущий вопрос: кем же я годен быть при таком, как у меня, поведении?..
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Глава 1
ЛОЖНАЯ ТРЕВОГА
При последующих свиданиях мы с Миртл по преимуществу усердно обсуждали директорское письмо. Боюсь, что мы просто цеплялись за предлог не обсуждать наши отношения. Воскресенье на даче все поставило на прежние места, и мы не заговаривали про ночное объяснение в парке. Ничто не было решено: вопрос о нашей дальнейшей судьбе по-прежнему висел в воздухе, но мы, словно по молчаливому уговору, старательно обходили его. Почему бы нам и дальше его не обходить, спрашивал я себя. Я был готов спросить об этом кого угодно – за исключением Тома.
– Ведете себя как страусы, – говорил Том.
– А чем тебе не угодили страусы? Зачем несправедливо обижать птицу? Я, если хочешь знать, исполнен к страусу самых товарищеских чувств. Страус честно не хочет смотреть правде в лицо. – Том отпустил непристойность. – Я понимаю, смотреть правде в лицо – похвальное времяпрепровождение. Да много ли оно дает? Иногда – ничего. Бывает такая правда, которой куда разумнее не смотреть в лицо. Тебе бы это надо знать. – Я помолчал и прибавил: – Это всякий знает, в ком есть хоть капля доброты и чуткости.
Том больше не возражал. Я усмотрел в этом скромную победу. Я готов был назвать скромной победой все, что помогало продлить удовольствие наших с Миртл встреч.
В то же время я вопреки всякой логике кипел от злости при мысли, что меня вдруг попросят подать заявление об уходе. Из гордыни, а отчасти из-за отсутствия дипломатических способностей я упорно отказывался пойти поговорить с директором школы.
Миртл очень резонно советовала, чтобы я попытался умилостивить директора: ей не хотелось, чтобы я устроился на работу где-нибудь в другом месте. Том настоятельно советовал, чтобы я пошел и выложил директору все, что я о нем думаю. Оба не понимали и не одобряли моего бездействия. Мне же казалось, что все закономерно. Я не переоцениваю себя – в чем другом, а в этом не повинен, и никому лучше меня не известно, сколь велик и разнообразен перечень моих прегрешений перед обществом.
– Зайчик, ведь ты не сделал ничего дурного! – говорила как-то вечером Миртл, сидя со мною в пивной. На дворе лил дождь.
– Знаю, но это, как видишь, не имеет никакого отношения к делу, – маловразумительно отозвался я, обмакнув палец в пивную лужицу и выводя на столе завитушку. – Ты рассуждаешь так, – продолжал я, переводя разговор в чисто отвлеченную плоскость, – будто между преступлением и наказанием существует какая-то связь. Я фактически ничего похожего не наблюдаю.
Для бедной Миртл мои слова были как темный лес. Она могла со спокойной совестью нарушать общественные устои, но это не мешало ей по-прежнему верить, что они правильны, и притворяться, будто она их вовсе не нарушает.
– Я иногда, честное слово, отказываюсь тебя понимать. – Она смотрела на меня укоризненно и сердито. Я смягчился.
– Ну, хорошо, – сказал я с улыбкой. – Постараюсь что-нибудь предпринять.
Миртл была права. Директор школы, по слабости характера и потеряв терпение, зашел в своем гневе дальше допустимых границ.
Миртл задумчиво отхлебнула глоток пива.
– А что ты думаешь предпринять? – Обо мне умолчим, но для нее время размышлений кончилось. Она была снова заодно со мной.
Я решил, что посоветуюсь с Болшоу.
– Я думала, Болшоу только и мечтает, чтобы директор избавился от тебя.
Я объяснил, что буду принимать участие в научных изысканиях Болшоу. Миртл слушала с живым интересом. Теперь, я видел, ей открылось, что у Болшоу действительно есть веские причины желать, чтобы я остался. Не скажу, чтобы лицо ее сделалось хищным и расчетливым – это было слишком юное лицо. И все же гладкие розовые щечки зарделись ярче, карие глазки заблестели веселей.
Хозяин пивной включил радио, и за громкой музыкой стало не слышно слов. За окном по-прежнему лило как из ведра. Мы сидели, тихо держась за руки.
На другое утро я встретился с Болшоу. И раз в жизни поступил правильно. Болшоу был в школе первый день после болезни. Про письмо, которое написал мне директор, он ничего не знал. Оно явилось для него неожиданностью. Для Болшоу всегда было неожиданностью, если кто-нибудь делал что-то, не спросясь у него.
– Написал вам письмо? Странно! – величественно процедил Болшоу, как будто одно то, что директору школы хватило сил удержать в руке перо, уже внушало ему недоверие.
Я показал ему письмо. Болшоу внимательно прочитал его. Дело происходило в учительской. Болшоу высоко задрал голову, и стальная оправа его очков сверкнула на свету. Он сидел, закинув голову, и мне подумалось, что теперь он никогда ее больше не опустит.
– Как прикажете это понимать? – спросил он.
Я пожал плечами, глядя на него с самым истовым и покаянным выражением, на какое был способен. Я обрисовал ему происшествие, послужившее поводом для письма. Должен сознаться, что я описал его Болшоу не так, как описывал вам. Сомнительно, чтобы по описанию, которое я выдал Болшоу, вы поняли, что речь идет об одном и том же происшествии.
Впрочем, Болшоу был далеко не глуп. Он достаточно хорошо знал меня. Ради приличия, которому он придавал такое значение, я силился сохранять на лице истовое, покаянное выражение, но ни минуты не обольщался: для баланса, который сейчас подводил Болшоу, оно не стоило ломаного гроша. Очень ли он хотел, чтобы меня выгнали? Очень ли я был ему нужен как помощник в научной работе? Очень ли он в душе сетовал, что директор своевольно проявил ретивость? Не знаю. Я стоял и ждал, пока он пройдется внутренним оком по некой недоступной моему разумению балансовой ведомости. Меня волновало лишь одно: активный у меня итог или пассивный. Оказалось – активный.
Болшоу протянул мне назад письмо.
– Бестолковое письмо, – сказал он. – Глупое.
Я положил письмо в карман.
– Хотите, я вам дам совет, Ланн?
Я понял, что спасен, и покорно кивнул.
Болшоу задрал белобрысую голову еще выше. Голос его рокотал, словно глас мифического божества.
– Засучите-ка рукава – и за работу!
Спустя немного я позвонил Миртл и передал ей наш разговор дословно.
– Значит, милый мой, все в порядке?
– Сегодня Болшоу поговорит с директором.
Я пошел на урок. В известном смысле – да, все было в порядке. По крайней мере не надо бояться, что меня вдруг попросят подать заявление об уходе.
Если мы с Миртл вновь проводили время вместе, это еще не значит, что она дала отставку Хаксби. Хаксби существовал, как постоянное напоминание о том, что не все благополучно; и я ревновал зверски.
Я был незнаком с Хаксби, но все же могу сказать вам, как он выглядел. Он был длинный, тощий и черный и ходил с таким же – или почти таким же – длинным, тощим и черным приятелем. У обоих были жгучие, черные глаза и порывистые движения. Я находил, что облик их отмечен печатью вырождения и прозвал их Вороны. Я видел, что Миртл это задевает. Я выговаривал слово «Вороны» небрежно, уверенно и просто, как будто мне в голову не приходило, что их можно назвать иначе.
Вы скажете, вероятно, что я поступал с Миртл бессердечно – могу лишь ответить, что Миртл сознательно мучила меня.
При всяком удобном случае Миртл не забывала подчеркнуть, что с Воронами ей приятнее, чем со мной. Вороны всегда к ее услугам; Вороны молоды, неопытны, не докучают благими наставлениями, готовы водить ее в компании, где развлекаются в ее вкусе – играют в дурацкие игры, слушают пластинки, похваляются любовью к культуре за бесконечной выспренней болтовней и не расходятся до утра.
Миртл знала, как коробит меня, что такое ей больше по вкусу. Это чуждый мне стиль. Мало того. Она тем самым оскорбляла меня в сокровеннейших чувствах. Сокровеннейшие чувства были у меня в ту пору связаны с двумя видами деятельности: во-первых, работой над романами и, во-вторых, работой, сопряженной с понятием «роман». К первому из них Миртл, как я считал, выказывала явное пренебрежение. Взял бы, ей-богу, и просто выдрал ее за это. К сожалению, если выдрать девушку, еще не факт, что она обязательно начнет восхищаться тобою, как писателем. Я огорчался, злился, обижался. Когда я думал о женитьбе – да-да, очень и очень часто бывали минуты, когда я думал, что женюсь на Миртл, – моя рана начинала саднить. Я не мог превозмочь эту злость и обиду. Она, с позволения сказать, сидела во мне, как заноза. Мой cri de coeur [5]5
Крик души (фр.).
[Закрыть]был исполнен такой муки, что просто грех не запечатлеть его на страницах этой хроники:
– Она не верит в меня как писателя!
Так что, прошу вас, не взыщите с меня чересчур сурово за поругание Воронов. Но ни слова более о cri de coeur! Это – святое.
– Ну-с, как поживают Вороны? – бодро осведомлялся я.
– Хорошо, – сдавленным, упавшим голосом отвечала Миртл, показывая, что у нее нет больше сил со мною спорить, и бросала на меня тающий, молящий, укоризненный взгляд, как бы говоря, что не подпустила бы к себе Воронов на пушечный выстрел, если бы могла все время быть со мной. То был, друзья мои, тающий, молящий, укоризненный лик шантажа.
Однажды воскресным утром Миртл прикатила на дачу с тяжелой головой после вечера в обществе Воронов.
– Вот что значит богема! – воскликнул я голосом, исполненным такой добродетели, что надо было слышать: на бумаге не передашь.
Вы скажете: а было ли у меня моральное право изображать благородное негодование? Не было. Подозреваю, что и у вас далеко не всегда бывает, когда вы изображаете перед кем-нибудь благородное негодование. Но разве это вас останавливает? Нет. И меня нет.
– Вот тебе прелести богемы! – Можно подумать, что одного раза было мало.
Миртл была должным образом поражена моей осведомленностью.
Взяв, как говорится, быка за рога, я не позволил Миртл прохлаждаться после ленча у «Пса и перепелки», а ускоренным маршем привел ее обратно в наш домик.
Вечером я спросил, не хочет ли она в конце будущей недели съездить со мною в Оксфорд навестить Роберта. Миртл такая мысль пришлась по душе. Я рассудил, что, если она будет в Оксфорде, значит, она не будет с Хаксби. Поэтому мне такая мысль тоже пришлась по душе. И тут я заметил у нее улыбку нескрываемого удовлетворения. Меня исподволь подвели к тому, что от меня и требовалось. Не все ли тем самым сказано о тающих, молящих, укоризненных взглядах, которыми награждают нас прекрасные, несправедливо обиженные создания?
Однако подошел конец следующей недели, и решимость у Миртл иссякла. Она робела при мысли о встрече с Робертом и боялась, как бы мы вновь не принялись обсуждать планы отъезда в Америку.
И все же не отступила. Когда мы встретились на вокзале в субботу, она держалась просто молодцом. Одета она была элегантно, хотя и несколько броско: очень красивое платье и новая шляпа, на которую она нашла нужным нацепить вуаль, какие носили в начале века. Вуаль ей шла, это было всякому видно, но создавала впечатление некоторой экстравагантности. Я улыбнулся про себя, подумав, что в двадцать два года девушке трудно соблюдать меру. Она растрогала меня, и я с большой нежностью поцеловал ее через вуаль.
Целуя Миртл, я обратил внимание, что у нее как-то странно пахнет изо рта. Я пригляделся. Щеки у нее горели, в глазах появился неестественный блеск. Джин – вот чем пахло у нее изо рта.
– В чем дело?
Миртл посмотрела мне в глаза.
– Да, зайчик. То самое.
У меня подкосились ноги.
– Ая-яй! – вырвалось у меня. Я догадался с полуслова.
Мы стояли в дверях вокзала. Сквозь стеклянный свод весело светило солнце. Рядом остановилось такси, и носильщик оттолкнул нас с прохода. Я поддержал Миртл за локоть, имея в виду поддержать ее и в другом смысле слова. Веселенькое начало для поездки в выходной день!
Я повел Миртл к кассе, расспрашивая ее тем временем. Но я и так не сомневался, что она говорит правду. Что-что, а верил я ей безусловно. Мы прошли мимо ярко освещенной стеклянной витрины с моделью локомотива. То был «Летучий шотландец».
Как водится в подобных случаях, я напустил на себя великую искушенность и невозмутимость, словно речь шла о чем-то обыденном.
У Миртл на лице особой искушенности и невозмутимости не наблюдалось.
– Так уже бывало, ты знаешь. – Мой голос звучал уверенно и твердо. Если и была во мне уверенность и твердость, то она целиком ушла в голос. – Нечего даром беспокоиться.
Я купил билеты.
– Может, мне не ехать? – сказала Миртл, глядя на меня в мучительном смятении. – Езжай лучше сам.
Я сделал удивленные глаза и наотрез отказался.
Она взяла меня под руку.
– Ты только Роберту не рассказывай, ладно, зайчик?
– Естественно! – Я подумал, что, если это не ложная тревога, Роберту придется сказать, и очень скоро. У кого же еще просить деньги?..
В вагоне Миртл сидела напротив меня, смиренная и сумрачная под экстравагантной вуалью.
В Блечли, где мы делали пересадку, я купил Миртл стаканчик джина.
Приехав в Оксфорд, мы прямо с поезда направились в гостиницу. Миртл стала посреди душной спаленки с таким спертым воздухом, словно здесь без просыпу спали много лет.
– Милый, ты мне не купишь бутылку «Кайпера»?
– Конечно. – Не знаю, откуда во мне взялась эта вера в чудодейственную силу джина. Вероятно, чем хуже представляешь себе, что делать, тем легче заражаешься чужой уверенностью.
Упругой, собранной походкой я зашагал в винную лавку, знакомую мне издавна. Откуда берется у мужчин эта упругая, собранная походочка, когда они сами не знают, на каком они свете? Шут их ведает, этих шутов, – но берется откуда-то.
Погода переменилась. Скрылось солнце, и стало серо и сыро. Пропуская мимо поток велосипедистов, я постоял на углу, охваченный острой тоской по былым студенческим дням.
Потом свернул на Брод-стрит – и нос к носу столкнулся с Томом.
Что за чудеса! Тому полагалось сегодня нежиться на даче.
– Ты что тут делаешь?
– Сегодня утром пришло письмо от Американского общества бухгалтеров-экспертов, – с округлым и напыщенным жестом сказал Том. – Я решил, разумнее всего будет срочно обсудить его с Робертом.
Врешь – ты знал, что мы с Миртл здесь, а тебе ведь главное не упустить что-нибудь интересненькое.
– Это нисколько не нарушит твои планы, – продолжал Том голосом, каким врач-психиатр унимает сумасшедшего. Он подозрительно сощурил на меня глаза. – Да, кстати, а где Миртл?
– В гостинице. Ей нездоровится.
Я видел, что Том мне не верит. Он явно решил, что у нас назревает семейная сцена. Когда я отделался от него, спеша за своей покупкой, он сощурился еще подозрительнее и широко зашагал по Брод-стрит докладывать новость Роберту.
На душе у меня было паршиво. «Только бы пронесло, только бы пронесло на этот раз», – вертелось в голове. Я твердил себе, что это ложная тревога, быть может вызванная – поставил я диагноз по наитию свыше – страхом перед встречей с Робертом. Один диагноз по наитию свыше сменялся другим – вот когда я обнаружил сколько полезного и утешительного таит в себе психология подсознания. Единственный диагноз, который не приходил мне в голову, был – что, возможно, зловещие симптомы вызваны стремлением к священным узам брака.
Впрочем, утешал я себя недолго: если это не ложная тревога, то вникать в психологию подсознания совершенно бесполезно.
Вернувшись в гостиницу, я увидел, что Миртл сидит в кресле и мирно читает «Вор». От недавнего смятения не осталось и следа. Я не знал, радоваться мне или самому впадать в смятение. Взяв одинокий стакан в ванной комнате – на большее гостиница не раздобрилась, – она щедрой рукой отмерила себе дозу джина и стала принимать, смакуя каждый глоток.
– Ты тоже выпей, зайчик. – Она протянула мне стакан.
– Прости, а мне зачем?
Миртл хихикнула.
– А ты – вместо чаю.
Мы сели на кровать. Стакан переходил из рук в руки. Настроение у Миртл заметно поднималось.
– Смотри, как бы беды не натворить, – сказал я.
Миртл покосилась на меня широко открытым хитрым глазом и отпила еще глоток.
Я тоже отпил глоток. Положение стремительно становилось неуправляемым. Меня, если быть честным до конца, разбирала любовная истома.
– Ты меня сводишь посмотреть на статую Шелли? – спросила Миртл. О чем она при этом думала, было написано у нее на лице большими буквами.
– Если тебе угодно полюбоваться зрелищем раздетого мужчины, для этого не обязательно тащиться в такую даль.
Миртл показала, как тяжело ей слышать подобные слова.
– Он был поэт. – Она теребила мне пуговку на рубашке. – Обожаю поэзию. – Я вдыхал тепло, веющее от нее.
– Дай-ка, я еще хлебну!
– Хватит с тебя, зайчик.
– Тогда хлебни сама. – Я подумал. – Хочешь, я тебе изображу статую Шелли?
– Зайчик! – Миртл с возмущением оттолкнула меня.
– Тогда ты изобрази статую Шелли!
– Фу, как не совестно!
– Тогда вот что. – Я с торжеством отбросил прочь последние остатки стыдливости. – Мы вдвоем изобразим статую Шелли!
Миртл перестала теребить пуговки на моей рубашке. По-видимому, истолковав мои слова как-то иначе, она поставила стакан на тумбочку. Глаза ее сузились от возбуждения. Я мягко клонил ее на подушку. Она слабо сопротивлялась. И в ту секунду, когда я говорил себе: «Семь бед – один ответ», раздался стук в дверь.
Стучала горничная – меня просили к телефону.
Звонил Роберт – узнать, отменяется ли наш совместный обед. С трудом скрывая нетерпение, я сказал, что не отменяется.
Он с удивлением спросил, означает ли это, что Миртл стало лучше. Я сказал, что означает, и бросил трубку.
Когда я вернулся в номер, хорошее настроение у Миртл улетучилось. Она понуро стояла у окна, глядя на унылый задний двор. Сырость снаружи сменилась моросящим дождем. Внезапно передо мной встала во весь рост серьезность положения. Я подошел к Миртл и с состраданием обнял ее. Мы долго молчали.
– Может быть, тебе не хочется идти обедать к Роберту?
