Текст книги "С холодильником по Ирландии: «Гиннеса» много не бывает"

Автор книги: Тони Хоукс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 20 страниц)

Накануне вечером Брендан предложил подвезти меня миль на сорок до Леттеркенни после того, как уладит свои утренние дела в Донеголе, а потом вернется в Северную Ирландию; мне же снова предстоит довериться переменчивому нраву большой дороги. Пока он делал утренний обзвон, у меня было время зайти в турбюро и выяснить, как лучше всего добраться до острова Тори. Мне сказали, что почтовое судно отправляется каждое утро в 9 часов из местечка под названием Банбег, так что главной задачей этого дня было добраться именно туда.

Как выяснилось, мой холодильник отдали «на хранение» в мясную лавку за соседней дверью. Не знаю, зачем, потому что когда я зашел туда, чтобы его забрать, то увидел, что «на хранение» он был поставлен у прилавка со стороны зала в абсолютно безлюдном магазине. Я кашлянул, чтобы привлечь внимание в надежде, что, может быть, появится мясник в предвкушении продажи крупной партии свиных отбивных, но безрезультатно. Поэтому я поднял холодильник на тележку и направился к выходу. Только тогда возник хозяин:

– Это ваш холодильник?

– Да.

– Очень хорошо.

Господи, первоклассная охрана! Если бы холодильник не был моим, и я бы не смог сообразить, что ответить, с моей преступной жизнью было бы покончено.

– Сколько вы за него заплатили? – добавил мясник.

– Сто тридцать фунтов.

– А, мы платили столько же. У нас такой же наверху, в квартире.

– Вы им довольны?

– Господи, конечно! Они прекрасно подходят для чертовски маленьких помещений.

Прежде чем надолго увлечься разговором о холодильниках, вроде того, что заводят любители мотоциклов о мотоциклах, я попрощался, а он пожелал мне удачи, радостно убедившись в том, что в местном магазине сети «Холодильники для вас» его не надули. Я понадеялся, что осознание этого факта поднимет его тонус и поможет пережить еще один напряженный день на посту главного мясника Донегола, и увидел, что он исчез за прилавком, чтобы продолжить занятия, которым предаются мясники, когда их не видно.

Брендан, милый Брендан терпеливо ждал в машине, пока в телефонной будке на площади я предоставлял краткий обзор моего первого дня в «Шоу Джерри Райана». Он был впечатлен моими достижениями и объявил, что Донегол к концу первого дня – это «невероятно, чертовски потрясающе». Я рассказал ему о своих планах поехать в Банбег, а затем на остров Тори, и он попросил водителей высматривать меня к северу от Леттеркенни где-то через час. Это и правда было очень мило с его стороны и, учитывая угрожающе нависшие дождевые тучи, могло избавить от продолжительного лечения в больнице от воспаления легких. В конце интервью мне сообщили, что, пока мы были в эфире, позвонил слушатель и предложил бесплатный номер в гостинице Банбега, и я записал адрес, пораженный тем, что на мое предприятие реагируют с такой отзывчивостью. Я повесил трубку с растерянным, но довольным видом. Подобные эмоции не просто выразить.

Где-то я читал, что во всем графстве Донегол только в Леттеркенни есть светофоры, что говорит либо об удаленности и спокойствии этой провинции, либо об отказе в основных правах человека автостопщикам. Если причина кроется в последнем, что вероятнее всего, то путешествовать автостопом в этих краях будет непростой задачей. Когда Брендан высадил меня у дороги как раз к северу от Леттеркенни, я вздохнул с большим облегчением, так как в этот миг продолжительный ливень, который сопровождал нас всю дорогу, временно прекратился. Мы уже репетировали прощание, поэтому все прошло на высшем уровне, и Брендан сказал, что вернется проверить, не застряну ли я здесь, после того, как закончит свои дела в городе. Право, не знаю, что, кроме сочувствия, он мог мне предложить, если я все еще буду тут.

К счастью, этого я никогда не узнал. Я как раз встал в подходящую позу для того, чтобы поймать машину, и начал прикидывать, что можно предпринять в случае неизбежного продолжения ливня, когда огромный грузовик, я имею в виду – действительно огромный, резко затормозил и встал в сорока ярдах от меня. Оставив свои вещи, я побежал вперед, чтобы узнать, остановился ли он ради меня или чтобы кого-то не задавить. Грузовик был таким большим, что я с трудом смог достать до дверной ручки кабины. Я открыл дверь, и водитель спросил:

– Ты Тони?

– Да.

– Тащи холодильник.

Дела шли неплохо.

Глава 6
Банбег

Восхождение в кабину грузовика заняло некоторое время, внутри, как ни удивительно, оказалось тесно, особенно после того, как за мое сиденье был втиснут холодильник. Отсутствие свободного места выглядело парадоксально, учитывая, что за собой мы тащили прицеп длиной сорок пять футов.

После официального знакомства (ну, настолько официального, насколько это было возможно в данной ситуации), я узнал, что оказался в компании Джейсона, человека, сияющего от возбуждения, которому было немного за двадцать и который не терял времени даром, заваливая меня вопросами.

– Так что ты все-таки делаешь с этим холодильником?

– Ну, я путешествую с ним, чтобы выиграть кое у кого пари.

– Псих. Я слушал тебя по радио сегодня утром и весь извелся.

Я не вполне понял, отчего он извелся, но Джейсон улыбался, и я допустил, что в этом ничего страшного не было.

– Я как раз ехал в сторону Донегола, когда ты сказал, что собираешься начать с Леттеркенни, так что я следил за тобой.

– Здорово! Ты добрый малый.

– Я не понял, кто стоит у дороги, пока не увидел холодильник, и тогда я подумал…

Он залился хохотом и долго не мог успокоиться.

– Ай, отличная фишка.

Прекрасно, он меня понимает!

Мне нужно было время, чтобы переварить происходящее. Холодильник оказался вовсе не помехой, а наоборот – положительным стимулом, а также главным героем путешествия, которое становилось все более фантастическим.

Из теплой кабины грузовика я смотрел, как струи дождя заливают лобовое стекло, и чувствовал себя в какой-то степени неуязвимым, особенно, когда Джейсон объявил, что как раз едет в пункт моего назначения – Банбег. Отлично, правда, мне придется подождать, пока он развезет груз, но я не возражал. Почему, собственно, я должен был возражать? Вчера я занимался продажей косметики – сегодня продуктами, естественно, их надо доставить. И я собственными глазами смотрел на то, что заставляет мир крутиться, – на хороший честный труд.

Одна из остановок была у магазина «Макгинли» в городке Данфанаги, и, наблюдая за тем, как Джейсон таскает тяжелые коробки и ящики, я почувствовал одновременно воодушевление при виде его адской работы и удовлетворение от того, что я не принимаю в ней участия. Даже на вид было тяжело. Кто-то рожден, чтобы работать, а кто-то – чтобы смотреть. Было несложно определить, к какой из двух категорий отношусь я. Долгие годы я измерял степень своего успеха в избранной мною карьере тем, насколько мало груза мне приходилось поднимать. Поднятие тяжестей хорошо для души, но вредно для спины и, как правило, мешает валять дурака.

Забив продуктами супермаркет «Мейс» в Данфанаги, мы поехали через один из самых диких, заброшенных и продуваемых всеми ветрами ландшафтов Ирландии. Суровые серые горы возвышались над темными застывшими озерами, болотами и реками, которые будто извинялись за дорогу, а упрямые овцы преграждали путь везде и всегда, как только чувствовали в этом необходимость. Подумаешь, что на них летит чертовски громадный грузовик; они отходили только тогда, когда им хотелось, и ни секундой раньше. Насколько я видел, для этих овец простирались бесконечные мили открытых пространств, отличные пастбища, но упрямые твари все равно предпочитали собираться на середине дороги. Только не говорите мне, что они не испытывали извращенного удовольствия, создавая нам неудобства. Овцы вовсе не глупы. Они мелочные, злобные и извращенные. «Проклятые бараны», – думал я, когда в миллионный раз подряд грузовику приходилось стоять, прикидывая, что, возможно, сегодня вечером у нас есть шанс нажарить котлет из баранины.

Так или иначе, места овечьих «митингов» остались позади, и Джейсон понесся вперед на десятой передаче своего гигантского грузовика, пока мы не добились ощущения, что едем на предельной скорости. Куча денег Евросоюза ушла на улучшение дорог в Ирландии, однако на дорогах Северного Донегола не было никаких признаков этих вложений. У Джейсона имелся собственный метод борьбы с неровностями грунта – на ухабах он просто давил на газ и летел вперед.

Когда мы налетали на ямы побольше, я взмывал к потолку, моя пятая точка в одно мгновение отрешалась от всего земного, и я очень недолго, но самостоятельно парил в воздухе. Неприятные издержки проявлялись через долю секунды, при посадке, и незамедлительно сопровождались сильным ударом об острый верхний левый угол маленького холодильника, прямо беззащитной лопаткой. Каждый раз, когда это случалось, что, как ни прискорбно, происходило каждые двадцать секунд, я старался не корчиться от боли и улыбался непоколебимому Джейсону, у которого было преимущество: он знал, где были ямы, и обходился без болезненных ударов холодильника по лопатке, которые приходилось выносить мне.

– Ничего, что холодильник сзади тебя? – спросил Джейсон.

– Ничего, – солгал я.

Мне не хотелось осложнений.

Как и следовало ожидать, к тому времени, когда Джейсон смилостивился и высадил меня в месте, которое он назвал Банбегом, а большинство из нас назвали бы просто отрезком дороги, дождь окончательно прекратился. Передо мной был отель, пара домов, большое открытое пространство и прекрасный вид на песчаный пляж. Бесплатный номер мне предлагали в «Банбег-хаусе», который, по словам работников радиостанции, находился дальше, у гавани. Расспросы в отеле помогли уточнить адреса и принесли первую плохую новость. В вежливой беседе я позволил себе рассказать, что направляюсь на остров Тори, на что местные отреагировали качанием головы:

– Вы не попадете туда до пятницы.

Оказалось, что раз в год паром уходил в Киллибегс на профилактический ремонт, и в этом году на ремонт он как раз отплыл нынче утром.

Парома не будет три дня. Боже мой. О боже мой, боже мой! Это большая задержка. Попасть на остров Тори было обязательным условием пари, и именно сейчас провести три дня на этом отрезке дороги казалось слишком долгим сроком. Поэтому я сделал то, что следует делать всем, когда их нервы испытывают на прочность: сел и плотно пообедал. Баранины в меню отеля не было, так что я заказал пирог с картошкой и заел его желе и мороженым, это успокаивало всегда, так меня утешала мама в трудную минуту. Желе.

Я не ел желе со времен вечеринки у Марка Эвершеда. Слегка странное угощение для празднования сорокалетия, но жизнь полна сюрпризов. Например, ушедших паромов.

Двадцатиминутная прогулка по узкой извилистой тропинке к гавани была самой жесткой проверкой для тележки с холодильником. До сих пор она вполне справлялась со всеми поставленными перед ней задачами, однако эта дорожка была больше мили длиной и едва ли рельефом походила на железнодорожную платформу, для преодоления которой она и предназначалась. Наша команда, состоявшая из меня, рюкзака, холодильника и тележки, отправилась в путь и вскоре, когда колеса тележки покатились по неровному шоссе № 1, послышался привлекающий внимание, однако не совсем приятный грохот. Холодильник работал звукоусилителем, увеличивая громкость шума, что только усугубляло ситуацию, поскольку и без того все выглядело довольно подозрительно. Это вызвало реакцию американского туриста, стоявшего у отеля. По крайней мере, я предположил, что он американец, из-за яркой одежды, которая кричала: «Я американский турист».

– У тебя с собой собственный холодильник? – спросил он с акцентом, который подтвердил мое предположение.

– Да.

– Отличный способ путешествовать.

– Ага.

– Я до такого бы не додумался. Правда, круто.

Я покатил дальше, не тронутый его насмешливой похвалой, и через пять минут дорожной тряски добрался до места, откуда вид на пляж, по моему мнению, требовал, чтобы его сфотографировали. Я усадил свой фотоаппарат на забор и принялся выбирать автоматический режим. Это должно было быть проще простого, учитывая, что моя камера рассчитана на дураков, и в ней все работает автоматически. Однако необходимость по требованию рынка изготовить маленькую и простую камеру совпала с необходимостью добавления новых функций. Дополнительные функции означают дополнительные рычажки и кнопки. В результате лучшая модель на рынке – это самая маленькая, простейшая камера, управляемая миллионом кнопок и рычажков. Именно такая, как у меня. Поэтому, когда я нажал на то, что считал кнопкой таймера, пленка полностью смоталась на начало, и в последовавшей за этим растерянности я умудрился сделать что-то, что стерло все ранее сделанные снимки. Так как я уже пообедал, а следовательно, исполнил то, что предписывается всем, у кого нервы на пределе, то я выбрал запасной вариант. Я выругался.

– Вот мать твою! – воскликнул я так громко, что американский турист поднял на меня глаза, и я весьма неблагодарно заявил ему: – И твою мать тоже!

Это я, конечно, зря, но промах с фотоаппаратом был исключительно моей ошибкой, и я это знал, поэтому следовало просто оглядеться вокруг в поисках виновника, а американские туристы подходят для этого идеально.

Чертова камера. Как и со всеми новыми покупками, я полностью проигнорировал сопровождавшую ее брошюру, на которой было жирным шрифтом написано: «Пожалуйста, внимательно ознакомьтесь с инструкцией», и забросил ее куда подальше, уверенный в том, что здравого смысла и толики удачи окажется достаточно, чтобы гарантировать длительные и плодотворные отношения с этим специфическим куском японского дерьма.

– Твою мать, твою мать, твою мать!

Американский турист почувствовал облегчение от того, что наши отношения не зашли дальше пары ничего не значащих фраз. Я уселся на холодильник, злой на себя, на фотоаппарат и на повальное стремление к миниатюризации, забыв о том, что именно стремление делать вещи меньше обеспечило мне такую роскошь, как сидение на холодильнике.

Со мной поравнялась машина, стекло опустилось.

– Куда едешь?

О нет, водитель подумал, что я ловлю машину. Должно быть, он заметил мое выражение безутешного отчаяния и воспринял меня как брошенного на произвол судьбы автостопщика. Я постарался разочаровать его помягче.

– Вообще-то, я сейчас не ловлю машину, я…

– Ты ведь тот парень, который таскает с собой по Ирландии холодильник?

Я только и смог, что кивнуть.

– Я слышал тебя вчера по радио, так куда тебе?

– В Банбег.

Сорокалетний на вид мужчина в модном костюме на мгновение замешкался.

– Но это и есть Банбег.

– Правда? Отлично, тогда план на сегодня выполнен.

– Что ты забыл в Банбеге? Тут же ничего нет.

– Я собираюсь добраться на пароме до острова Тори.

– Не думаю, что паром сейчас ходит. Он разве не в Киллибегсе на…

– Точно, на ремонте. Думаю, что да.

Внезапно я понял, что оставаться здесь, если попасть на остров Тори невозможно, не имеет смысла. И так оно и было. Вряд ли Кевин заставил бы меня непременно выполнять все условия пари. Я решил выяснить, сможет ли этот парень, который выглядел как еще один коммивояжер, мне помочь.

– А куда ты едешь?

– Сначала в Дунглоу, а потом в Донегол. Запрыгивай, подвезу.

Мое путешествие было торжеством нелепости, а я был ее чемпионом, но даже в этих условиях я не мог сделать такую глупость и провести в дороге весь день только для того, чтобы вернуться к вечеру туда, откуда отправился утром. Именно по этой и только этой причине я решил зависнуть здесь и узнать, нет ли другого способа добраться до острова Тори. Я поблагодарил водителя, и он уехал, одарив меня тем же взглядом, что и водитель автобуса, который шел в Каван. Удивительно, но я не чувствовал за собой вины. Боже ты мой, жизнь на дороге делала меня крепким орешком, мне было совершенно все равно, кому я не угодил.

Солнце почти вышло из-за туч, когда я спустил свой груз с небольшого холма и повернул направо за пабом, не соблазнившись его гостеприимством, за что мне можно выдать медаль. Я оказался на особенно тихой дороге, и дребезг холодильника прокатывался эхом по окружающим холмам, даруя пейзажу неуместное звуковое сопровождение. Я завернул за угол, и увидел вдалеке заброшенный дом и две женские фигуры с мольбертами. Я подошел поближе, сгорая от любопытства, какой будет их реакция на дикое видение, с которым они вот-вот встретятся. Они подняли взгляд, испуганные грохотом, когда я к ним приблизился, и объект их рисования отошел на второй план. Наконец, я поравнялся с ними – с одной пожилой и одной молодой и привлекательной леди.

– Добрый день, – сказал я.

Старшая посмотрела на меня с недоверием.

– О господи, молодой человек, путешествующий с холодильником! – произнесла она с американским акцентом.

– Отнюдь. Вам обеим просто снится фантастический сон.

– Вполне может быть, – сказала дама помоложе, с акцентом, который был больше похож на местный.

У нее были красивые глаза.

Я мельком взглянул на мольберты и постиг их необычное восприятие заброшенного дома. Ох! Я не силен в искусстве, но теперь я знаю, что мне точно не нравится.

– Я ищу гавань, – сказал я осторожно, не упоминая, как сильно мне не понравились их рисунки.

– Она прямо за поворотом, идите вниз по холму и увидите. Там красиво.

И там было действительно красиво. Хотя едва ли это можно было назвать гаванью. Скорее, узкая бухточка с пятью рыболовецкими лодками, три из которых были на воде, а две на покраске в сухом доке. По бокам причала стояли два здания, одно было закрывшимся хостелом, а второе – «Банбег-хаусом», дешевым пансионатом и причиной моего пребывания в этом городе. Я позвонил в дверь и сделал несколько движений, чтобы поправить свою одежду и в общем как-то привести себя в порядок, но быстро сдался, когда понял, что не знаю, к чему именно мне готовиться. В любом случае это было не важно, потому что внутри никого не было. Новаторский подход к содержанию гостиницы, хотя в целом вполне ожидаемый. Затем я заметил на окне объявление, которое гласило «Скоро вернусь», что навело меня на мысли о том, что я имел дело с людьми, обладающими огромным опытом в предпринимательской деятельности. «Скоро вернусь» звучало немного двусмысленно, что слегка меня обеспокоило. «Скоро», в любом разумном понимании, могло означать пару часов, но это был Банбег, графство Донегол, и не было никаких гарантий того, что владелец появится раньше середины октября. Я был в забытом богом краю, не знал, где переночевать, у меня не было абсолютно никаких причин здесь находиться и никаких гениальных идей.

Я решил забыть о повестке дня и позволил себе снизить обороты до «местного уровня», поэтому оставил свой рюкзак и холодильник у входной двери и отправился на двадцатиминутную прогулку в паб. Если владельцы «Банбег-хауса» «скоро вернутся», они увидят холодильник и точно узнают, кто сегодня будет их особым гостем. Что-то вроде визитной карточки, только слегка громоздкой.

По пути назад я прошел мимо моих двух художниц, и та, что была помоложе, крикнула:

– Где ваш холодильник?

Я подошел к ним с объяснениями. Вполне естественно, что они захотели знать больше о том, почему я тащил с собой холодильник; на самом деле, подозреваю, что последние десять минут у них не было других тем. Я постарался объяснить все вкратце, но они неустанно забрасывали меня вопросами, вроде «И что за люди останавливаются, чтобы вас подвезти?» или «Вы храните в холодильнике еду?», и на выяснение всего этого у нас ушли добрые полчаса.

Обе женщины выглядели нарочито неряшливо, что мне кажется брендом всех художников. Лоис была солидной дамой зрелого возраста, у которой, к моему удивлению, имелась собственная галерея в Нью-Йорке, на 57-й улице. Я пришел к выводу, что она должна быть известной художницей, потому что, насколько я знал, собственные галереи не появляются автоматически после окончания художественной школы. Та, что помоложе, Элизабет, была замужем и жила в Нью-Йорке, хотя была родом из Уэст-Корка. Скорее всего, она была не так успешна, но, возможно, Лоис ей покровительствовала как восходящей звезде. Я узнал, что последние два дня без остановки лил дождь, и что леди решили сделать наброски одного сарая, который нашли в конце грязной дороги в каком-то фермерском хозяйстве. Они сидели в машинах с альбомами для рисования на коленях, зарисовывая этот сарай, когда увидели в одном из зеркал заднего вида стоявшего поодаль молча глядевшего на них старого фермера. Он, видимо, подумал, что эти две женщины сидят в машине прямо напротив его сарая и зачем-то на него пялятся. Элизабет и Лоис рассказали, как он возвращался каждые два часа, чтобы проверить, все ли еще там эти женщины, глазеющие на его сарай. На следующий день безостановочный дождь дал возможность завершить наброски, а фермер был просто ошарашен решением женщин провести еще сутки за созиданием образа сарая. «Кто они такие? И почему они пялятся на мой сарай?» Это были очевидные вопросы, которые он предпочел не задавать. Вместо этого он просто каждые два часа устраивал проверку «зевакам». Он так никогда и не узнал, зачем Две женщины приезжали неизвестно откуда, чтобы поглазеть на его сарай из стоящего автомобиля, и я подозреваю, что, скорее всего, он и говорить об этом никому не стал. Именно в этом разница между пожилыми фермерами из Донегола и… ну, и всеми остальными.

За время нашего разговора я, должно быть, продемонстрировал полнейшее незнание этого края, поскольку Элизабет и Лоис объявили, что прервут на день свою работу, чтобы познакомить меня с местными достопримечательностями. В путешествиях с холодильником явно есть что-то такое, что раскрывает людей с лучшей стороны.

Элизабет, которая была за рулем, указала мне на брошюру с работами Лоис на заднем сиденье, которую я просмотрел довольно бегло. Рисунки были великолепны, и я осудил себя за поспешно пренебрежительную оценку. Очередное подтверждение, что никогда нельзя судить о работе, пока она не закончена. Я хотел сформулировать, что мне понравилось в ее стиле, но не смог, поэтому бросил взгляд на текст брошюры, чтобы узнать, справились ли ее авторы с этим лучше меня: «Искусство Лоис ставит вопрос об отношении к реализму, порождая дискуссию об освобождении абстракционизма и его жизнеспособности в мире конфликтов».

Именно это я и хотел сказать, хотя, возможно, выразился бы несколько иначе. Поэтому я сказал: «Здорово», быстро закрыл брошюру и перевел разговор на тему, в которой чувствовал себя увереннее.

– Что ж, Лоис, значит, погода значительно улучшилась?

– Верите или нет, но сегодня лучший день из всех, что мы здесь провели, – ответила она. – Знаете, как тут говорят: «Если видны горы, значит, будет дождь, если гор не видно, значит, дождь уже идет».

– Точно! Или вы просто занавески не отодвинули, – сказал я.

Они рассмеялись. Боже ты мой, да я душа компании. Я утвердился в своем решении не обсуждать освобождение абстракционизма и его жизнеспособность в мире конфликтов. В конце концов об этом можно поговорить всегда, а вот рассмешить собеседников сложнее.

Дамы объяснили, что мы в Гвидоре – районе, где говорили на гэльском, или гэлтахте. Местность была гористой, с редкой порослью можжевельника и разбросанными по ней, будто конфетти с неба, маленькими белыми домишками. Мы подъехали к мысу Блади-Форленд, «кровавому» отрезку побережья на северной оконечности Донегола, названному так из-за ярко-красного оттенка, который обретал склон мрачной скалы на закате, а не потому, что ее открыватель поцарапал здесь коленку, как подумалось мне. Отсюда открывался прекрасный вид на далекий остров Тори, и мне оставалось только гадать, станет ли он воплощением пословицы «видит око, да зуб неймет».

Когда меня высадили у «Банбег-хауса», ни рюкзака, ни холодильника не было, то есть либо их занесли вовнутрь, либо их украл какой-то эксцентричный авантюрист. Я сам относился к разряду последних и потому попрощался с моими очаровательными гидами. Когда они уехали, я прождал подозрительно много времени в ожидании хоть кого-нибудь в ответ на дверной звонок и представил, сколь необычным будет наш разговор с ирландской полицией, если мои вещи все-таки украли.

– Я бы хотел заявить о краже рюкзака и холодильника.

– Холодильника?

– Да, я с ним путешествую.

– Очень забавно. Да ты, наверно, юморист?

– Ну, вообще-то да.

– Убирайся отсюда и хватит тратить наше время!

Потом я начал гадать, во что ввязался, приехав сюда.

Что за человек звонит на радиостанцию и предлагает бесплатный ночлег парню, путешествующему с холодильником? Либеральный филантроп? Слабоумный психопат? Или…

Дверь открылась:

– Эй, друг, как жизнь?

Кокни. Точно, кокни. Энди из Бермондси, ныне житель Банбега. И, черт побери, он был рад меня видеть. Он пригласил меня в гостиную.

– Заходи, садись. Расскажи, что ты там замышляешь. Я готовил сегодня утром завтрак и слышал, как ты рассказывал о себе, о холодильнике, и подумал, что должен позвонить и предложить бесплатный номер – все, кто ездит с холодильниками, черт побери, заслуживают этого.

Тоже правда. Он продолжил, так и не дав мне возможности что-нибудь ответить.

– Я подумал: вот классная идея – холодильник! Тебе, наверное, сейчас проще простого поймать тачку, когда за тебя «Шоу Джерри Райана». Он славный малый, этот Джерри, ты можешь на него положиться – вы хорошо ладите с ним? Садись, садись – ух ты, здорово. Холодильник. Я сказал своей жене Джин, она поверить не могла, ты знаешь, она беременна!

Звучало так, будто она удивилась исключительно из-за того, что была беременна. Хм, странно устроен мир.

– Хочешь чая?

Это могло бы меня занять, пока он говорил.

– Да, было бы замечательно.

– Извини, нас не было. Мне надо было отвезти Джин в больницу. Вообще-то уже все нормально, ничего страшного.

Он посмотрел на меня и закачал в изумлении головой.

– Человек-холодильник. Человек-с-Холодильником. Не могу поверить. Садись же.

Я давно сидел. Мы продолжали беседу с Энди в том же духе, я лишь изредка успевал отвечать на его вопросы, однако никаких признаков угасания энтузиазма или чашки чая не наблюдалось. Похоже, его вопрос «Хочешь чая?» был задан просто, чтобы теоретически узнать, правда ли я хочу чая, и отнюдь не означал серьезных намерений принести мне напиток.

– Я покажу тебе твою комнату, ты примешь душ, почистишь перышки и отдохнешь – может, потом сходим в бар, выпьем по кружечке?

– Да, было бы замечательно.

То же самое я отвечал на вопрос о чашке чая, но почему-то у меня было нехорошее предчувствие, что пиво в местном баре имело больше шансов на воплощение, нежели чай.

Комната была первоклассной. Она относилась к современной пристройке, которую Энди сделал к и без того внушительному зданию, и была гораздо удобнее и больше, чем я ожидал. Это был самый приятный номер из всех, в которых я когда-либо останавливался, и, вероятно, в которых мне еще доведется остановиться за время поездки. Особенно по цене. Однако, несмотря на живописное расположение у гавани и просторные номера, «Банбег-хаус» почти пустовал. Полагаю, что в сезон он набит туристами, однако в тот момент в нем остановился только парень со своим холодильником и еще одна пара.

– Ну вот, друг! – сказал Энди, провожая меня до номера. – Две кровати. Одна для тебя, другая для твоего холодильника.

Энди выглядел лет на сорок, был довольно стройным, у него было озорное лицо с острыми чертами и лысина, которая начинала смиряться с идеей облысения. Поначалу возбуждение добавило властных ноток в его тон и несколько угнетало, но когда он пришел к сомнительному заключению, что тот, кто путешествует с холодильником, ничем не хуже любого другого человека, то стал гораздо более приятным собеседником. И я начал испытывать к нему более теплые чувства, когда он перестал предлагать мне присесть. Он порекомендовал один паб, где можно поужинать, и сказал, что присоединится ко мне после того, как я поем.

Я принял душ, который вел себя весьма своевольно, будучи то слишком горячим, то чересчур холодным, а затем воспользовался главным удобством номера – принадлежностями для приготовления чая и кофе. Есть что-то успокаивающее и ободряющее в возможности сделать чай или кофе в номере. Я обожаю эти разнообразные упаковки с чаем, кофе, сахаром и молоком и потому испытал огромное удовольствие от ритуального наполнения невесомого чайника, длительных поисков кнопки включения, а затем волнующего ожидания, приведет нажатие кнопки на задней стороне к включению или выключению прибора. По мне, если я приготовил где-то чашку чая, то в каком-то смысле я уже обустроился. Я как будто пометил территорию, и всякий, кто попытается прийти и заварить чай в моей комнате, получит самую яростную контратаку на моей территории в форме изъятия у него молока и песочного печенья.

До того как зайти в паб, я позвонил и оставил сообщение на автоответчике «Шоу Джерри Райана», дав знать, как со мной связаться, если Джерри захочет утром поговорить, отлично осознавая, насколько эта болтовня облегчает мне жизнь. Когда я вошел в «Гуди Бигз» (местный бар со странным названием), было около восьми, в зале еще очень немноголюдно, однако, когда я поел, паб заполнился на удивление молодой публикой. Когда появился Энди, моя анонимность уже развеялась. У барной стойки ко мне подошли две девушки и спросили, не я ли тот парень, который путешествует с холодильником. Я не мог в это поверить. Я оставил холодильник в «Банбег-хаусе» и начал волноваться, что в моем поведении проявляются признаки психического расстройства. Оказалось, что одна из них видела меня, когда я совершал героический поход по шоссе № 1. Вскоре меня окружили их друзья и начали забрасывать вопросами. И как только выяснилось, что у меня проблема с тем, как попасть на остров Тори, весь паб, казалось, мобилизовался на поиски решения.

Вскоре у меня уже были телефонные номера пяти рыбаков, которые, возможно, отправлялись утром на остров Тори. В руку мне сунули двадцатипенсовые монеты и отправили к телефонному автомату, чтобы я проверил информацию. Однако, увы, ничего не вышло. Я только услышал вежливое и полное сожаления «Нет, не могу вам помочь». Рыболовство, вероятно, было развито на острове неважно, потому что абсолютно никто туда не отправлялся.

– Почему бы не спросить Пэтси Дэна? – сказал кто-то.

– Кто такой Пэтси Дэн? – спросил я.

– Король Тори.

– Что?

– Пэтси Дэн Рождерс – король Тори.

Я не ослышался. На острове Тори была древняя традиция назначать собственного монарха, и на тот момент правящим королем был Пэтси Дэн.

Мне дали его телефонный номер. Само по себе это было необычно. Думаю, обычно личные телефонные номера королей не раздают направо и налево в барах.