Текст книги "С холодильником по Ирландии: «Гиннеса» много не бывает"

Автор книги: Тони Хоукс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)

Глава 16
Затерянный в Голуэе

Страна жаждала последних новостей о моих приключениях. В эфире Джерри Райан проницательно отметил общее их свойство.

– Тони, похоже, большую часть времени ты проводишь в пабах. Думаю, важно указать на это сейчас, на данном этапе.

– Ну, проблема в том, Джерри, что меня из них не выпускают. Я захожу с холодильником на буксире, и тут же выход перекрывают – и все. Я попался.

– Когда-нибудь надо будет и мне воспользоваться таким предлогом.

Конечно, он был прав. Я проводил большую часть времени в пабах. Смех в том, что в ночь, когда я никуда не пошел, все закончилось тем, что спал я меньше двух часов.

– Народ, внимание! – сказал Джерри, заканчивая наше интервью. – Он в Леттерфраке и сегодня собирается в Голуэй, так что, если увидите джентльмена, выглядящего в меру добродушным и с холодильником под боком, пожалуйста, остановитесь, поздоровайтесь и, если он не покажется опасным, пожалуйста, подвезите его. И снова доброго тебе пути, Тони, будем на связи!

Я покатил холодильник к обочине, сознавая, что эти беседы по национальному радио словно заливают полный бак бензина в авто. Местные водители не забывали обо мне и, как только видели холодильник, с радостью распахивали пассажирские двери.

А потом я понял, что у меня проблема. Поймать машину на этой дороге можно было только в одном месте, и кто-то там уже стоял. Я не был к этому готов. А следовало бы. Восемнадцать лет власти консерваторов дома должны были подготовить меня к конкуренции.

– О, привет, – нервно сказал я коллеге. – Я просто отойду метров на двадцать, ничего?

– Ничего, ничего. Не переживай. Я не спешу.

– Что?

– Я вовсе не возражаю, на здоровье.

И парень рукой махнул на участок дороги перед собой.

– Но ведь ты пришел первым.

– Знаю, но я не Человек-с-Холодильником. Правда, я не спешу, прошу. Удачи. Куда направляешься?

– Клифден, потом Голуэй, думаю.

– Ну, проблем не будет. По крайней мере, не с этой штукой.

Падрейг учился на плотника в школе, которая стояла прямо за нами. Он сидел рядом на ограде и болтал со мной, пока я ловил машину. Несколько водителей проехавших мимо, показали мне, что собираются сворачивать, махнув налево.

– Ненавижу, когда они так делают, – сказал Падрейг, – отсюда до Клифдена нет ни одного поворота налево.

Мне пришлось восхититься его осведомленностью.

Притормозивший молодой водитель фургона был довольно хорошо знаком с Падрейгом, но у него в машине было место только для одного Человека-с-Холодильником, так что сработал принцип «пришел вторым – обслужен первым», и Падрейг остался. Он ни капли не возражал и радостно махал рукой, пока Брайан увозил меня в сторону Клифдена. Брайан разделял всеобщее одобрение моего приключения и сделал остановку, чтобы похвастать мною в ткацкой мастерской, где он работал, и где меня угостили чашкой чая с сэндвичем и заставили расписаться в книге почетных гостей. К часу дня я обошел гигантский Клифден, город, который считается столицей Коннемары, и устроился на безлюдной главной дороге из города. На меня накатила усталость, и я с трудом сдерживался, чтобы не закрыть глаза, когда опустился на холодильник и снова вытянул большой палец. Водитель грузовика у стройки напротив увидел меня и крикнул.

– Это стиральная машина?

Как мило – вариации на тему!

– Нет, холодильник, – ответил я.

– О, здорово. Надеюсь, тебе скоро повезет. Я видел, как автостопщики стояли тут подолгу.

«Только у них, вероятно, не было с собой холодильников», – подумал я.

Через полчаса я все еще стоял на обочине, в подтверждение его слов, а строитель, вернувшись с грузом и увидев меня, сочувственно пожал плечами. Я пожал плечами в ответ. Бессмысленные жесты, но, что удивительно, они немного подняли мое настроение, как раз тогда, когда это было необходимо. Пожимать плечами хорошо, решил я. Люди должны больше пожимать плечами. Политики никогда не пожимают плечами (они считают это признаком слабости), но, несомненно, одна из причин, почему в Северной Ирландии столько проблем, – то, что политики ни одной из сторон не пожимают плечами. Нет ни единого жеста, который бы лучше олицетворял философию холодильника – спокойное отношение к тому, что было, и здоровое незнание того, что будет.

Двое смахивающих на испанцев ребят на велосипедах, увидев холодильник, чуть не упали. Когда они проехали, один из них обернулся и прокричал:

– Эй, удачи, друг!

Милый парень. Мне стало хорошо оттого, что велосипедист-испанец положительно отнесся к холодильнику. Может быть, в будущем году повторю это в Испании.

Пожелание велосипедиста сбылось, удача пришла в виде Мэтта, чья работа заключалась в поездках по Мэйо и Голуэю для ремонта кассовых аппаратов, ломтерезок и весов, которые выходили из строя. Полагаю, раз вещи надо доставлять, то их надо и ремонтировать. Мэтт собирался жениться через три месяца.

– Я немного волнуюсь, – сказал он, – потому что, если ты собираешься жениться в церкви, ты должен пройти добрачный курс.

– И кто его ведет?

– Католическая церковь, священники.

– И сколько он длится?

– Два дня.

Потрясающая идея. Два дня советов на тему «как жить в браке» от людей, которые никогда не были женаты и не позволяли себе никаких сексуальных связей. (Не будем глумиться, это правда – ни-ни.)

– И что по окончанию курса?

– Тебе выдают сертификат. Без него ты не можешь венчаться в церкви.

– Так это обязательно?

– Нет, это не обязательно, но это нужно сделать.

Мэтт высадил меня на автомобильной парковке большого торгового центра на окраине Голуэя, проехав лишних сорок миль ради нас с холодильником, и я, осыпав его благодарностями, потащил свои пожитки к центру города. Тележка, состояние которой до сих пор превосходило все мои ожидания, по какой-то причине настойчиво теряла свой груз каждые тридцать метров. Все бы ничего, если бы я не так устал. До центра было далеко, а по дороге я не встретил ни одного отеля или гостиницы. Если бы не случайный ободряющий гудок автомобиля или воодушевляющий крик доброжелательного местного жителя, я, возможно, уже бросил бы холодильник на ближайшей помойке и отказался от всей затеи.

В тот вечер я решил наградить себя за старания хорошим отелем, сколько бы это ни стоило, однако лишился мужества, узнав, что ни в одном нет мест. По крайне мере, мне так говорили. Я, должно быть, выглядел подозрительной личностью, прорываясь к стойке регистрации с рюкзаком и затаскивая за собой холодильник на полуразвалившейся тележке, не походил, вероятно, на элитную клиентуру, которая была им нужна. Последний администратор, который отказал, дал мне список телефонных номеров дешевых гостиниц.

Выйдя на улицу, я воспользовался своим мобильным телефоном. Ответил женский голос.

– Здравствуйте, Стелла слушает.

– Здравствуйте, Стелла, меня зовут Тони, у вас есть свободные номера?

– Да, Тони, на сколько человек?

– На одного.

Она дала мне адрес и начала объяснять, как до них добраться. Я остановил ее:

– Не надо, ничего, я возьму такси.

– Где вы?

– Ки-стрит.

– О, да вам не нужно такси, это совсем рядом.

– Вы уверены? Просто я уже немало прошел, и у меня с собой холодильник.

Упоминать это было не обязательно, но до последнего момента опыт показывал, что, когда люди слышали о моем приключении, их отношение резко менялось. Стелла, видимо, была не в курсе.

– Что?

– Холодильник. Я путешествую с холодильником.

– Понятно. Ну, в любом случае я бы не стала тратить время на поиски такси, это недалеко.

Это было далеко. Это было очень далеко, и, более того, объяснения Стеллы оказались совершенно бесполезными. Через полчаса и после трех телефонных звонков я наконец добрался до пансиона в пригороде Голуэя, и Стелла, улыбчивая женщина средних лет с подозрительно черными волосами, открыла двери.

Она увидела холодильник:

– О, так вы не шутили. Раз так, вам следовало взять такси.

За чашкой чая я узнал две важные новости. Что «Спасение домашних животных» – любимая телевизионная передача Стеллы и что ее память на имена – такая же, как и ее способность понятно объяснять, как куда-либо добраться.

– Откуда именно из Англии вы, Крис? – спросила она.

– Из Лондона.

Я уже собирался сказать ей, что меня зовут не Крис, но потом вовремя спохватился, подумав, что побыть Крисом для разнообразия будет неплохо.

– О-о, Лондон, какое совпадение, Крис, потому что как раз пятнадцать минут назад сюда заехал еще один парень из Лондона. Он наверху, может быть, вы с ним познакомитесь позже.

Я так и не познакомился с ним, а Стелла рассказала, что, когда он приехал, из-за его английского акцента она подумала, что он – это я, и спросила, где же холодильник. Она не сказала, что он ответил, можно только предполагать, но меня впечатлило, что он решился остаться на ночь. Он был, несомненно, смелым парнем, раз зарегистрировался в гостинице, где перво-наперво спрашивают: «Где ваш холодильник?» Особенно, если вы приехали на мотоцикле, как в его случае.

Стелла приготовила домашний ужин для меня и Оуэна, студента из графства Килдэр, который снимал у нее комнату и которому я беспечно представился как Тони.

– Хотите еще десерта, Крис? – спросила меня Стелла.

Оуэн обвел комнату взглядом в поисках Криса.

– Да, пожалуйста, – ответил я, а что еще оставалось делать?

Оуэн пожал плечами. Хороший мальчик. Ответ верный.

Джерри Райан отзывался о Голуэе крайне положительно.

– В Голуэе тебя встретят более чем добродушно, могу сказать, там есть отличные гостиницы, а народ действительно очень образованный и воспитанный, – говорил он.

Но я настолько устал, что мое знакомство с Голуэем ограничилось вечером с Оуэном и просмотром футбольного матча сборной Ирландии против Лихтенштейна по телевизору в гостиной Стеллы. И даже на это пришлось призвать свои последние силы. Игра мне понравилась, но в основном потому, что микрофоны стояли на земле, так что были отчетливо слышны выкрики из толпы.

– Давай, Кеннеди! Шевели задницей! – поддерживал команду какой-то старик.

Это сработало, Кеннеди зашевелил задницей – и Ирландия выиграла 5: 0. Оуэн был счастлив, и, пожелав ему спокойной ночи, я поздравил его с победой сборной. Было бы крайне невежливо заметить, что Лихтенштейн – далеко не гигант мирового футбола.

Утром я проснулся от звонка мобильного. Это была радиостанция «Голуэй-Бэй ФМ», и они хотели взять у меня интервью. Мой номер явно ходил по рукам. Они сказали, что перезвонят через двадцать минут, и в ожидании я нашел их частоту, чтобы понять, что они собой представляют. Шла реклама. Одно из объявлений выделялось на фоне остальных. Чувственный голос с упоением объявил:

– Приезжайте в Баллингери, графство Типперери, в эту субботу, 24 мая, с 10 утра до 6 вечера на событие всей своей жизни – «Овцы-97»!

Мне уже нравилось. А чувственный мужчина продолжал:

– В рамках мероприятия пройдет Национальный чемпионат племенных овец, организованный службой сельскохозяйственного развития, а также соревнования по стрижке ягнят и овец. Вас ждет выступление Дэвида Фэйгена, настоящего мирового чемпиона по стрижке, множество информации и отраслевых выставок, оценка и ремонт силосных траншей, демонстрация оборудования и главное – сеанс высокоскоростной завивки! Чтобы узнать больше, звоните 067 21 282 и помните, если вы занимаетесь разведением овец, то вам нельзя пропустить выставку «Овцы-97»!

Неважно, занимаетесь вы разведением овец, не занимаетесь вы разведением овец, «Овцы-97» должны стать обязательным развлечением для всей семьи, разве нет? Разве найдется здоровый десятилетний ребенок, который не рвется попасть на «оценку и ремонт силосных траншей»? И только полный дурак пропустит «потрясающую демонстрацию высокоскоростной завивки». Большинству из нас не приходится наблюдать никаких завивок, но тем, кому повезло больше, ясно, что все происходит с черепашьей скоростью. И наконец-то! Возможность увидеть не только хорошую, но и скоростную завивку. Дух захватывает. Если в субботу судьба занесет меня куда-нибудь недалеко от Баллингери, то «Овцы-97» могут рассчитывать на мое участие. Я мог бы взять с собой Рошин. Если она позвонит. Хороший вопрос – почему она не позвонила? А, ладно, терпение, Тони, терпение. К моему удовольствию, как раз до того, как Кит Финнеган начал свое интервью, реклама «Овец-97» прошла еще разок, и в этот раз я отметил, что у невидимого диктора был такой акцент, что слово «стрижка» звучало как «отрыжка». Поэтому для кого-то предложение в этой рекламе прозвучало так: «А также соревнования по отрыжке ягнят и овец».

Это должно гарантировать присутствие на выставке извращенцев с собственным определением «скоростной завивки».

Кит Финнеган, по вполне понятным причинам, прошел тот же путь, что и Джерри Райан, и «Трехчасовая жизнь». Самый естественный вопрос: «Почему?» Как только я объяснил всю ситуацию и сказал ему, что собираюсь на юг, Кит радостно вписался в веселую компанию тех, кто хотел мне помочь, и обратился с мольбой к водителям такси подвезти меня на главную дорогу из города. Мгновенно ото¬звался водитель из «Оушэн хэкниз» и сказал, что уже едет ко мне. Я поблагодарил Кита, повесил трубку, улыбнулся, посмотрел в зеркало и ущипнул себя. Нет, я не спал, это происходило на самом деле.

Я достал свою карту и изучил район к югу от Голуэя в поисках подходящего места назначения. Я увидел местечко под названием Эннистимон и вспомнил, что это название было написано на клочке бумаги, который вручил мне в Уэстпорте Тони, парень, который предлагал мне устроить подводное плавание с холодильником.

Тогда в Эннистимон, если не вмешается судьба!

Глава 17
Спасенный

Я спросил Ноэля, таксиста, почему он ответил на призыв радиостанции.

– Потому что ты отчаянный парень, и у тебя есть чувство юмора.

Полагаю, это две обязательные предпосылки того, чем я занимался.

Ноэль подписал холодильник размашистым почерком и оставил меня стоять с вытянутым пальцем прямо напротив дорожной развязки на краю шумной автострады. Снова зазвонил мобильный телефон. Я услышал выговор кокни:

– Эй, это Тони?

– Да, это Энди? – Я подумал, что это Энди из Банбега звонит узнать, как у меня дела.

– Нет, это Тони. Из службы спасения лебедей.

– Откуда?

– Если скажешь мне, где ты, я подъеду и подберу тебя.

Что, черт возьми, происходит? Похоже, англичанин по имени Тони принял меня за лебедя и собирался спасать.

– Я слышал тебя сегодня утром по радио, – объяснил Тони, – и подумал, что смогу подвезти, так что говори, где ты сейчас.

Я сказал, на что он ответил:

– Оставайся там, и я буду через десять минут. Высматривай маленький белый фургон с надписью «Служба спасения лебедей».

Трудно было представить себе более необычные обстоятельства: автостопщик, который стоит на обочине и надеется, что никто не остановится; чтобы наверняка никто не остановился, мне пришлось спрятать холодильник, иначе его слава могла заставить кого-нибудь затормозить, независимо от того, голосую я или нет. Я прислонил к холодильнику рюкзак и набросил сверху куртку. Я начал новую страницу в истории автостопа. Я принимал заказы.

Через двадцать минут я начал думать, что стал жертвой самого странного в мире телефонного мошенничества, но фургон «Службы спасения лебедей» все же появился, и я был спасен. Похоже, им было не важно, что я не лебедь. В тот день была облава, и ловили даже сбившихся с пути туристов.

– Далеко едешь? – спросил я Тони.

– Я никуда не еду, я просто довезу тебя до горта.

– Что значит, ты никуда не едешь?

– Я никуда не еду. Я нарочно предложил тебя отвезти – ну, знаешь, чтобы протянуть руку помощи. Я довезу тебя до Горта, это где-то в часе езды отсюда.

Поведение англичан, с которыми мне доводилось сталкиваться, осложняло доказательство теории о том, что причина текущего успеха моего путешествия – сумасбродность ирландцев. Один англичанин провел все утро на телефоне, пытаясь вызвать вертолет, чтобы доставить меня на остров, когда всего в нескольких метрах от его гостиницы отплывала лодка, а второй совершает двухчасовую поездку в оба конца, просто чтобы протянуть руку помощи. Пожалуй, эксцентричным было поведение не ирландцев, а моих соотечественников. Однако и Энди, и Тони питали искреннюю любовь к ирландскому образу жизни.

– Я провел большую часть жизни в Хэмптон-Корте, – объяснил Тони, – но мне нравится здесь. Здесь ты живешь по-настоящему. А в Англии ты существуешь.

Думаю, будет справедливо отметить, что Тони на самом деле, не так уж ко мне спешил. Тот факт, что он мог позволить себе это филантропическое путешествие, позволял предположить, что в районе Голуэя мало лебедей, которых надо спасать. Не странно ли сидеть у телефона в ожидании звонка о том, что какой-то лебедь в опасности? Было бы у него больше работы, если бы он не ограничивался одними лебедями? Мне стало жутко интересно, что бы он ответил, если бы получил звонок с сообщением о раненой утке.

– О, простите, вы ошиблись номером – мы служба спасения лебедей. А вам нужно спасти утку, так что, если подождете, я дам вам правильный номер.

Тони высадил меня на дороге в конце унылой и глухой главной улицы Горта. Большая часть проезжающего транспорта, видимо, была местной, и я начал чувствовать себя лебедем, которого, в общем-то, и не спасли, а просто подобрали и перевезли на другой, менее полезный для здоровья пруд. Горт не был таким уж ужасным, но точно не впечатлял. Горт. Название очень подходило. Я приготовился к неизбежности долгого ожидания.

Вскоре ко мне подошел улыбающийся беззубый пьяница.

– Ой, да ты же Человек-с-Холодильником! – гаркнул он.

Снова английский акцент. Он глотнул сидра из банки и показал мне другую банку в сумке.

– Тяпнешь?

– Нет, спасибо, я стараюсь не пить до обеда.

– Я тоже, но у меня сломана челюсть.

Я вспомнил слова Джерри Райана: «Надо будет как-нибудь самому использовать такой предлог».

– Меня зовут Иэн, а тебя? – продолжил он знакомство.

– Тони.

– И куда направляешься?.

– Эннистимон.

Он многозначительно ткнул пальцем мне за спину и сказал:

– Дай мне пять минут.

Еще одна бронь? Если так, и если этот парень – водитель, который побежал за своей машиной, мне придется придумать, как бы отказаться повежливее. Это будет непросто, но придется.

Через пять минут на узкой улочке появилась разбитая колымага. Внутри я увидел четверых, одним из которых был мой беззубый приятель, сидящий на заднем сиденье и сияющий от счастья. Он опустил окно и прокричал:

– Запрыгивай! Мы довезем тебя до Эннистимона.

Приглашение требовалось тщательно обдумать, а у меня не было времени, поэтому я обдумал его быстро и решил рискнуть. В конце концов меня успокоило то, что у водителя не было в руке банки с сидром, зато зубов было значительно больше, чем у Иэна. Знаю-знаю, мимолетный обзор полного комплекта зубов, безусловно, не является надежным и проверенным способом подтверждением водительских навыков, но я посчитал, что в экстренных случаях это вполне разумный метод.

Я втиснулся на заднее сиденье к Иэну и маленькому ребенку, а холодильник бесцеремонно бросили в багажник. Мы сидели в старой «тойоте карине», которая являлась колесной версией лица Иэна – страшная, беззубая, но все еще бодренькая. По сравнению с ней машина Антуанетты казалась новинкой.

Я оказался в компании путешественников. Иэн был ветераном дорог с двадцатилетним стажем, тогда как Нил, Вики и их маленький сын были относительными новичками в этом сообществе. Однако им нравилось, и они предпочитали дом на колесах особняку в Шеффилде. Мы разговаривали об их образе жизни, который казался весьма приятным, хотя и основывался на мнении, что все остальные должны его спонсировать.

– Чем вы зарабатываете на жизнь? – спросил я.

И получил два одновременных ответа – «Справляемся» от Иэна и «Не спрашивай» от Нила. Мне больше понравился ответ Иэна, поскольку он вызывал менее зловещие ассоциации. «Не спрашивай» же оставлял вероятность того, что они зарабатывали деньги на продаже туристов в рабство. Я сменил тему.

– И где сейчас ваша база? – спросил я, выразившись неудачно, будто они служили в ВВС.

– Прямо в центре Баррена, – ответил Иэн.

Название показалось знакомым. Я что-то такое читал.

Сто квадратных миль узорчатого серого известняка, сформированных воздействием холода, дождя и ветра. Геодезист Кромвеля в 1640-х годах описал это место как «дикий край, в котором нет ни достаточного количества воды, чтобы утопить человека, ни деревьев, чтобы его повесить, ни почвы, чтобы его похоронить». Заключение, которое довольно хорошо раскрывало главную цель походов Кромвеля в Ирландию.

– А Баррен сейчас где-то рядом? – невежественно поинтересовался я.

– Прямо к востоку от нас, – сказала Вики. – Ты же приехал из Голуэя и направляешься в Эннистимон?

– Да.

– Ну, тогда ты бы проехал сквозь него, если бы продолжал путь вдоль побережья, а не ехал через Горт.

Старая добрая лебединая служба спасения. Меня избавили от посещения одного из мировых геологических чудес, которое, как рассказывали, напоминает поверхность Луны. Вместо этого я посмотрел Горт. Что ж, будет о чем рассказать внукам.

Пэдди, гринкипер местного поля для игры в гольф, был моим последним спасителем. Когда он остановился, выяснилось: он решил, что я купил холодильник в городе и везу его домой. Готовность помочь со стороны тех, кто не знал, кто я такой, ибо не слушал радио, обнадеживала. Она доказывала, что со своей задачей я мог бы справиться и без помощи средств массовой информации, хотя не факт, что это было бы так весело. Из машины я позвонил Тони и Норе и договорился встретиться с Тони в пабе под названием «Дэйлиз» на главной улице Эннистимона.

В Эннистимоне я почувствовал себя в самом центре неиспорченной ирландской глубинки. Это было милое местечко с разноцветными фасадами магазинов и изобилием маленьких баров, причем для своих, а не на потребу туристов. Я окинул взглядом главную улицу и насчитал более двадцати пабов. Позже я узнал, что когда-то их было сорок два, и все в основном обслуживали посетителей скотного рынка, который увеличивал население городка во много раз.

Я нашел крошечный «Дэйлиз» рядом еще с двумя – «Дэворенз» и «Пи Бэглиз». Я заметил, что «Пи Бэглиз» закрыт, и предположил, что он пал жертвой жестокой конкуренции. Я зашел в «Дэйлиз», и ко мне повернулись головы удивленных посетителей. Лишь в одном взгляде не было удивления. Во взгляде Тони.

– А, смотрите-ка! Придурок пожаловал! – объявил он.

Мне налили пива, а холодильник подняли на почетное место на соседнем барном стуле, и всем новоприбывшим он показался бы еще одним завсегдатаем. Тони сказал, что должен забрать дочь из школы и что, когда вернется, устроит мне экскурсию по местным достопримечательностям.

Я заметил, что человек с седыми волосами и такой же бородой с интересом изучает холодильник, медленно потягивая пиво. Через несколько минут мы встретились взглядами, и он кивнул мне, указав на холодильник, восседающий на барном стуле.

– Здорово видеть такое в необычном окружении.

Мне понравилась взвешенная осторожность его замечания, резко контрастирующая с обычно шумной реакцией, которую вызывал холодильник. Я встал и присоединился к нему.

Его звали Уилли Дэйли, и он был владельцем паба. Через несколько минут разговора я узнал, что, возможно, он заслужил небольшой отдых, потому что владел фермой, организовывал верховые прогулки на пони, у него были паб, ресторан и семеро детей.

Будто этого мало, чтобы себя занять, в сентябре он становился главным сватом на фестивале сватовства в Лисдунварне. Он рассказал мне, что этот праздник зародился в начала века, когда многие фермеры из соседних графств стали стекаться в город на «целительные воды» минеральных источников. Они вечно болтали о своих сыновьях и дочерях, оставшихся на фермах, и так родилась традиция сводить молодых людей вместе. Раньше в сельской Ирландии познакомиться с кем-то, живущим далее нескольких миль, было непросто, а кровосмесительные браки стали приносить потомство, единственное достоинство которого состояло в умении махать руками пролетавшим самолетам. Поэтому любые способы, которые облегчили бы знакомство с кем-нибудь, у кого другая фамилия и иная форма носа, только приветствовались. В наши дни в этом фестивале стали принимать участие и представители других стран. Множество мужчин и женщин приезжают из Америки или с Филиппин в поисках подходящего партнера или спутника жизни. По словам Уилли, многие американки среднего возраста, которые, возможно, не раз побывали замужем и финансово состоятельны, приезжают с надеждой влюбиться в ирландца в грязной одежде и с плохими зубами, ведь тот умеет наигрывать разные мелодии на свистульке и много пьет.

– Они же не всерьез ищут человека с плохими зубами?

– Очень даже всерьез. Отличительная черта ирландца, с американской точки зрения, – неважное состояние зубов. В Америке мужчины доживают до шестидесяти, семидесяти, или восьмидесяти, и их зубы слишком хороши для остальных частей тела. Как-то я познакомил женщину с мужчиной, у которого был всего один зуб, и она осталась в восторге.

«По крайней мере, он – его собственный», – сказала она.

Вот где должен проводить каждый сентябрь скиталец Иэн!

– Многие из этих женщин успешны, – продолжал Уилли, – Может быть, они найдут мужчину, который не был с женщиной уже много-много лет. Может, они могут предложить любовь, которой не пользовались двадцать или тридцать лет.

Первая брачная ночь у этих ребят обещает быть интересной.

– Ты не мог бы свести с кем-нибудь мой холодильник? – вежливо спросил я.

Он рассмеялся.

– О, сейчас это выше моих возможностей.

Ну, только подумайте! И он называет себя сватом…

Когда мы с Тони отправились на экскурсию, я узнал, что есть два варианта написания названия «Эннистимон» и что местные власти не смогли принять окончательного решения по этому вопросу. Правила написания зависели от того, приезжали вы в город или выезжали из него. При въезде вас приветствовал знак «Эннистимон», однако на выезде из города значилось перечеркнутое «Эннестимон». Абсолютно неуместный компромисс и жульничество.

В программу экскурсии входили потрясающие утесы Мохер, деревня Дулин, сама Лисдунварна и коптильня Баррен, где работала невестка Тони. Эта энергичная женщина настояла на том, чтобы я посмотрел видео, которое обычно демонстрировали туристам, о копчении лосося. Я терпеливо просидел весь сеанс, несмотря на полное отсутствие интереса (никогда не думал, что буду удостоен возможности наблюдать процесс копчения лосося в порядке признания моего особого социального статуса), а потом меня наградили доброй порцией готового продукта на вынос. Смешно, но у меня не было возможности сохранить его свежим, несмотря на то, что я путешествовал по стране с холодильником.

За исключением женщины, которая работала в баре, вечерняя аудитория «Кулиз» была исключительно мужской, и я оказался самым молодым с некоторым преимуществом. В дальнем конце бара один парень довольно неплохо играл на банджо, а менее умелый пианист пытался ему аккомпанировать. Когда мы с Тони вошли, Местный Выпивоха прокричал:

– Привет, Тони, иди возьми свой ящик!

Сначала я подумал, что это мне предложили пойти и принести холодильник, но другой Тони бросился к своей машине. Я улыбнулся присутствующим, пытаясь показать, что знаю, что такое «ящик» и почему он мог понадобиться в подобных обстоятельствах. Выпивоха, изо всех сил пытаясь сфокусировать на мне налитые кровью глаза, положил руку на мое плечо в знак дружбы, что, по счастливой случайности, вдобавок удержало его от падения. Зачем-то он объяснил:

– Он ушел за своим ящиком.

Да, подумал я, существует большая вероятность того, что к концу вечера этот приятель туда и сыграет.

Тони вернулся с аккордеоном, из ниоткуда материализовались музыканты и инструменты. Местный Выпивоха внезапно вытащил из кармана пару ложек и забренчал на них с величайшим мастерством и ловкостью. Кроме способности заказать выпить, это, должно быть, был единственный его дар. Я всегда думал, что игра на ложках – развлечение исключительно для смеха, но в правильных руках они превращались в настоящий ударный инструмент. Квартет превратился в квинтет, когда зашел Уилли Дэйли со своим бойраном (чем-то похожим на бубен, по которому надо колотить палкой) и присоединился к веселой группе. У него, должно быть, имелось внутри устройство, которое инстинктивно угадывало, когда начинается концерт.

То, что последовало потом, принесло мне огромное удовольствие. Это была национальная ирландская музыка, которую я надеялся увидеть и услышать, спонтанная, душевная и не для туристов. Сидя с кружкой в руке, наслаждаясь джигами и рилами, я видел радость на лицах музыкантов и зрителей, которые притопывали ногами и весело хлопали. Музыка приносила радость. Никакой платы или требований по длительности выступления. Просто играй, пока тебе нравится. Это было самовыражение, а не выступление. Кто-то начинал наигрывать мелодию, а остальные тут же прислушивались и присоединялись, когда чувствовали подходящий миг. До последнего такта мелодию играли с удовольствием всем ансамблем. Благодаря этому каждая песня завершалась самым громким крещендо, на которое только были способны оркестранты.

Банджо выглядело неуместно, но и его встретили с радушием, которое оказывают блудным сыновьям. Огромный живот музыканта свисал над ремнем, который, казалось, чудом выдерживал напряжение. Если ремень порвется, живот точно перевесит, и парень рухнет. Для изношенного ремня – слишком большая ответственность.

Он играл с Тони, признав в нем совершенного аккордеониста, и они улыбались друг другу с обоюдным восхищением. Не слишком талантливый гитарист брал то верные, то неверные аккорды в одинаковом количестве. Однако, пускай порой он и портил общее звучание, он не получал ни замечаний, ни недовольных взглядов, и с ним обращались как с талантливейшим музыкантом.

А где-то через час началось пение без аккомпанемента. То есть – каждый исполнитель закрывал глаза и дарил свой коронный номер многоуважаемой публике, которая высказывала замечания по поводу слов в конце каждой песни. Песни исполняли по очереди, как в английском пабе обмениваются шутками. Кто-то терпеливо ждал, желая показать свои таланты, из других песни приходилось вытягивать силой. Главное, что те, кого приходилось поощрять, пели лучше, но никакого намека на конкуренцию не было, и каждый певец, хороший или плохой, получал свою долю признания. Я ломал голову над тем, какую песню я мог бы спеть, если меня попросят, однако, к счастью, этой чести меня не удостоили. Про себя я подумал, что надо придумать что-нибудь для таких случаев, потому что мне нравился этот подход к пению – закрываешь глаза и горланишь от всей души. Этот стиль, похоже, был специально подобран для нетрезвой публики, но Тони доказал, что напиваться не обязательно, потому что его вклад после всего лишь четырех газировок был в тот вечер одним из самых искренних и душевных.