Текст книги "Русские чернила"

Автор книги: Татьяна де Росне

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)

Их взгляды разом обратились к отелю, маленькой охряной точке на серой скале. Николя и сам не понимал, как ему удалось сюда доплыть. Хорошо, что можно передохнуть. А вдруг она сразу поплывет обратно? Надо ее задержать, задавать какие-нибудь вопросы, тогда не придется сразу лезть в воду и плыть за ней.

– А где вы научились плавать? – спросил он.

– На Севере, там, где и родилась.

– Вода там очень холодная, правда?

– Холодная, но уж какая есть. А вы где научились?

Если бы Дагмар Хунольд что-нибудь о нем знала, она была бы в курсе, что Николя Кольт проводил летние каникулы в Биаррице и научился плавать в Пор-Вьё, а учил его отец. Как и миллионы читателей, она бы знала, что его отец утонул летом девяносто третьего. Но она демонстративно продолжала вести свою игру. Ладно, он тоже сделает вид, что ничего о ней не знает. И как это он раньше не додумался? Он рассмеялся:

– Меня научил отец. Мне тогда было лет пять-шесть. На юге Франции.

– Так вы француз? – спросила она, не отводя глаз от «Галло Неро».

– Да.

Как же она может не знать! Ведь ему пришлось в две тысячи шестом доказывать свое гражданство, потому что отец родился в России, а мать в Бельгии. И сама идея книги пришла именно отсюда! А Хунольд – дама ловкая и хитрая.

– А живете вы в Париже? – продолжала она.

– Да, а вы?

Чайка принялась нарезать круги у них над головой, и они, не сговариваясь, подняли глаза и следили за полетом, пока она не исчезла.

– Так… То здесь, то там, – уклончиво отозвалась она.

Дагмар Хунольд улеглась на плоском участке скалы, закрыв глаза и подставив лицо солнышку. Ему тоже хотелось лечь, но не было подходящего места, и он так и остался сидеть рядом. Теперь можно было разглядеть ее массивное тело. Даже вблизи оно не выглядело рыхлым и странно светилось в солнечных лучах. Ее любовная жизнь была для Николя загадкой. Интересно, с кем она живет сейчас? С мужчиной? С женщиной? Когда она занималась любовью в последний раз? Кого сжимала этими массивными бедрами? И какова она в постели? Что ей лучше всего удается? В животе у нее заурчало, значит она еще не завтракала. Мысли Николя вернулись к Мальвине, к скандалу, который его ожидал. Как сказать женщине, что он ее не любит и не хочет от нее ребенка? И он представил себе, как исказится от боли ее лицо, напоминающее формой сердечко.

– Вы впервые в «Галло Неро»? – спросила Дагмар Хунольд.

Он был ей благодарен за то, что отогнала мысли о Мальвине.

– Да. А вы?

– Я когда-то приезжала сюда с другом. Здесь все по-прежнему, ничего не изменилось, разве что только время. Идеальное место для такой эпикурейки, как я.

– Я думаю, старина Эпикур его бы не оценил по достоинству.

Она села и бросила на него быстрый взгляд, спустив бретельки купальника. Чистая белизна ее кожи его изумила.

– Вот как? Почему? – поинтересовалась она.

– «Галло Неро» для Эпикура слишком роскошен, – пояснил Николя. – Эпикур привык к бедности. Когда ему хотелось пить, он предпочитал стакан простой воды, а не бокал превосходного «шато-икема».

– Вы хотите сказать, что мы лишили эпикурейство его первоначального смысла?

– Совершенно верно, – сказал Николя, поглаживая шершавую поверхность камня. – Современный эпикуреец – это толстый тип с сигарой, он храпит в гамаке после обильной еды и литрами поглощает вино.

Она снова засмеялась:

– Ладно, я все равно стою на своем. Я эпикурейка, когда приезжаю сюда. В благородном смысле слова, а не как тот тип в гамаке. Для меня ценна не сама по себе здешняя кухня или прекрасное обслуживание. Здесь я могу отойти от суеты внешнего мира, от всех трагедий и хаоса наших городов, которые меня бесят. Здесь я могу насладиться редкими моментами полного покоя и ясности.

Дагмар Хунольд замолчала и посмотрела на него своими серо-голубыми глазами. Он не опустил глаз. Сказать или нет, что он чувствует то же самое? Она, конечно, сочтет его льстецом, но в ее словах он узнал себя и теперь умирал от желания ей открыться. А если это способ заманить его и заставить бросить Алису Дор? Поди знай. Все равно никак не поймешь, что у нее на уме. И ему остается только сидеть тут рядом с ней и слушать ее голос, который становится все нежнее и мечтательнее.

– Когда я в воде, то ощущаю единение с природой. Даже если я плыву быстро, на пределе сил, я все равно одно целое с волной. Я плаваю целыми днями, где бы я ни была, даже в бассейнах с их запахом хлорки и человеческих испарений. А плавать здесь – для меня все равно что вернуться в детство. Это сказочное наслаждение: вынырнуть из воды и присесть отдохнуть, когда все тело будто натерто воском… Я валяюсь на солнышке, как сейчас, и для меня нет ничего более изысканного. Если бы мне нужно было описать это ощущение, Гермес, я бы сказала так: наслаждение, которое я испытываю в «Галло Неро», сродни тому, что испытываешь в чудесный летний вечер после неистовых любовных объятий.

Она встала, и Николя почувствовал, что она собирается в обратный путь. Он взял ее за руку:

– Нет, подождите.

Она на секунду переплела его пальцы со своими:

– Мне хочется побольше узнать. Об Эпикуре и о вас.

Врал он только наполовину. Ему, конечно, надо было потянуть время, но не меньше того хотелось, чтобы она говорила дальше. Пусть продлится мгновение с ней на рифе в море. А вдруг это мгновение ему подкинула судьба? Ведь обаяние Дагмар Хунольд на всех действует гипнотически. Она ведет себя совсем не так, как остальные издатели. Она единственная в своем роде. И он вспомнил фразу из журнала: «…обладает абсолютной беспощадностью, выдающимся умом и редкой порочностью».

Николя тоже поднялся на ноги. Над морем задул свежий соленый ветер. В бледном свете утра его спутница выглядела почти красивой: ее крупное точеное лицо с чеканным профилем дышало какой-то утонченной надменностью. Находиться с ней рядом означало быть вовлеченным в ее орбиту, подпасть под ее неотразимое обаяние. Он стоял так близко, что почти касался торсом ее белокожей обнаженной руки. Знакомых мурашек сексуального возбуждения он не почувствовал, но его выбило из колеи нежданное единение с этой женщиной.

– Да ну его, вашего толстого лентяя в гамаке, – пробормотала Дагмар Хунольд, и Николя пришлось наклониться к ней, чтобы расслышать, что она сказала. – Что о нем сказано у Эпикура? Ничего. Он – как те богатые римляне, которые посреди трапезы нарочно вызывали у себя рвоту, чтобы освободить место в желудке для новых вкусностей. Как вам известно, Гермес, Эпикур искал не застольных наслаждений, а чувство удовлетворения хорошо поевшего голодного человека.

Она снова натянула купальную шапочку и очки, и Николя, собравшись с силами, прыгнул в воду за ней. К счастью, на этот раз она плыла гораздо медленнее, и он радовался, что не отстает. Он попросил дать ему очки, и она согласилась. Тогда он нырнул в синюю глубину и залюбовался белыми рыбками с синими полосками, скалами в световых бликах и сидящими на них морскими ежами. На пляже уже расставили зонтики и шезлонги. Служитель с улыбкой подал им полотенца и предупредительно бросился за оставленным на берегу халатом Николя. «Блэкберри» и ключ от номера у него всегда лежали в кармане вместе с блокнотом и авторучкой.

– Будем завтракать, Гермес? – услышал он голос Дагмар Хунольд.

Он не успел ответить, как она уже сообщила официанту, что они не хотят подниматься на террасу и будут завтракать здесь.

– Чай или кофе? – живо поинтересовалась она.

– Чай, – отозвался он.

Интересно, она всегда так за всех решает, даже не выслушав? Похоже, она привыкла командовать. Они уселись за столик, который им немедленно принесли. С ними поздоровались швейцарцы, которые шли купаться, и парочка геев. В «Галло Неро» начинался обычный день. Для Николя это был последний день, и он тоже мало отличался от остальных. Если не считать того, что он собирался позавтракать вместе с Дагмар Хунольд. Тет-а-тет. Он почувствовал, что начинает нервничать. Как поступить, если она упорно будет делать вид, что не знает, кто он? А если наклониться, дать кулаком по столу, да так, чтобы она подскочила, и крикнуть: «Ладно, Дагмар, кончайте с этими Эпикурами, Гермесами и ретроградными Меркуриями! Вы прекрасно знаете, кто я такой. И перестаньте валять дурака!» Может, ей даже понравится такой разговор: по-гусарски, без шарканья ножкой и пустой болтовни, грубо, по-мужски. Может, она этого и ждет. Он даст ей понять, что они на равных и он идет к цели напрямую, конкретно, без всяких там фиоритур. Однако, когда им принесли газеты – французские, итальянские, немецкие и английские, он сдулся, как воздушный шарик. А увидев среди них экземпляр со статьей Тайефер, и вовсе запаниковал. Вот будет фокус, если она начнет читать эту статью прямо у него под носом… Тем более что там есть его фото, прекрасно узнаваемое. Он весь съежился, наблюдая, как ее пальцы зависли над стопкой газет. Уф! Она выбрала «Таймс».

Полистав газету, Дагмар Хунольд заинтересовалась статьей о французском политике и горничной. Она прихлебывала кофе и жевала тартинку. Время от времени она поднимала глаза на Николя и улыбалась. Ну просто копия Гленн Клоуз! Седые волосы в утреннем свете отливали платиновым блеском. Они даже не представились друг другу. Что за надменность, что за высокомерие!.. Она-таки добилась своего, и он почувствовал себя ничтожеством. Однако она ему улыбалась, значит он для нее друг и может иметь кое-какие привилегии. Как же ей это удается – так ловко делать вид, что она его не знает, и в то же время дать ему понять, что он избранный? Николя был поражен. Видела ли она статью Тайефер? Несомненно. В издательстве наверняка все ее читали. Интересно, как она держит себя с авторами? По-матерински? Авторитарно? Спокойно и терпеливо? Спит она с ними или нет? Он отдавал себе отчет, что за завтраком она не произнесет ни слова. Однако она все время смотрела на него и улыбалась. И он, несмотря ни на что, чувствовал близость с ней, как вчера, когда они после вечернего купания потягивали вместе «Беллини». Слова им были не нужны. Достаточно того, что они вместе. Тот самый непостижимый момент был схвачен. Дагмар Хунольд его подкараулила и проделала это с изумительным мастерством.

Теперь пляж был набит битком. Месье Вонг и мадемуазель Минг раздавали поклоны и улыбки. Прекрасная испанка явилась в ярко-розовом бикини, демонстрируя нежные округлости тела. Отчаянно надушенные Мими и Шерри, истекая многослойным макияжем, посылали Николя воздушные поцелуи.

И Николя понял, что настало время подняться в номер и встретиться с Мальвиной.

– Мне надо идти, – сказал он со вздохом.

Дагмар Хунольд оторвалась от газеты.

– Спасибо, что провели со мной утро, Гермес, – ответила она с такой нежностью, что у него потеплело на сердце.

Его так и подмывало добавить: «Меня зовут Николя Кольт, и вы это знаете».

Она попросила перо и бумагу. Зачем это, спросил себя Николя. Видимо, хотела что-то быстро записать. Номер телефона? Адрес электронной почты? У него снова все сжалось внутри, и он поморщился. Может, вот оно наконец, ее предложение? Записанное, а не сказанное. В словах и цифрах. Чтобы не потерять равновесия, ему пришлось опереться на стол. Он этого не ожидал. Рука, которая подписала столько контрактов… Которая перевернула весь издательский мир… Дагмар Хунольд собирается предложить ему контракт… И делает это, как всегда, необычно, потому что она и сама необыкновенная. И всем этим людям, которые натираются душистыми маслами, болтают ногами в воде, слушают музыку, читают книги, даже в голову не приходит, что у них на глазах мирно договариваются знаменитая Дагмар Хунольд и не менее знаменитый писатель. Вот так запросто, в халатах, после купания, в шикарном отеле на тосканском побережье.

Дагмар Хунольд, усмехнувшись уголком рта, протянула Николя листок бумаги. Он понял, что его отпускают, быстро пробормотал слова прощания и пошел к лифту. Сердце у него так колотилось, что готово было разорваться, пальцы дрожали. Войдя в лифт, он прочел то, что было написано на листке.

Ни имени, ни электронного адреса, ни телефонного номера. Никаких расчетов и цифр.

Только три фразы:

«Запах свежескошенной травы после тяжелой работы с газонокосилкой.

Ставни, распахнутые лучезарным утром после ночи любви и крепкого сна.

Гораздо большее предпочтение Эпикур отдавал не буре оргазма, а тихому умиротворению, что наступает после».

Вдве тысячи восьмом Николя и афроамериканец Тоби Брэмфилд, режиссер экранизации «Конверта», сразу почувствовали взаимную симпатию. Тоби, высокий, угловатый парень, с волосами, заплетенными в косички, был лет на восемь старше его. Он сильно смахивал на Джимми Хендрикса [26]26
  Джимми Хендрикс– знаменитый рок-гитарист, виртуоз.


[Закрыть], но сходство было обманчивым. Как-то раз с Николя и Алисой они сидели за стаканчиком вина в отеле на улице Боз-Ар (здесь умер в тысяча девятисотом Оскар Уайльд, и этот факт произвел на Николя неизгладимое впечатление), и Тоби уверял, что держится очень близко к тексту книги. Он уже вел переговоры с агентом Робин Райт и был убежден, что она согласится на главную роль. Роль явно в ее духе, и она не сможет отказаться. Николя завороженно слушал. Книга только начала появляться на прилавках за рубежом, и ни он, ни Алиса даже не предполагали, какой оглушительный успех ее ждет. Он очень удивился, узнав, что права на экранизацию купили сразу же после выхода книги в свет и что роман станет полнометражным фильмом. Тоби Брэмфилд не принадлежал к всемирно известным режиссерам, но Николя и Алису это не волновало. Он уже снял два хороших фильма с известными актерами, и оба были экранизациями романов. Тоби Брэмфилд тоже не догадывался, до какой степени «ураган Марго» перевернет его собственную жизнь. Он писал сценарий, все время советуясь с Николя, и тот был ему за это благодарен. Тоби слышал о писателях, которые устранялись от кинематографической «авантюры», и дело кончалось тем, что они начинали ненавидеть фильм. Постоянное общение с Николя было ему необходимо: оно подпитывало его энергией.

Поначалу сценарий привел Николя в замешательство. Потом до него дошло, что сцены и игру актеров необходимо увидеть в зрительных образах. Преодолев первое впечатление, он ухватил суть того, что хотел сделать Тоби Брэмфилд, трансформируя книгу в фильм. Но настоящий шок он испытал потом, когда присутствовал на съемках в Париже, на улице Дагерр. Вся съемочная группа прочла и полюбила роман, и на площадке автора приняли очень тепло. А он не уставал удивляться сложности электрооборудования, установки света, звукозаписи, тщательности подхода к костюмам и гриму, исключительной важности роли любого из команды техников. Когда же он увидел выходящую из гримерки Робин Райт, то так и застыл с разинутым ртом. Волосы актрисы высветлили под седину, она была в теннисных туфлях, голубой рубашке и белых джинсах. Перед ним стояла его живая героиня, его Марго, преподаватель фортепиано, обожавшая диско. У него сжалось горло, однако он ограничился тем, что сдержанно пожал ей руку. Тоби предложил ему принять участие в небольшом эпизоде в Департаменте гражданства, который снимали на студии. Массовка странным образом напомнила ему тех, кого он встретил в зале ожидания тогда, в две тысячи шестом. Режиссер поместил его рядом с Робин Райт в тот момент, когда она впивается глазами в свидетельство о рождении своего отца и ее буквально гипнотизирует незнакомое имя: Лука Дзеккерио, вместо привычного Люк Дзек. Николя ошеломило, с какой легкостью актеры проникаются чувствами других людей, их тревогами и страхами. В перерыве он поделился этим с Робин Райт, и та в ответ рассмеялась: «Если уж мы, актеры, похожи на губки, то на кого же похожи вы, писатели? Тогда вы просто гигантские губки. Не забывайте, что мы все сегодня здесь благодаря вам, Николя Кольт. И книге, что вы написали». Эти слова его очень согрели, он и теперь хранил их в памяти.

Николя смотрел фильм в частном просмотровом зале в Нью-Йорке, незадолго до его выхода на экраны. Рядом с ним сидели Алиса Дор и его американская издательница Карла Марш. Тоби Брэмфилд должен был подойти к концу просмотра. В течение первых минут Николя ничего не воспринимал, словно у него перед носом захлопнули дверь. Может, он ошибся, доверившись Тоби Брэмфилду? Потом магия сработала, и Николя позабыл о своей книге. Молодой австрийский композитор написал для фильма изумительную мелодию и в ней сумел точно ухватить характер Марго, со всей ее цельностью и с противоречиями. Соло фортепиано трогало до глубины души. В той сцене, где препираются дочери Марго, Роз и Анжель, Николя умирал со смеху. Девочек здорово сыграли две молоденькие актрисы. В сцене отчаянной ссоры Марго и ее младшего брата Себастьяна он вцепился в кресло. Точность и естественность игры Робин Райт и актера, исполнявшего роль ее мужа Арно, его просто потрясли. Но самое сильное впечатление произвели на него сцены, где Марго танцевала, сначала у себя на кухне, а потом в ночном кабачке в Генуе, с итальянским гидом Сильвио. А в ретроспективной сцене из прошлого Луки Дзеккерио у Николя на глаза навернулись слезы. Тоби на редкость ярко и пронзительно сумел передать характер и необычайное обаяние этой колоритной личности и весь трагизм гибели Луки в Швейцарских Альпах, когда тело его так и не нашли. А со сцены в Камольи и до самого конца, когда Марго открывает тайну отца и спрашивает себя, как же ей все это пережить, он просто тихо плакал, стыдясь своих слез, поскольку сидел между Карлой и Алисой. Но у них тоже глаза были на мокром месте, и они уткнулись носом в платки. Когда снова зажегся свет, все трое, с покрасневшими глазами, бросились обнимать друг друга. Войдя в зал после просмотра, Тоби Брэмфилд воздел к потолку костлявые руки и завопил: «Аллилуйя! Они плачут! Все ревут!» Потом, когда фильм уже вышел на экраны, Николя слышал, как Тоби сказал в каком-то телеинтервью: «У романа и у фильма один генетический код, они как родные братья». Эта фраза тоже его согрела, и он принялся размышлять об истоках сокровенного генетического кода своей книги. В романе он опустил один из ключевых эпизодов, который разыгрался в две тысячи шестом в гериатрическом отделении клиники, где содержался Лионель Дюамель. Теперь, оглядываясь назад, он понимал, что этот эпизод все равно незримо присутствовал в тексте романа и засел где-то в самой сердцевине. Ведь он круто изменил его жизнь, своей неприкрытой брутальностью пробурив туннель сквозь все изгибы сознания. И в конце темного туннеля виднелся луч света, освещавший путь. Он не знал, куда приведет этот путь, но его надо было пройти. Инстинкт подсказывал, что писать надо о самом туннеле, а не о луче света в его конце.

Николя никогда не упоминал об этом инциденте. Хранил в памяти, и все. Как фотограф инстинктивно определяет, что включить в кадр, что нет, так и он знал, что войдет в повествование, а что должно остаться за кадром.

Лионель Дюамель умер в две тысячи седьмом в возрасте семидесяти семи лет. Он уже не застал превращения внука в Николя Кольта. Его поместили в клинику в две тысячи четвертом, когда его дочь Эльвира признала очевидным, что старик не может больше жить один в квартире на бульваре Сен-Жермен. Он уже не сознавал, что происходит вокруг, оставлял включенным газ, забывал, как его зовут, мог заблудиться возле собственного дома. По отношению к родным, соседям и сиделкам, которых для него нанимали, он проявлял агрессивность. Врачи диагностировали у него болезнь Альцгеймера. Он не хотел уезжать из дома, но выбора не было. Клиника находилась возле улицы Вожирар, недалеко от улицы Пернети. Николя редко навещал деда: каждый визит был мучением. Как правило, Лионель находился под воздействием лекарств, и посещения проходили без эксцессов. Но сама атмосфера клиники, ее запах, зрелище затворенных там слабоумных стариков были для Николя тягостны.

В тот октябрьский вечер, оставивший глубокий след в его жизни, он купил букет цветов возле станции метро на улице Раймон-Лосеран. Моросил мелкий дождь. Наступил час пик, и машины, бампер к бамперу, выбрасывали рекордное количество выхлопных газов. Внутри клиники было жарко и душно, беспощадно-яркий свет ослеплял. Николя снял пальто. Палата Лионеля Дюамеля находилась на последнем этаже, в гериатрическом отделении. Большинство пациентов носили на запястьях магнитные браслеты, и если кто-нибудь из них пытался выйти за территорию отделения, тут же слышалось завывание сирены. Входя сюда, Николя старался не поднимать глаз: слишком тяжело было смотреть на стариков. Одни целыми днями в полусне сидели в креслах на колесиках, их сморщенные лица искажали вымученные улыбки, бритые головы беспомощно тряслись, с потрескавшихся губ стекали струйки слюны. Другие, подергиваясь от тика, опираясь на палки или на ходунки, бродили, как зомби, скособочившись и приволакивая ноги. Иногда из какой-нибудь палаты слышался вопль и за ним сразу успокаивающий голос врача или медсестры. Но больше всего могли напугать пациенты, которые имели вполне нормальный вид, играли в шахматы или раскладывали пасьянс, были одеты в домашнюю одежду, и руки у них не тряслись. Словом, не проявляли никаких признаков слабоумия. Они радушно улыбались каждому посетителю, как и положено добрым бабушкам и дедушкам. Но Николя избегал встречаться с ними взглядом: в их жадных, неестественно блестящих глазах слишком быстро загорался огонек безумия. Одна такая респектабельная бабушка однажды с неожиданной прытью вцепилась ему в промежность, похотливо ухмыляясь и высунув кончик желтого языка.

Персонал клиники вызывал у него восхищение. Пациенты их не слушались, толкались и дрались, а они делали свое дело, несмотря ни на что. Как им удавалось не терять терпения? Забота о стариках сама по себе – дело невеселое, но забота о слабоумных стариках – это уже героизм.

В тот вечер, когда пришел Николя, персонал убирал подносы после ужина. В душном воздухе стоял смешанный запах скверной еды, в основном капусты, и тяжелый аммиачный дух. Запах старости, иссохшей пергаментной плоти и запустения.

Кресла на колесиках выстроились в ряд перед громко орущим телевизором, но большинство пациентов уже дремали. Зачем подавать ужин так рано? От этого ночь сделается просто нескончаемой. Интересно, сознают ли эти старики, что отсюда они выйдут только вперед ногами?

Сидя в кресле возле кровати, Лионель Дюамель внимательно изучал свои ступни. Когда вошел внук, он даже не пошевелился. Николя уже видел его в таком состоянии, а потому присел на краешек узкой кровати и стал дожидаться, когда старик его заметит. Лионель Дюамель не желал знаться с этими «сумасшедшими стариками», как он их называл. Он ужинал в одиночестве, перед своим собственным телевизором. И Николя подумал, что его палата не так уж и плоха, но абсолютно пуста, хотя дед прожил тут уже два года. Светло-зеленые стены, колода карт, расческа и стопка журналов. А ведь деда всегда окружали книги, картины, антикварная мебель, в доме стоял рояль, была коллекция старинных гобеленов. Куда он дел все это добро? Лионель Дюамель тем временем наконец обратил на внука свои выцветшие водянисто-серые глаза и часто заморгал.

– Теодор, – произнес он, – рад тебя видеть.

К этому Николя тоже привык.

– Здравствуй, – улыбнулся он. – Я принес тебе цветы.

Лионель Дюамель посмотрел на букет бессмысленным взглядом, словно вообще не понял, что это такое. Николя выбросил в урну упаковочную бумагу и пошел в ванную за пластиковой вазой. Он уже не впервые являлся с цветами. Эльвира просила не приносить старику шоколад, потому что тот сразу на него набрасывался, а потом мучился поносом. Поставив георгины в вазу, Николя принес их в палату. Дед сидел по-прежнему неподвижно.

– Красивые, правда?

– Да, спасибо, Теодор, – отозвался Лионель Дюамель. – Очень мило с твоей стороны. Как дела в школе?

– Прекрасно.

– Рад это слышать. Мама будет довольна. А как насчет урока по географии?

– Выучил наизусть.

– Великолепно. Ну, мне надо привести себя в порядок. Мы ждем барона к ужину.

– Чудесно, – вставил Николя.

Он уже много раз слышал от деда эти сюрреалистические рассуждения.

– Когда приезжает барон, у нас столько хлопот, – вздохнул Лионель Дюамель. – Мне надо начистить столовое серебро, достать хрустальные бокалы, постелить скатерть с его гербом. Барон всегда требует к столу лосося и крабов.

– И давно у него такие привычки? – спросил Николя.

– Нет! Конечно же нет! Я уже тебе говорил! С тех пор, как сломался лифт. Ты разве не помнишь?

– Ах да, конечно. Извини, я забыл.

Старик начал нервничать. Брови его сошлись на переносице буквой V, и он заговорил тем резким, визгливым голосом, который внук терпеть не мог:

– Они приходили нынче утром, Теодор, опять приходили. Никто их не заметил, кроме меня. Здесь все идиоты. Все воруют. Будто я не вижу! Кретины! Полные болваны! Придурки! Они не знают, что неприятель намазал ядовитой мазью все оконные рамы, и стоит их потрогать, как тебе конец! Я пробовал ее счистить, но сиделка не дала. Глупая толстая корова!

Николя подумал о свидетельстве о рождении, лежавшем у него в кармане, и вгляделся в обрюзгшее круглое лицо ворчливого лысого старика. Целых двадцать четыре года он считал его своим дедом. Своей плотью и кровью. Он называл его «дедуля». На выходных – с дедулей. В кино или в Лувр – с дедулей, на Монмартр или в Версаль – с дедулей. Хочется все узнать о «короле-солнце» – это тоже к дедуле. Дедуля был человеком блестящей культуры. Он знал наперечет даты всех знаменитых сражений, ему было известно, кто кого победил и кто из королей был Капетингом, а кто Бурбоном. Но оказывается, дедуля не был его дедушкой. Дедуля воспитал мальчика, оставшегося без отца, и дал ему свою фамилию, Дюамель. Он все знал о Федоре Колчине, и только он один мог рассказать о нем Николя.

Николя заранее подготовился к визиту. Он открыл бумажник, вынул из него фотографию Зинаиды с Федором на руках, датированную тысяча девятьсот шестьдесят первым годом, ту самую, что он нашел в коробке цвета морской волны, и протянул ее старику. Врачи никогда не запрещали касаться прошлого при общении с дедом. Все, что было нужно Николя, – это получить ответ. Он надеялся, что где-то в уголке усталого, старого, расстроенного мозга все-таки вспыхнет искорка памяти.

Тянулись долгие минуты, а старик молчал, не сводя глаз с фотографии. Вдруг из коридора, перекрывая звук телевизора, раздался крик, потом скрип кресла на колесиках, потом стук захлопнутой двери.

Николя не знал, что делать: сказать что-нибудь или нет. Старик выглядел подавленным, пальцы, державшие фото, дрожали.

– Она не хотела, чтобы ты знал, – наконец совершенно отчетливо выговорил Лионель Дюамель. – Она вообще не хотела, чтобы кто-нибудь знал.

Его голос вдруг стал голосом прежнего дедули, из него исчезли противные плаксивые интонации.

Николя боялся дохнуть, ему вдруг стало страшно. Он молчал, закусив губу. Из коридора снова донесся крик. Только бы он не отвлек Лионеля Дюамеля!

Но тот же спокойный, глуховатый голос деда продолжал:

– Она в то лето получила письмо. В конце июля. Ты его читал, Теодор?

– Письмо от кого? – прошептал Николя.

– От Алексея, – безжизненным голосом ответил Лионель Дюамель. – Письмо, которое ей прислал Алексей.

Наступило долгое молчание.

– А кто такой Алексей? – тихо спросил Николя.

Фотография упала на пол, и старик беззвучно заплакал. Рот его открылся, по пухлым щекам побежали слезы. Сотрясаясь от рыданий, он вдруг громко застонал, обхватил руками голову и начал раскачиваться взад-вперед.

Николя подошел, обнял его и попытался успокоить.

– Перестань! – крикнул старик и со злостью его оттолкнул. – Оставь меня в покое! Пошел вон!

И вдруг узловатые старческие руки с неожиданной силой схватили Николя за горло. На короткое и жуткое мгновение ему показалось, что он сейчас потеряет сознание. В глазах потемнело, он совсем не мог дышать. Наконец ему удалось разжать сдавившие горло тиски. Лионель Дюамель рычал от ярости, глаза его налились кровью.

– Дедуля, все хорошо, успокойся, – шептал Николя, и ему казалось, что его голос должен утихомирить деда.

Ему не хотелось, чтобы в палату вошли врач или санитарка, привлеченные криками, и принялись его ругать или, еще того хуже, выгнали бы. Он поднял упавшую фотографию, положил обратно в бумажник, потом пошел в ванную за бумажными салфетками.

– Упокойся, дедуля, ну пожалуйста, все будет хорошо, я тебе обещаю.

Лионель Дюамель высморкался. Он все еще дрожал, но плакать перестал. Наконец он попросил воды. Николя налил ему полный бумажный стакан, и он залпом его осушил.

– Ну, все в порядке, дедуля?

И Николя ласково похлопал старика по плечу.

Лицо деда снова перекосилось от гнева.

– Кто вы такой? Я вас не знаю! – взревел он, выкатив налитые кровью глаза. – Немедленно очистите помещение, или я вызову полицию! Очистите помещение!

Николя со всех ног бросился бежать по ярко освещенному коридору, мимо кресел на колесиках, мимо телевизора, пулей слетел вниз и наконец оказался на улице, на свежем воздухе. Он домчался до улицы Пернети и остановился у подъезда своего дома, едва дыша, все еще под впечатлением развернувшейся в клинике сцены. Горло болело, и глотать было больно. Дельфина еще не вернулась, а Гайю забрал на вечер отец. Николя порылся в карманах в поисках ключей. Ключей должна быть целая связка: от квартиры на улице Пернети, от квартиры на улице Роллен, и на той же связке ключи от машины матери, которую она ему время от времени оставляла. Но в карманах было пусто. Должно быть, он потерял ключи по дороге или, еще того хуже, оставил в больнице, у деда в палате. Он попытался дозвониться до поста на третьем этаже, но телефон был занят. Ругаясь, он проделал весь путь в обратном направлении, но ключей не нашел. На третьем этаже дорогу ему преградила медсестра: время посещений закончилось. Она пыталась его удержать, но он вырвался из ее рук: господи, да он забыл ключи от дома в палате у дедушки, и пусть она замолчит и оставит его в покое… Кончилось тем, что сестра сдалась.

Когда Николя осторожно открыл дверь и проскользнул в палату, дед уже спал, сжав кулаки. Николя осторожно зажег лампу в изголовье кровати, боясь разбудить старика и еще раз ощутить на себе его ужасный безумный взгляд, но тот уже похрапывал. Ключей нигде не было. Он обшарил каждый сантиметр в палате и в ванной. Все напрасно. Заглянул в урну. Пусто. Ага, он снимал бумагу с цветов, и ключи в этот момент были у него в руке. Он мог их выбросить вместе с бумагой. Пришлось отправляться на поиски агрессивной медсестры. Та сначала упиралась, а потом разглядела, что внук месье Дюамеля весьма недурен собой, что у него неотразимая улыбка, ровные зубы и глаза совершенно неопределимого цвета. И потом, он высокий и стройный, не то что эти плюгавые старикашки, с которыми она возится целыми днями. Ну конечно, она покажет ему, где стоит контейнер с мусором, и надеется, что он найдет ключи. Кстати, ее зовут Колетт…