Текст книги "Форт Далангез"

Автор книги: Татьяна Беспалова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 16 страниц)

Глава шестая
ОФИЦЕРСКОЕ СОБРАНИЕ. ЗАПИСКИ ДУРАКА
(рассказ вестового штаба отдельной Кавказской армии Павла Лебедева)

18 января 1916 года меня отослали от особы его высокопревосходительства для специального надзора за офицерским собранием. Офицеры хороши, когда надо командовать строем. С пистолетом или шашкой наголо перед строем скакать, великие подвиги совершая и речи произнося, – это дело справедливое и для русского офицера привычное. Но на бивуаке, или если наступает перерыв в боях и штаб призывает офицеров из строевых частей для инсценировки и обсуждения боевых задач – тут дело иное. Тут могут начаться недопустимые в прифронтовой полосе картёж и изобретательность. В прифронтовой полосе за такие дела к стенке ставят или, в лучшем случае, на гауптвахту сажают. Однако если между боями настала законная по военному времени передышка, то без офицерского собрания никак не обойтись. В собрании господа офицеры из разных родов войск, а некоторых из них по чести офицерами-то не вполне можно считать. Например, казаки. Казаки – это вообще люди особого, низшего сословия, хоть и нарочитой воинственности, чем и берут свои преимущества перед нами, коренными русаками. А уж если казак в чине какого-нибудь там подъесаула 1-го или 2-го Кизляро-Гребенских полков, то есть позавчера через плетень перепрыгнул и назвался он Матвеем Медведевым либо Александром Зиминым, то такой почтенно чаёвничать в обществе не умеет, а по природной своей привычке на все стороны шашкой машет. Так и хочется ему сказать: мы тут тебе не горцы, не даги, которые коров твоих, да коней, да девок уводят. Мы – приличные миряне с центральной России, и шашку свою ты спрячь, иначе не избежать беды. Пусть нас, как врагов, турок сечёт, а ты своих сталью остро заточенной не тормоши кого попало. Многое я мог бы сказать бородачу в черкеске, но тот офицер, и я должен ординацию блюсти. Нет, казаки не изобретатели и к картам не привержены, но очень уж свирепы. Чуть что – сразу шашку вон и геть. А это неправильно, если на дворе инсценировка.

Вот почему меня, Павла Лебедева, и отлучили от широкой груди Николая Николаевича, и прикомандировали к офицерскому собранию. Для надзора, стало быть. А где надзор, там и особая работа: тут и подай, тут и принеси, и самовар поставь, и посуду перемой. Потому что господа офицеры – это кроме упомянутых казаков, конечно, – с какой-нибудь бумажки или рушника кушать не станут. Им хорошую посуду подавай – стекло, фаянс и незлобер. А казак и деревянной ложкой с котелка может жрать. Другого я в казацких обычаях не видел. Может потому, что я дурак?

Адам Ковших – человек еврейского происхождения со множеством имён, меня вслух и прилюдно дураком именует. С виду Ковших этот на самом деле настоящий барин в бобровом воротнике и гетрах. Все барские обычаи знает назубок. На многих языках трещит, как перепел, а всё же не офицер он. Нерусь этот Адам Ковших, или попросту выкрест. Офицерствующие бородачи 1-го и 2-го Кизляро-Гребенских полков его в глаза жидом величают, а он только ржёт да "Господа своего всемогущего" через слово поминает. Это Иегову, стало быть. А не знают упомянутые мною бородачи, что слово "жид" его высокоблагородием Николаем Николаевичем из кисона нашего исключено специальным устным приказом, за ослушание которого полагается специальное взыскание, в силу войны. Потому что в войну все мы, как один, русские, даже армянин Пирумян и немец Мейер. Ковшиха сие рассуждение, конечно, не касается, хоть он и крещёный в православную веру. Но это своё мнение я держу в дальнем углу под сукном в силу данной присяги и обязанности подчиняться командирам.

Есть в собрании и настоящие офицеры.

Вот, к примеру, их благородие полковник Евгений Васильевич Масловский. Всеми мыслимыми регалиями осенён. Образование получил в Тифлисском кадетском корпусе и Михайловском артиллерийском училище. Из училища был выпущен подпоручиком в Карсскую крепостную артиллерию. Позже служил в Кавказской резервной артиллерийской бригаде. В 1906 году окончил Николаевскую академию Генерального штаба. Хоть и православный, а всё равно брамин! Этот непременно когда-нибудь генералом станет. Сейчас он немного ранен. Насчёт такой раны волноваться не стоит, но беспокоит она его, сутки напролёт точит, как зубная боль, хоть и заживает быстро. Забвение от неё он находит лишь ненадолго за дружеской беседой, рюмкой портвейна или партией в винт. Николай Николаевич картёж не одобряет, но его благородие Евгений Васильевич пусть грешит по маленькой.

Под офицерское собрание преобразовали дом местного зажиточного купца. Обстановку, кухонную утварь, богатые ковры и гардины бежавший от русской армии турок не смог вывезти. Тут же по комнатам рассыпаны и разные книжки. Я пытался в них заглядывать, да немного понял из латинских букв. Думал я эту литературу на растопку печей пустить, но его благородие меня остановил. Дескать, книги на английском и немецком языках. Их можно читать. Однако офицеры 1-го и 2-го Кизляро-Гребенских полков латинской грамоты не знают. Для них лишь греческий да церковнославянский. И то хорошо: нечего таких германским романизмом развращать.

Кроме сугубо штабных служильцев в офицерском собрании оказались и закалённые Саракамышем строевики. Например, его благородие полковник Даниэль-бек Пирумян или Даниил Пирумов. Герой-то он герой, кто спорит. Однако при виде его я впал в ужасное затруднение. Как к нему обращаться? Наш Николай Николаевич при штабе завёл обыкновение друг друга по имени-отчеству величать, но в отношении его благородия полковника Пирумяна у меня с этим делом загвоздка – никто его отчества не знает, кроме всезнайки Ковшиха, а тот эдакую репу мне загнул, что христианскому языку такого вовек не выговорить. Ну не называть же мне его благородие героя Саракамыша Даниэль-беком? Так-то он невысокого роста и худощавый, лысоватый и глазастый. Бороды не носит, но лицо порой принимает столь суровое выражение, что свирепостью своею может напугать и всё Кизляро-Гребенское войско. В целом, это лицо можно было бы назвать обыкновенным, если б не глаза. От одного взгляда его благородия Даниэль-бека посуда на моём разносе начинает испуганно дребезжать. Его высокопревосходительство Николай Николаевич называл эти армянские глаза "открытой книгой". Услышав такое мнение, я позволил себе посмотреть в них не раз. Действительно, всё в них отражается, как в зеркале: и радость, и гнев, и я с самоваром и чистым рушником через плечо. Читать в них может любой – будь то придурковатый Ковших или, положим, я. Такой человек, как его благородие полковник Пирумян, для разведки или дипломатии не годится – мигом выдаст себя с головой. Зато подобная правдивость увлекает солдат. "Русские богатыри" – так именует наши строевые части Николай Николаевич – охотно идут за такими начальниками и в огонь, и в воду, и в снежный буран. Свидетельство тому – дело при Саракамыше, где 153-й пехотный Бакинский полк под командой Даниила Пирумова показал себя с самой лучшей стороны.

А нынче, широко развернув простыню газетного листа, его высокоблагородие полковник читает вслух присутствующим офицерам одну заметку за другой. По-русски он говорит слегка по-армянски. Многие из господ офицеров имеют привычку к чтению вслух или декларации, как учителя в реальном училище или какие-нибудь профессора за чаем с барынями.

– С газетами не густо, а на английском я читаю с трудом, поэтому "The Times" от 30 ноября сего года целиком мне не осилить. И что там можно найти интересного? Военные сводки уже устарели. Остаётся раздел светской хроники. Здесь несколько коротких заметок. Так, ни о чём. Впрочем… Ах, вот! Некий русский купчик по фамилии Однодворов в июне – июле 1914 года, то есть ещё до войны, принял участие в трансатлантической регате Кале – Бостон. Этот самый Однодворов со своей командой одержал в данной регате абсолютную и убедительную победу. Здесь ещё напечатаны кое-какие подробности из жизни этого самого Однодворова. Дескать, он русский родом из Костромы… Вроде бы почётный гражданин и кавалер орденов… Непонятно только, зачем нужен рассказ о регате, произошедшей летом 1914 года, то есть ещё до войны, в номере от 30 ноября 1915 года? Ах, вот! Этот самый Однодворов приобрёл во Франции несколько аппаратов марки "ньюпор", которые и преподнёс в дар Российской армии осенью 1915 года. Хорош почётный гражданин! Хорош… Ах, вот ещё о том же Однодворове. Кажется, я что-то пропустил… упомянутый Леонид Юзефович Однодворов знаменит эскападой 1911 года, когда он в составе российской команды принял участие в турнире по поло имевшем место быть в Лондоне… так же членами команды являлись известные всем ротмистр Родзянко, князь Лев Коновалов, Вильгельм фон Людерн и другие…

– Родзянко… Родзянко… Это, видимо, Александр Родзянко, сын княжны Марии Павловны Голицыной, – проговорил кто-то из офицеров, расположившихся у ломбардного стола.

– Да! Дела… И война им нипочём. Люди гибнут на фронтах, а у них турнир по поло! – заметил другой.

– Турнир по поло состоялся в 1911 году. В заметке просто перечислены похождения Однодворова, да и только, – пояснил его благородие полковник Пирумов, и экскурсия продолжилась.

– Знаю этих кавалеров орденов! Штатские шпаки получают награды на интриги. Подсидел другого – получи орден…

– Да. Так сказано в заметке. А я вот думаю, не те ли это "Ньюпоры", что приданы нашему авиаотряду? Поручик Мейер сегодня опять летал на разведку и вернулся с тремя пробоинами. Ба! Да вот и он сам!

Мейер вошёл в собрание пошатываясь, словно пьяный, но с той решительностью, с какой бары входят в собственный кабинет. Он приветствовал господ офицеров в своей обычной, немецкой манере, то есть без особой теплоты, но и без бахвальства. Поручик имел усталый вид, что и неудивительно, учитывая опасность выполняемых им заданий. За поручиком следовал невысокий, но весьма представительный остроносый господин в бобровой шубе и котелке. Шубу он сбросил с плеч на пороге и прямо на пол. Надеялся, что я подхвачу на лету, а я и не подумал. По причине помянутого не раз "неизвестного господина", который неизвестен лишь их благородиям офицерам, а мне-то ох как хорошо известен! Котелок он на пол кинуть пожалел, но с тем же высокобарским небрежением метнул его на ближайший столик. Затем "неизвестный" отёр плешь явившимся из кармана смокинга батистовым платком с благостным, как после причастия, выражением. Возраст вновь прибывшего определить было бы затруднительно любому, слишком уж он весь гладкий да шикарный. Шёлковая сорочка, смокинг из – дорогого сукна, гамаши – всё это неприятно констатирует с нашим хоть и опрятным, но совсем окопным видом.

– Позвольте представить: мой друг… – Мейер, неожиданно прервав сам себя, вопросительно уставился на вновь прибывшего, словно позабыл его имя.

– Ковших. Адам Ковших. Купец первой гильдии из Костромы, – рекомендовался "неизвестный".

– Ковших мечтает совершить подвиг, – проговорил его благородие поручик Мейер со своей обычной, кривоватой немецкой ухмылкой. – За тем и прибыл.

– А мы тут как раз почитывали об уроженцах славного города Кострома, – их превосходительство полковник Пирумов помахал простынёй газеты так энергично, что поднялся небольшой сквозняк. – Только вот газета от 30 ноября. Обычно нам не до газет, но сейчас свежая пресса была бы очень кстати. Поручик, как дела с рекогносцировкой?

Только теперь, развалившись в креслах и вытянув ноги в шалопутной распоясанной манере, неприличной для подлинно русского человека, поручик Мейер стащил с рук краги и принялся расстёгивать куртку. Ту самую из бычьей кожи, подбитую овчиной куртку, в которой он совершал свои вылеты. Впрочем, Мейер явился в офицерское собрание не в обычном своём лётном шлеме, а в узорчатой нитяной шапочке чухонского фасона.

– Фиолетовые тени под глазами, глубокие складки возле губ, полуприкрытые, словно невидящие глаза – весь его вид свидетельствовал об огромной усталости… По три вылета в день, несмотря на пургу и сильный мороз. И так уже вторую неделю после того, как штаб армии перебрался в Хасан-калу из Караургана, – проговорил Ковших, поглядывая на лётчика.

Странная это привычка у господ ни с того ни с сего описывать друг другу внешность обоих. Говорят в красивом литературном разрезе, а по правде получается – уродом обозвал. Зачем? Я по себе знаю, человек из плоти и крови многое стерпит, но фанерный эроплан с железным мотором – иное дело. Командующий армией со штабом лично проводит инсценировку. Из Караургана в Хасан-калу переброшен и авиаотряд с обоими "ньюпорами". Не те ли это аппараты, что упомянуты в статье?

– Тяжело… – буркнул их благородие Мейер. – Горная местность с большими высотами требует самолётов с высоким "потолком". "Ньюпоры" вполне справляются с подобными задачами. В настоящее время производим разведку тыла позиции Девебойну, а также фотографирование этой позиции. То же будем делать и во время штурма. Работа лётчиков очень опасна. Пассинская долина имеет превышение над уровнем моря пять тысяч пятьсот, а пояс фортов на гребне Девебойну возвышался над ней. В разреженном воздухе аэропланы с трудом берут необходимую высоту и при перелёте через хребет Девебойну едва не задевают за последний. Тем не менее удалось сделать несколько хороших снимков, в том числе и доминирующего над местностью форта Чобан-деде.

Столь длинная речь, выслушанная обществом с большим вниманием, оборвалась на полуслове. Всем нам показалось, будто лётчик задремал. Тем временем небезызвестный Ковших расположился на одном из диванов в непосредственной близости от штабс-капитана 153-го пехотного Бакинского полка Минбашибекова. Минбашибеков посторонился, давая Ковшиху простор. Но есть такие на свете люди, которым любого простора всегда мало, которым океан – как деревенский пруд, а Казбек – как в той же деревне колокольня. Таким образом, их благородие штабс-капитан Минбашибеков, с самого начала посматривавший на Ковшиха с брезгливостью, оказался загнанным в угол дивана. Действительно, что делать в офицерском собрании штатскому, да ещё таком разряженному в пух и прах франту, да ещё…

– Господин Ковших Адам Иосифович – близкий друг и старый соратник нашего командующего, генерала от инфантерии Николая Николаевича Юденича, – едва слышно устало проговорил Мейер. – Прошу любить и жаловать. В настоящее время рассматривается вопрос о приёме господина Ковшиха на службу в качестве вольноопределяющегося при штабе командующего. Вот и Лебедев может подтвердить.

Мейер указал на меня, и я, разумеется, подтвердил. Ковших также сделал вид, будто обнаружил меня.

– Господь мой всемогущий! Да это же Лебедев! Какими судьбами ты здесь, любезный? Господа! Будьте осторожны с Лебедевым, ежели он станет вам что-либо докладывать. У этого субъекта проблема не только с абстрактными понятиями. У него есть и вполне конкретные проблемы. Некоторых слов он просто не понимает! И ещё. И главное! Ксенофобия Лебедева – кстати, запрещённая всеми нами любимым командующим, – воистину не знает пределов! А ещё…

Проказливая, притворная речь пресеклась на полуслове! Ковших хоть и хлыщ, но не дурак будь и заметил, как таращатся на него две черкески из 1-го и 2-го Кизляро-Гребенских полков.

Далее случилось необыкновенное: немец вступился за русского перед жидом.

– Ты, Ковших, знай своё место. Лебедев здесь по заданию Николая Николаевича для услуг. Он же следит за порядком и помогает, в случае надобности. Вот, например, Евгений Васильевич ранен, но в строю. Ему надо вовремя подать лекарство, заложить сани и прочее…

– Ах, прости, Лебедев! – Ковших снова обратил на меня свои еврейские воловьи очеса. – Откуда мне было знать? Впрочем – простительно. Я ведь не офицер, а всего лишь претендую на emploi вольноопределяющегося при штабе. А тебе, Лебедев, я при случае подарю толковый словарь Даля. Я вообще люблю делать подарки.

Сказав это, Ковших многозначительно посмотрел на его благородие Мейера, и тот снова закрыл глаза, будто уснул.

– Зачем? – Их благородие штабс-капитана подбросило на пружинах дивана, словно внутри того взорвалась мина. – Зачем при штабе вольноопределяющимися нужны такие вот Ковшихи?

Однако сие восклицание господа офицерство пропустили мимо ушей. Промолчали, замяв тем самым дело о вопиющей наглости, буквально все, включая бородачей из 1-го и 2-го Кизляро-Гребенских полков. Этой оказией тут же воспользовался Ковших. Всем известно свойство его вездесущего народа любые обстоятельства обращать с свою пользу.

– Испытываете недостаток в газетах? – поинтересовался он самым развязным тоном. – А я как чувствовал! Как раз захватил несколько свежих номеров "Утра России", "Финансовой газеты", "Донского вестника", "Права", ну ещё всякой всячины губернского пошиба. Эй, там! Уважаемый! Лебедев! Да ты хам, братец! Нешто не слышишь? Да, ты! Ты!!! В прихожей газеты. Принеси их. Быстро! Пшёл!!! Эй, постой! Не только это. Там ещё корзины и ящик. Два ящика! Нормальная выпивка и закуски для господ офицеров. Быстро неси всё. Работай! Ах, ты, лядащая тварь!

На этот раз за меня заступился их превосходительство Даниэль-бек Пирумов. А может, Даниэл Бек-Пирумов, кто их разберёт на трезвую голову?

– Мордовать нижние чины у нас не принято, – проговорил он из-за газеты. – Николай Николаевич не одобряет грубости по отношению к ним. А вы "хам" да "пшёл". Николай Николаевич называет нижние чины "русскими витязями". И это без малейшей иронии. Минбашибеков, вы не находите, что господин Ковших необоснованно груб?

– Господь мой всемогущий! Не с вами, не с вами! – Ковших сложил нежные ручки, словно действительно собирался молиться своему Иегове. – Офицеры – аристократия русского общества. Истинная аристократия!

Их благородие штабс-капитан перед поставленным вопросом непосредственного начальника сначала впал в небольшую задумчивость. Не обращая внимания на раж Ковшиха, ответил длинно, но подробно и не теряя обладания собой.

* * *

Сколько лет я служу в строевых частях? Пятнадцать? Двадцать? Как и любой из нас, кроме строевой службы мало что видел, а вот солдат и офицеров множество перевидал. Кто они, русские офицеры? Взять хоть моего отца, мою семью, меня…

Родился я 14 марта 1875 года в городе V. Варшавской губернии, вернее в пригороде его за Вислой – в деревне J. Занесла нас туда судьба потому, что отец мой служил в бригаде пограничной стражи, штаб которой находился в V. В этих же местах родители мои остались жить после отставки отца.

Отец, Ефим Иванович Минбашибеков, явился на свет незадолго до наполеоновского нашествия на Россию в крепостной крестьянской семье, в Саратовской губернии. Ни точной даты рождения отца, ни названия его родной деревни не упомню. Умер он – когда мне было 10 лет, и случилось это ровно 30 лет назад. Поэтому о прошлой жизни отца – по его рассказам – у меня сохранились лишь смутные, отрывочные воспоминания.

В молодости отец крестьянствовал. А 27-ми лет от роду был сдан помещиком в рекруты. В условиях тогдашних сообщений и солдатской жизни (солдаты служили тогда 25 лет – и редко кто возвращался домой), меняя полки и стоянки, побывав походом и в Венгрии, и в Крыму, и в Польше, отец оторвался совершенно от родного села и семьи. Да и семья-то рано распалась: родители отца умерли еще до поступления его на военную службу, а брат и сестра разбрелись по свету. Где они и живы ли – он не знал.

Царствование императора Николая I, "Николаевское время" – эпоха беспросветной тяжелой солдатской жизни, суровой дисциплины, жестоких наказаний. 22 года такой службы наделяли человека опытом исключительным. С трепетом я слушал рассказы отца о практиковавшихся тогда наказаниях. Одно из них – "прогнать сквозь строй". Солдат, вооруженных ружейными шомполами, выстраивали в две шеренги, лицом друг к другу, и между шеренгами прогоняли провинившегося, которому все наносили шомпольные удары. Бывало, забивали до смерти! Рассказывал отец про те времена с эпическим спокойствием. "Строго было в наше время, не то что нынче!" – вот обычное его присловье.

Отправляясь на военную службу, отец знал только грамоту. По прошествии двадцати двух лет получил чин фельдфебеля. Воинская служба кое-чему его научила, и на двадцать третьем году службы отца допустили к офицерскому экзамену. Чтение и письмо, четыре правила арифметики, знание военных уставов, письмоводства и Закон Божий – вот и весь экзамен по тому времени. Не так уж и сложно. По результатам сданного экзамена отца произвели в прапорщики, с назначением на службу в одну из бригад пограничной стражи, в район уездного города Р. на севере Польши. Там отец приобрёл приятные и добрые знакомства с местными помещиками, бывал у них в гостях и принимал их у себя. Там он познакомился и с моей матушкой. Моя матушка происходит из мелкопоместного дворянского рода, младшая из семерых дочерей.

Моя матушка до сих пор хранит документы отца. Среди них "Указ об отставке", содержащий перечень военных действий. Там после Крымской и Венгерской компаний, о которых отец почему-то не любил рассказывать, упоминается участие отца в поражении разбойничьих шаек на юге Польши. В документах указывались даже имена предводителей шаек и названия населённых пунктов, из которых отряд отца их выбивал. Это уже о начавшемся в 1863 году польском восстании. Вот о чём отец так любил говорить, а я с напряжением слушал, ведь за польскую кампанию отец получил чин и орден. Чего я только не услышал! Как отец носился с отрядом своим по приграничному району, преследуя повстанческие банды. Как однажды залетел в прусский городок, чуть не вызвав дипломатических осложнений. Как-то раз, когда он и солдаты отряда парились в бане, а разъезды донесли о подходе конной банды "косиньеров", пограничники – кто успев надеть рубахи, кто голым, только накинув шашки и ружья, – бросились к коням и пустились в погоню за повстанцами. В ужасе шарахались в сторону случайные встречные при виде необыкновенного зрелища: бешеной скачки голых и черных (от пыли и грязи) не то людей, не то чертей. Как выкуривали из камина запрятавшегося туда мятежного ксендза.

Рассказывал отец и про другое: не раз он спасал поляков-повстанцев – зеленую молодежь. Надо сказать, отец был исполнительным служакой, человеком крутым и горячим и вместе с тем необыкновенно добрым. В плен попадало тогда много молодежи – студентов, гимназистов. Отсылка в высшие инстанции этих пленных, "пойманных с оружием в руках", грозила кому ссылкой, кому и чем-либо похуже. Тем более что непосредственным начальником отца был некий майор Клюге – самовластный и жестокий немец. Опасаясь его решений, отец на свой риск и страх, при молчаливом одобрении сотни (никто не донес), приказывал, бывало, "всыпать мальчишкам по десятку розог" – больше для формы – и отпускал их на все четыре стороны.

Мне не забыть никогда эпизода, случившегося лет через пятнадцать после восстания. Мне было тогда лет шесть-семь. Отцу пришлось ехать в город L зимой в санях. Я упросил его взять меня с собой. На одной из промежуточных станций остановились в придорожной корчме. Сидел там за столом какой-то высокий плотный человек в медвежьей шубе. Он долго и пристально поглядывал в нашу сторону и вдруг бросился к отцу и стал его обнимать. Оказалось, бывший повстанец – один из отцовских "крестников".

Вообще отец говорил по-простонародному, образно. Короткие фразы сдабривал крепким словцом. Одним словом, стиль его речей был отнюдь не салонный, но мне он нравился своей искренностью и ясностью.

В 1869 году отец вышел в отставку с чином майора.

Когда происходила Русско-турецкая война 1877–1878 годов, отцу шел уже 70-й год. Он, заметно для окружающих, заскучал. Становился все более молчаливым, угрюмым, не находил себе места. Наконец, втайне от жены, подал прошение о поступлении вновь на действительную службу. Мы об этом узнали, когда продолжительное время спустя начальник гарнизона прислал на наш домашний адрес отношение: майору Минбашибекову отправиться в крепость Новогеорги-евск для формирования запасного батальона, с которым ему надлежало отправиться на театр войны. За этим последовали слёзы и упрёки матери, оказавшиеся напрасными – война кончилась.

А теперь о материальном. Детство мое прошло под знаком большой нужды. Отец получал пенсию в размере 36 рублей в месяц. На эти средства должна была существовать семья из пяти человек: отец, мать, бабушка, я и нянька. Нужда загнала нас в деревню, где жить было дешевле и разместиться можно было свободнее. Но к шести годам мне нужно было поступать в школу, и мы переехали в V, в тёмную квартиру, состоящую из двух комнат, чуланчика и кухни.

Пенсии, конечно, не хватало. Каждый месяц, перед получкой, отец, мучаясь – пару дней собирался, прежде чем отправиться к заимодавцу, – "подзанимал" у знакомых 5—10 рублей. 1-го числа долг неизменно уплачивался с тем, чтобы к концу месяца начинать сказку с начала.

Учился я старательно. Сначала в городской школе, а потом в реальном училище. Дальний мой офицерский путь всем известен: юнкерское училище, 1-й Стрелковый полк, квартировавший в Р., 153-й пехотный Бакинской полк.

Напоследок ещё несколько слов об отце.

Меня отец не "поучал", не "наставлял". Не в его характере это было. Его рассказы про себя и про людей обнаруживали в нем душевную ясность, прямолинейную, честность, яркий протест против всякой человеческой неправды и стоическое отношение ко всяким жизненным невзгодам. Наверное, поэтому они так глубоко западали в мою душу.

Невзирая на возраст, был он здоров и крепок. Только последние годы жизни стал страдать болями в желудке. Лечиться не на что было, да и не привык он обращаться к врачам. Пользовался несколько лет подряд каким-то народным средством. К весне 1885 года отец не вставал уже с постели: сильные боли и постоянная икота. Он едва мог говорить. В конце концов врач определил у него рак желудка.

О близкой смерти отец говорил часто и спокойно. Высказывал желание помереть в страстную пятницу, часто и подолгу молился, и Господь исполнил его желание. Помню по сей день его последнее: "Скоро я умру. Оставляю тебя, милый, и мать твою в нужде. Но ты не печалься – Бог не оставит вас. Будь только честным человеком, трудись и береги мать, а все остальное само приложится. Я своей жизнью доволен. За все благодарю Творца. Об одном только сожалею: не дождался твоих офицерских погон".

Для могильной плиты приятель отца, ротмистр Р., составил надпись: "Он боялся Бога, любил людей и не помнил зла". Вот такая вот мы аристократия, господин Ковших…

* * *

Минбашибеков говорил, а я тем временем таскал из прихожей разную хорошо пахнущую снедь, пыльные бутылки со сладким немецким вином и жидким французским коньяком, а также пахнущие типографской краской вороха газет. Мне помогал присланный из штаба русский человек совершенно лакейского вида. Такой даже имени своего не пожелает назвать и охотно отзывается на «эй, ты!».

Ковших руководил нами. Тараторил, что твоя весенняя сорока:

– Э-э-э… ты расставь всё это… разложи… каждому из господ предложи… Всё, что смог достать, господа! Заказать что-либо нынче невозможно – почта работает с перебоями, цензура, военное положение и всё такое… Но кое-что и в такое время возможно. Господин Масловский, ну что же вы? Прошу, придвигайтесь поближе к нашему шалашу. Лебедев, разливай. Ах, ти, морда! Ну, пшёл! Ступай же, милый…

Температура этого шпака касалась не только нас, почитавшихся им за самых распоследних трактирных лакеев. Господам офицерам также уделялось внимание. Этим героям Саракамыша, участникам стычек на вечно немирном Кавказском театре, доставалось от него полной мерой. Ковших, со свойственной всем евреям плутовской задушевностью, считал себя ровней нашим героям и войсководителям. Да что греха таить, Ковших почитал себя одним из них. Отцы же наши офицеры, в силу особливой своей воспитанности и высокой образованности, соблюдали по отношению к купцу первой гильдии и почётному гражданину города Кострома – Господь один ведает, в каком краю могущественной русской земли город этот расположен, – особый офицерский аппетит, то есть делали вод, будто говорливая ретивость Ковшиха их ушам хороша и приятна.

Напитки за неимением иной посуды разливали в большие рюмки резного стекла тюльпанной формы. Из таких рюмок турки пьют чай в их турецких чайханах. Вот черти! Выкид у таких рюмок получается большой, а оттого господа офицеры быстро захмелели, при этом из глаз черкесов 1-го и 2-го Кизляро-Гребенских полков аппетит офицерской воспитанности совершенно ушёл, зато появился озорной блеск. Старший из бородачей, адресуясь к тараторке-Ковшиху, самым наглым образом лезшему в офицеры, поигрывал скулой особенно. Их благородие поручик это положение мигом ухватил за основание хвоста. И дело пустилось вскачь к самому изобретательству.

– Наступление зимой, по колено в снегу… – рассуждал Ковших. – Хорошо ли это? Правильно ли? Я постоянно думаю о нашем русском солдате. Господь мой всемогущий! Если температура опускается ниже минус шестнадцати по Реомюру, то вероятность смерти от переохлаждения возрастает по сравнению с вероятностью смерти от случайной пули!

– Не далее как вчера, мы с тобой кружили над Чобан-деде в облаках шрапнельных осколков. Сколько было по Реомюру? – возразил их благородие Мейер.

– Минус семнадцать по Цельсию, – быстро ответил их превосходительство полковник Масловский.

– То-то и оно, Адам. Минус семнадцать по Цельсию, а от тебя пар валил. Не со страха ли такая повышенная потливость? Или ты так пылко желал гибели всем туркам, что твой организм требовал дополнительного охлаждения и в двадцатиградусный мороз?

Не желая считаться трусом, Ковших, по еврейскому обыкновению, быстренько переставил разговор на иные рельсы:

– Война, конечно, большое зло, – объявил он. – В том смысле, что для торговли большая помеха. Например, в данный момент буквально всё Чёрное море усыпано турецкими минами. Даже каботажное плавание вдоль берегов представляет некоторую опасность. Не далее как этим летом, я лично побывал по торговым делам в Трабзоне. Добирался очень тяжело и долго. Кроме того, у меня лично возникают сомнения относительно целесообразности ведения военной кампании зимой. Сам я мёрз ужасно, летая с Мейером над заснеженными горами. Только страхом единым и согревался. Господь мой всемогущий! Да что там я? Сколько православного народа перемёрзло! О турках я, разумеется, не беспокоюсь.

– По торговым делам? В Трабзоне? – с заметным нажимом переспросил его превосходительство полковник Масловский.

– Торговец? Может быть, ростовщик? – усы его превосходительства полковника Пирумова грозно шевелились.