Текст книги "Такеши Китано. Автобиография"

Автор книги: Такеши Китано

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц)

6.
Телевидение невысокого полёта

Я часто слышу, что невысокое качество японского телевидения – результат обилия развлечений. Да, уровень достаточно низок, особенно если сравнить с иностранными телекомпаниями. Первое, что бросается в глаза, – подача информации. Надо признать, стандарты нашего экрана достаточно приземлённы.

«После 1945 года японская культура была поднята на смех стараниями Бита Такеши, именно он привёл её к нынешнему плачевному состоянию». Такой тирадой разразился какой-то японский журнал по поводу одной из моих программ. Тем самым на меня повесили ответственность за посредственное качество нашего телевидения. Правда, автор статьи забыл упомянуть о главном: японцы уже очень давно перестали по достоинству ценить нашу культуру, предпочитая походам в театр, будь то ка-буки или современные постановки, просмотр телевизора. Большинство японцев проводят выходные, валяясь с утра до ночи перед голубым экраном. По-настоящему в нашей стране нет ни культурной политики, ни министерства культуры, способного вызвать к ней интерес...

Мишень «Бит Такеши»

Мне часто приходится выслушивать нападки в мой адрес, так как в Японии у меня полным-полно недоброжелателей. Некоторые самоуверенные критики никогда меня не щадят. Естественно, есть и те, которым не нравлюсь как я сам, так и всё, что я делаю в кино и на телевидении. На то у них есть свои причины. К этой категории можно смело отнести большинство журналистов и некоторых интеллектуалов. В начале 90-х они обвиняли меня буквально во всех переменах, происходящих на телевидении.

В Японии ходили самые нелепые слухи. К примеру, писали, что я настоящий «проходимец», оказывающий дурное влияние на молодёжь.

В 1980-х деньги в стране текли рекой. Разразился финансовый бум, который было трудно осознать. В стране продолжался экономический рост. Во властных кругах предпочитали не замечать происходящего в стране и не слышать предостережений об опасности чрезмерного злоупотребления сложившимся положением. Мой телевизионный двойник Бит Такеши стал идеальной мишенью для некоторых средств массовой информации, так как для них я был символом упаднических настроений. Меня же критика никогда особо не волновала, потому что я считал ограниченными большинство людей, высказывающихся в мой адрес.

Искажённая информация

Состояние нашей телерадиокомпании Эн-эйч-кей – вопрос щекотливый. Помимо финансирования, мне кажется, проблема канала заключается в отсутствии внутренней конкуренции. Без здорового соперничества дальнейшее развитие невозможно. Любой сотрудник может с лёгкостью просидеть тридцать лет до пенсии в одном из отделов, сняв всего пару программ и три-четыре документальных фильма. Как думаете, сколько среди всех них настоящих режиссёров? Сравним, к примеру, Эн-эйч-кей с телеканалом Би-би-си, который я смотрю ежедневно: программы британской телекомпании в тысячу раз интереснее наших. Что касается ежедневных новостей, то подача информации на Эн-эйч-кей несопоставима не только с Би-би-си, но и с Си-эн-эн. Почему, спросите вы? Японские журналисты слишком придерживаются правил. Им не хватает полномочий, потому что они не готовы за них бороться. Большинство наших журналистов приноравливаются к ситуации и только укрепляют авторитаризм.

На Эн-эйч-кей вся власть сосредоточена не только в руках высшего руководства канала, но и некоторых бюрократов и политиков, путающих информацию с журналистикой. Кроме того, напомню, что каждый год бюджет Эн-эйч-кей обсуждается и одобряется парламентом... Конечно, время от времени в эфире спутниковых каналов студии (BS-1 и BS-2) появляются стоящие, в основном документальные программы. Правда, показывают их обычно поздно ночью. Мне кажется, несмотря на то что семичасовые новости Эн-эйч-кей собирают множество зрителей, им не хватает вдохновения. Они слишком безразличны. Правда, для большинства зрителей Эн-эйч-кей останется каналом номер один. В случае серьёзного кризиса или, к примеру, землетрясения все японцы переключатся именно на него. Для многих само собой разумеется, что то, что говорят на этом канале, – правда.

Не важно, что японское телевидение стало скорее жертвой не прямой цензуры, а саморегулирования. О нём знают все профессиональные телевизионщики Японии, и не только на Эн-эйч-кей. У нас в стране ни один продюсер или режиссёр не может свободно отбирать информацию. Решение принимается наверху, затем отсеиваются факты, противоречащие интересам рекламодателей – если канал частный – или нарушающие редакционную политику.

Даже сегодня я сам порой подвергаюсь цензуре. Есть вещи или некоторые мои комментарии, которые в эфир не пропустят. Кто запрещает? Кто режет? Конечно, мы связаны с рекламодателями. Известные фирмы за свои деньги хотят, чтобы их упоминали в программе несколько раз: в самом начале, в конце программы и во время рекламной паузы. Естественно, к ним за лишние слова никто не придирается. Каналы слишком боятся исков... Такова реальность нашего телевидения.

Уверяю вас, если бы я был главой компании, перевернул бы все вверх дном. Разнёс бы вдребезги корпоративную систему, изничтожив самоцензуру, заразу японских СМИ. Поверьте, мне часами приходится бороться за содержание моих программ. Порой приходится проявлять гибкость, чтобы некоторые важные для меня вещи вышли в эфир.

Табу

Из-за отсутствия реальной свободы, журналисты часто – я не скажу систематически – искажают информацию. Часто мне кажется, что нельзя воспринимать информацию, как нам её подают. В индустрии японского телевидения считают рискованным проведение расследований. Правда заключается в том, что журналисты – непрофессионалы. Вот почему каждый должен самостоятельно проверять информацию по различным источникам.

Новости шлифуются, чтобы удовлетворить интересы конкретной «высокой» публики. Запретные материалы тщательно отсеиваются. Уверяю вас, что некоторые неприятные дела сознательно замалчивались в большинстве средств массовой информации.

Вероятно, вам известна история Сагавы, «японского каннибала», убившего молодую голландку в Париже и расчленившего её труп. Его поистине ужасающее преступление должно было быть строго наказано. Однако его адвокаты при поддержке влиятельных лиц из Японии доказали французам, что Сагава невменяем и должен быть выслан на родину. Правда, лично я уверен, что в момент совершения преступления он полностью отвечал за свои действия. Просто японские политики надавили, и в итоге он был депортирован домой. Во Франции, как и во всей Европе, образ нашей страны был сильно подмочен этой ужасающей историей... В итоге Сагаве удалось вернуться. Была ли его свобода результатом определённых договоренностей или нет? В любом случае у Сагавы были влиятельные покровители. Поговаривали, что отец его был миллиардером, одним из самых богатых людей в стране.

Думаете, когда Сагава вернулся в Японию, его судили? Или поместили в специальную психиатрическую лечебницу? На самом деле Сагава никогда не был по-настоящему наказан. Представьте состояние членов семьи несчастной девушки... В Японии Сагава оставлен на воле под присмотром правоохранительных органов, так как таким людям всё-таки нельзя свободно разгуливать по улицам. Однако некоторые СМИ сделали из Сагавы настоящую знаменитость и более того – признали его «экспертом каннибализма». Некоторые в шутку звали его «Французским студентом». У него брали интервью, к примеру во время обеда, пока он поглощал сырое мясо! Уму непостижимо! С тех пор мы не сильно продвинулись.

Напомню обстоятельства этого ужасного дела. В июне 1981 года изучавший в Париже литературу тридцатидвухлетний Иссэй Сагава застрелил из карабина свою подругу, двадцатипятилетнюю голландку Рене Хартевельт. Прежде чем совершить акт каннибализма, он надругался над телом мёртвой девушки. Позже Сагава объяснял, что осуществил свою давнюю, преследующую его с детства мечту – попробовать на вкус мясо европейской женщины. Три дня он хранил её останки в холодильнике, после чего решил избавиться от них, положив в два чемодана и спрятав в Булонском лесу, где был застигнут молодой парой, на глазах которой один из чемоданов раскрылся. Сагава был арестован в Париже, признал своё преступление, настаивая на том, что совершил «художественный акт». Предварительно он был заключён под стражу и отправлен на психиатрическое освидетельствование, длившееся на протяжении года. Врачи постановили, что он не может быть привлечён к уголовной ответственности, но должен быть изолирован в связи с опасностью для общества. 30 марта 1983 года судья Жан-Луи Бругьер принял решение о прекращении дела. Год Сагава провёл в больнице Вильжюиф, после чего был отправлен на родину. В Японии один из экспертов признал его вменяемым, но судьи решили не отменять вердикт французского судьи. Таким образом, в августе 1985 года Сагава вышел на свободу. Естественно, он до сих пор находится под полицейским надзором. Рецидивов у него не было, если не считать, что однажды он угрожал расправой по телефону одной французской журналистке, работавшей в Токио...

Сумасшедшее веселье

Несмотря на критику нашей «системы массовой информации», скверного влияния телевидения на культуру, должен признаться, что мне нравится то, что я делаю. Есть чему удивиться...

Открою вам профессиональный секрет: когда я нахожусь на телевидении, я не работаю. Мне всё время кажется, что я развлекаюсь. Я чувствую себя словно футболист на ответственном матче. Он думает только о своей игре, теряет ощущение времени. Во время матча, на каждой передаче, я чувствую моё превосходство. Даже если я очень устал, всё равно я обожаю дело, которым занимаюсь.

Мне очень весело. Я счастлив, что некоторые мои программы становятся одними из самых популярных на нашем телевидении. Когда я почувствую, что с меня хватит, начну больше снимать, уделять время живописи. Правда, пока мне невыносима даже мысль о том, что я перестану создавать и вести программы, не буду проводить долгие часы на телевизионной площадке. Меня это пугает!

Мои любимые программы

Если у меня есть свободное время, я часто смотрю телевизор. Обожаю документальные фильмы о животных, питаю настоящую слабость к каналам «Дискавери», «Нэшнл джиогрэфик» и «Хистори ченнел». Я хотел бы даже иметь какое-нибудь домашнее животное, поэтому с удовольствием хожу в зоопарк, наблюдаю за животными в лесу и на экране, но мне было бы невыносимо видеть, как оно мучается у меня дома в четырёх стенах.

Хотелось бы, чтобы в нашем обществе интересовались не только кошками и собаками, но и миллионами детей, что умирают от голода по всему миру...

Однажды вечером я пришёл к Китано. Режиссёр смотрел программу, посвящённую китам. Отличная возможность узнать, что он думает по поводу дебатов об отлове китов в Японии.

Я не защищаю охотников, но ситуация меня поражает. Я вообще плохо понимаю критику экологов из «Гринпис». Можно подумать, Япония – единственная страна, занимающаяся отловом китов. Ведь есть Южная Корея или другие государства. Мясо китов можно найти в ресторанах Тайваня. Да и северные страны в стороне не остались. Вопрос действительно сложный, потому что каждое государство можно обвинить в истреблении того или иного вида. Что меня по-настоящему беспокоит, так это политика двойных стандартов. Говоря коротко, мне кажется, что уже надоело слушать о Японии с китами, об Испании с быками и об Австралии с кенгуру.

Хотите, я расскажу вам забавный случай. Как-то американцы потратили пять миллионов долларов на спасение кита, который забрёл в их территориальные воды. Нужны ли были такие траты? По мне, так уж лучше бы отдали больным или голодающим детям. Я часто замечаю, что люди скорее объединятся, чтобы помочь несчастным животным, чем придут на помощь самым близким.

7.
Как я попал в кино

Интерес к кино проснулся у Китано после встречи с режиссёром Нагиса Осима, на съёмках знаменитого фильма «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс». Попав в режиссуру случайно и достаточно поздно, Китано сумел мгновенно себя проявить. Двадцать пять лет назад он был начинающим актёром во «Французском театре» в Асакусе, а в 1997 году его фильм «Фейерверк» стал триумфатором Венецианского кинофестиваля и завоевал «Золотого льва». В 1999 году фильм «Кикуджиро», где Китано не только выступил в качестве режиссёра, сценариста, монтажёра, но и сыграл главную роль, участвовал в основном конкурсе Каннского кинофестиваля. В Голливуде многие режиссёры, например Квентин Тарантино, ценят, его стиль. В 2007 году британский актёр Джуд Лоу прислал ему восхищённое письмо, которое Китано как-то дал мне прочитать. Тем не менее Китано достаточно критично относится к своим собственным картинам. Неохотно он признаёт, что лучшим фильмом считает «Фейерверк», хотя и «Затойчи», несмотря на всю двойственность, можно назвать успехом.

Зрители, смотрящие мои программы в течение двадцати – тридцати лет, привыкли видеть во мне клоуна. Когда более двадцати лет назад я начал снимать фильмы, никто не верил, что у меня получится. Правда, некоторые просто не хотели, чтобы я становился режиссёром. Они не могли этого принять. Смирились они только после успеха «Фейерверка».

К тому же мой телевизионный комический персонаж так плотно засел у них в голове, что они были просто не готовы к моим драматическим ролям в кино...

В Японии многие всё время забывают, что в моём кино я и режиссёр, и актёр. Многие до сих пор начинают смеяться, когда видят меня на экране, думая, что я разыгрываю очередной скетч. Они отказываются воспринимать меня всерьёз.

«Счастливого Рождества, мистер Лоуренс»

Настоящее актёрское признание я получил только в возрасте тридцати шести лет, в 1983 году, снявшись в крупной картине Нагисы Осимы «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс». Действие разворачивается в 1942 году в Индонезии, на острове Ява, где находится лагерь для английских военнопленных. Во многих странах фильм произвёл сильное впечатление. Я был очень удивлён, когда мне предложили роль у Осимы. Всё произошло очень быстро. Я не успел опомниться, как начались съёмки.

Я впервые оказался на площадке не как помощник или техник, а как актёр, играющий серьёзную роль. Я чувствовал себя дилетантом, меня познакомили с неким Боуи[8]8
  Дэвид Боуи (р. 1947) – британский рок-музыкант, певец, композитор.


[Закрыть], английским певцом, о котором я мало что знал. Боуи, как и Рюити Сакамото, был уже очень известен. Если имя Боуи хоть о чем-то мне говорило, то ни одной его песни я не слышал. Рюити Сакамото играл одного из ключевых персонажей фильма. В то время он находился на вершине славы как в Японии, так и в других странах. Я знал его как члена ансамбля «Жёлтое волшебство»[9]9
  Yellow Magic Orchestra, музыкальный коллектив из Токио, первопроходцы японской электронной музыки.


[Закрыть]. Кроме того, он написал чудесную музыку к нашему фильму.

Я впервые видел, как Осима работает на съёмочной площадке. Он напоминал императора во главе своей армии. Ему подчинялись десятки актёров и членов съёмочной группы. Я был просто потрясён. Нагиса Осима был для меня как учитель. Его фильмы были известны за границей. Его уже тогда считали интеллектуальным диссидентом.

В 1960 году Нагиса Осима уже снял волнующий и острый фильм «Ночь и туман в Японии». Его считают самым политическим из всех фильмов режиссёра, сделав который Осима нажил себе множество врагов.

По правде говоря, в начале съёмок «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», я до конца не понимал, куда попал. Я вообще ничего не понимал. Я не знал, зачем здесь оказался. Просто следовал сценарию, заучивал монологи, повторяя их между дублями, а затем в камеру. Я делал то, что мне говорили. Мне никак не удавалось понять, чем я заслужил роль. Сержант Хара, которого я играл, был странный мрачный солдат, с сильным характером и садистскими наклонностями. Правда, в итоге оказывается, что он не так бесчеловечен, как представляется на первый взгляд. Его можно назвать настоящим антигероем. Когда Хара напивается, он становится сентиментальным и впадает в меланхолию. Именно в этом фильме звучит моя знаменитая реплика: «С Рождеством, мистер Лоуренс».

После этого фильма японские зрители поверили, что я способен быть злым и опасным...

Такеши Китано не уточняет, что роль этого скота, которого может унять только выпивка, и знаменитая фраза сделали его столь же заметным зрителям и критике, как Дэвида Боуи в образе майора Джека Селлерса и Рюити Сакамото, блестяще сыгравшего капитана Ёнои.

Нагиса Осима

Нагиса Осима очень много значит в моей жизни. Его мнение для меня очень важно. До встречи с ним я был простым комедиантом и телеведущим. Работа с Осимой оказала на меня огромное влияние, помогла понять кино и технику написания режиссёрского сценария. Осима показал, как чудесно снимать кино и играть самому.

Нагиса Осима пытался отвлечь Китано от комедийного тона, потому что увидел потенциал для большого экрана, идеального кандидата на роль убийцы... Что со временем подтвердилось.

Нагиса Осима дал мне много полезных советов. В отношении меня у него сложилось определённое мнение. Он думал, что я способен на большее, чем просто смешить людей, что в глубине меня таится жестокий человек. Настоящий преступник! Именно благодаря Осиме я получил совсем не комическую роль, сыграв опасного убийцу в довольно популярном телевизионном сериале.

Даже сегодня я продолжаю часто говорить о нём. Пожалуй, я и не преставал это делать. Сразу видно, что я им восхищаюсь. В памяти всплывают забавные моменты, связанные с Осимой.

Однажды мы снимали важную сцену «Счастливого Рождества», Осима был полностью сосредоточен. В этом отрывке ящерица, сидевшая на утесе, убегает, а камера продолжает её преследовать. Но вот незадача: ящерица не двигалась. Съёмочная группа, находившаяся рядом с Осимой, испробовала все, но ничего не помогало: ящерица даже не шелохнулась. Каждая попытка заканчивалась неудачей, приходилось всё начинать сначала. Ящерице словно нравилось всех изводить. Видели бы вы лицо Осимы! Он был вне себя от гнева. Ему было не смешно. Он заорал на ящерицу так же, как кричал на съёмочную группу. Я чуть со смеху не помер.

На самом деле кричать на съёмках – стиль Осимы. За исключением меня, он орал на всю съёмочную группу. Я же не люблю, когда кричат, поэтому у меня на площадке запрещено повышать друг на друга голос. Обстановка и так напряжена до предела, ещё криков не хватает. Когда Осима предложил мне роль в его фильме «Табу», я выдвинул свои условия. Нагиса Осима как раз уселся в своё крутящееся кресло, когда я заявил: «Если вы начинаете кричать, я еду домой, а если будете орать во всю глотку, я брошу съёмки!»

Ещё один незабываемый момент со съёмок «Счастливого Рождества»: главного героя нужно было снять с нижней точки, практически с земли. Осима говорит группе: «Выроем яму, и я поставлю в неё камеру». Задача достаточно сложная. Тогда я предлагаю: «Почему бы вам просто не попросить героя подняться выше?» Ступор! Осима поворачивается к ассистенту и говорит: «Дурак, почему ты раньше не догадался?» Он буквально остолбенел.

Если бы мне подвернулся случай встретиться с ним сегодня, я бы задал ему несколько вопросов. Мне безумно интересно его мнение. В то время как мировой кинематограф заполнен мультфильмами и фильмами в формате 3D, я бы спросил, что он думает о будущем кинематографа. «Как по-вашему, куда движется кинематограф?» – поинтересовался бы я. Затем, помня о его эротических фильмах[10]10
  Знаменитый франко-японский фильм «Империя чувств» 1976 года, в оригинале носит название «Коррида любви». Когда фильм вышел, многих он шокировал.


[Закрыть], которые подвергались цензуре, я бы хотел узнать: «К чему приведёт свобода выражения? Ждёт ли нас ещё большая свобода? Или наоборот – политически корректные произведения?» Я бы хотел поговорить с ним, потому что он не только великий режиссёр, но и мечтатель, фантазёр.

Ниспровержение жанров

Я ставлю фильмы главным образом ради развлечения. Всему виной моя страсть к поделкам... К каждому своему фильму я отношусь как к игрушке. Мне кажется, что на свете нет ничего приятнее, чем заниматься съёмками: мысленно чувствуешь себя ребёнком, запускающим волчка.

В своих первых фильмах мне хотелось прославить тех, кого современное общество старается не замечать. В 1990-е кино стало для меня средством для размышления, только так я мог выразить моё недовольство.

Сегодня своей главной режиссёрской задачей я вижу установление связи между кубизмом и кинематографом. Я ещё не до конца решил эту головоломку, но в своих наиболее удачных фильмах «Такешиз» и «Банзай, режиссёр!» я подобрался к разгадке. Я стараюсь связать мои фильмы с реальностью, какой я её вижу. По моему мнению, не стоит соединять между собой все эпизоды во время съёмок и монтажа.

В фильме «Ахиллес и черепаха» мне хотелось сделать акцент на связи кубизма с кино. Связи, которая, как мне кажется, поможет свергнуть диктатуру изображения, преодолев провал между тем, что видишь, и тем, что есть на самом деле. Наверное, зритель на экране не обращает внимания на эту связь, которую всё же я рано или поздно мечтаю уловить.

Мне кажется, что, если шоу-бизнес затрагивает человеческие эмоции, его нельзя, как порой утверждают, считать ни грязным, ни безнравственным. Такая же работа, как и любая другая. Актёры, режиссёры, великие мастера, подобные Акире Куросаве, или артисты, снимающиеся в порно, примерно /одинаковы. Каждый раздевается по-своему, выставляя эмоции напоказ. Я никогда бы не стал насмехаться над актёрами порнофильмов, потому что сам я такой же, как и они.

В фильме «Кикуджиро» (1999 год) я обращаюсь к моему детству, моей маме, вспоминаю отца, Сэндзабуро Фуками, который учил меня сценическому искусству, и Осиму, что первый предложил мне в кино серьёзную роль. В «Куклах» я откровенно повествую о том, что для меня означают понятия «любовь» и «смерть». Через десять лет после аварии, в фильме «Затойчи», я впервые говорю о воскрешении.

Если мне удалось состояться в киноиндустрии, то во многом благодаря тому, что я родился в довольно странной стране – в Японии. К примеру, на Западе, чтобы стать кинорежиссёром, каким бы талантливым ты ни был, нужно, просмотрев множество фильмов, отучиться в школе искусств, в то время как у нас можно вообще ничего не заканчивать. В качестве ведущего я только и делал, что развлекал народ. Я никогда не учился режиссуре, тем не менее уже много лет я продолжаю снимать. (В Японии фильм «Затойчи» шёл в 680 залах и собрал 455 миллионов зрителей.) Кроме того, я преподаю в Университете изящных искусств в Иокогаме. Такое возможно только в Японии.

Я пришёл в кино так же случайно, как появляются на свет. В возрасте 43 лет. Я бы не сказал, что кино было моей страстью. О существовании кинематографа и манги я узнал только лет в двенадцать-тринадцать. До этого возраста я и понятия не имел о подобных развлечениях. Родители запрещали мне и братьям смотреть кинофильмы, хотя в любом случае после войны их было немного в рабочем квартале Токио...

Могу сказать точно, что комедийное прошлое повлияло на все мои работы. Долгие годы я снимал фильмы, в которых перемешивал жанры, стараясь поднять на смех всё и вся. Как и прежде в моих скетчах, мне нравится сбивать с толку и появляться, когда люди меньше всего этого ожидают.

Сегодня меня в кино очаровывает возможность быть вне времени. За час, два, три, а иногда и за несколько минут, если речь о коротком метре, каждый фильм – вне зависимости от жанра – рассказывает маленькую историю, раскручивая её перед нами кадр за кадром. Я думаю, что благодаря некоторой синхронности между нашей жизнью и тем, что происходит на экране, кино и способно воплощать мечты.

В своих фильмах я стараюсь как можно проще показать время, каким видят его герои. Специфика кино позволяет раскрыть относительный характер происходящего. Можно сосредоточить внимание на какой-либо детали, снять под разными углами или во время диалога, сделать акцент на одном из говорящих. Мне нравится показывать субъективность происходящего.

Таким образом, когда я пишу сценарий, а затем приступаю к съёмкам, я чувствую себя артистом бунраку, традиционного японского театра, вдохновившего меня на фильм «Куклы». В «Такешизе» произошла метаморфоза. На экране куколка превращается в бабочку. Так и мои персонажи – меняются по ходу действия. По крайней мере, так я себе представляю.

Я стараюсь отойти от жанра, который предпочитал в начале карьеры. Многие друзья, критики и любители кино не перестают меня упрекать. Им нравились литры крови моих жестоких и меланхоличных детективов. Мои фанаты до сих пор цитируют мой первый фильм: «Жестокий полицейский». Даже если в моём следующем фильме насилия будет не меньше, в будущем я решил снимать не только боевики. Впрочем, я уже закончил съёмки нового фильма, который пока остаётся без названия. Хотя я уже и привык, что когда приступаю к съёмкам очередной картины, точного названия для неё у меня нет. Сценарий новой картины на бумаге называется «Пятнадцатый фильм Такеши».

«Жестокий полицейский» (1989)

Такеши Китано дебютировал в кино в качестве режиссёра остросюжетного фильма, напоминающего японский вариант «Грязного Гарри»: «Жестокий полицейский». Возможно, для того, чтобы расшевелить японский кинематограф, Китано без колебаний решается сыграть вне правил.

В данном фильме, продюсером которого выступил Кадзуеси Окуяма, Китано исполнил роль жестокого, замкнутого, злопамятного полицейского Азумы, борющегося с коррупцией в рядах полиции. Он самостоятельно вершит правосудие, не останавливаясь даже перед насилием. Вскоре Азума становится ближе к тем, кого преследует, чем к обычным людям. Он узнает, что банда якудза виновна в смерти его лучшего друга и в изнасиловании его младшей сестры. Азума мстит без зазрений совести. Несмотря на очевидные недостатки, фильм оказался для Китано очень успешным, результат поразил не только любителей кино, но и тех, кто не мог себе представить телевизионного комика Вита Такеши в подобной роли. Кроме того, даже критиками фильм был хорошо принят. «Жестокий полицейский» стал значительным событием в жанре детективного боевика.

Сняв в 1989 году «Жестокого полицейского», я бросил вызов большому экрану. Съёмки можно с лёгкостью назвать невероятными. Когда я ввязался в эту эпопею, предприятие было более чем рискованным. Конечно, я уже какое-то время работал в кино, но прежде мне не приходилось в одиночку снимать полнометражную картину. Вначале предполагалось, что фильм будет ставить режиссёр Киндзи Фукасаку, а я в «Жестоком полицейском» должен был только сыграть главную роль. Фукасаку-сан требовал от меня шестьдесят дней, я же мог предложить только сорок, да и то в те недели, когда не был занят на съёмках моих телепрограмм. Фукасаку не устраивал мой график. Тут-то я и высказал ему прямо в лицо, что за эти два месяца смогу снять фильм целиком. Фукасаку немедленно ушёл из проекта. Желание продюсеров сделать картину оставалось неизменным. В Японии на тот момент в кино пришли люди, прежде далёкие от большого экрана. Писатели превратились в сценаристов, некоторые начали пробовать себя в режиссуре. Что касается «Жестокого полицейского», то именно главный продюсер Кадзуеси Окуяма решил продолжить съёмки. Вероятно, ему показалось, что фильм может стать событием, если в качестве режиссёра выступит знаменитый Бит Такеши. Для него было не столь важно, умею я снимать или нет, так как рядом со мной находился очень хороший помощник. Вначале, когда Кадзуеси Окуяма поделился со мной своей идеей, я сомневался. На бумаге всё выглядело очень привлекательно, но способен ли я стать режиссёром? По правде говоря, порой, как мне кажется, то, что ты ничего не смыслишь в том или ином деле, может стать твоим преимуществом. Недолго думая я согласился. «Не волнуйся, всё получится», – сказал я себе. С ходу заменив Фукасаку, я вслепую ввязался в авантюру. На подготовку, как и на сожаления, времени у меня не было.

Прежде всего, «Жестокий полицейский» стал новым вызовом судьбы, который мне не хотелось упускать. Правда, одним из моих условий была возможность изменить сценарий, что я и сделал. От первоначального варианта я оставил только основную интригу, полностью сосредоточившись на главных героях: Азуме и его сестре. Мне хотелось остановиться на их отношениях, сделав их ключевыми. Из-за названия можно подумать, что «Жестокий полицейский» – очередной боевик о насилии, якудза и полиции... Но на мой взгляд, главное в фильме – кровные узы. В Японии подобные разговоры – культурное табу. Итак, сестра Азумы нездорова, можно сказать, она немного безумна. Азума об этом знает. В финале он хладнокровно убивает её, чтобы не свихнуться самому. Якудза, с которым борется главный герой, заявляет ему: «Ты такой же чокнутый, как и твоя сестра!» Азума убирает его, но не может тут же решиться на убийство сестры.

Фильм позволил мне сделать первые шаги в режиссуре, хотя и стал для меня настоящим испытанием. В Японии в первые дни съёмок над каждым начинающем режиссёром тяготеет проклятие: традиционно его подвергают различным розыгрышам и насмешкам. Однако я не забыл, что во время работы над фильмом «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» Осима преподал нам урок, как нужно завоёвывать авторитет. Поэтому на съёмках «Жестокого полицейского» я по-своему заставил всех себя уважать. Приступив к работе, я одновременно записывал на радио программу «Вся ночь Японии», так что съёмочной группе приходилось приезжать ко мне на студию.

В первый день я явился на площадку «Жестокого полицейского» облаченный в костюм для кендо, держа в руках бамбуковый меч синай! Мне удалось произвести впечатление на съёмочную группу, особенно на тех, кто не собирался прикладывать усилий в работе или хотел поставить меня в неловкое положение. Желание ссориться у них пропало. Всё-таки у меня было перед ними преимущество: опыт работы на телевидении. Несмотря на все опасения, я понял, что съёмочная группа боится меня сильнее, чем я её! Во всяком случае, я быстро избавился от всех предрассудков. Кроме того, я наконец-то осознал, что кино не имеет ничего общего с телевидением. Во время съёмок телевизионных программ, чтобы добиться смены планов, я одновременно использовал как минимум пять камер. В кино же для этого достаточно всего одной. Я был потрясён, день за днём горел желанием лучше разобраться. Хотелось овладеть техническими новинками, которые оказались в моём распоряжении. Я открыл для себя глубину кадра, игру света и сложность постановки мизансцены. Чтобы подчеркнуть стойкость характера моего героя в «Жестоком полицейском», я все чаще использовал статичный кадр, который, как мне сказали, стал моим фирменным знаком. Кроме того, по-моему мнению, обилие безмолвных сцен усиливает напряжение фильма.

И какое напряжение! Кажется, Такеши Китано едва ли представляет, сколь сильное влияние оказал на многих любителей кино... Во время конференции, посвящённой творчеству Китано, которая была организована в 1996 году в рамках Международного кинофестиваля в Токио, тайваньский режиссёр Хоу Сяо-Сянь, большой поклонник «Сонатины», сравнил свои фильмы с картинами Китано – мужчины не только давно знакомы, но и высоко оценивают творчество друг друга. Фильмы Китано, по словам Хоу Сяо-Сянь, остаются холодны к реальности. Он остерегается излишних сантиментов, таких как грусть или желания.