Текст книги "Такеши Китано. Автобиография"

Автор книги: Такеши Китано

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)

Смерть внутри души

Всю жизнь меня интересует смерть. Не само умирание как процесс, не момент отхода, а смерть как понятие. Только определив, что такое смерть, можно понять, что собой представляет жизнь.

Я решительно осуждаю самоубийство, которое, как полагают некоторые, тесно связано с японской философией. Например, так считал Юкио Мисима, совершивший сеппуку[55]55
  Самоубийство посредством вскрытия живота.


[Закрыть] по политическим мотивам и потому, что его тело больше не соответствовало состоянию его духа. Но лично я против этого. Мисима занимался бодибилдингом и боксом. Он хотел обладать стальным телом, и ему было невыносимо видеть, как Япония всё больше подвергается влиянию Запада. Но это не помешало ему совершить сеппуку в своём знаменитом костюме по эскизу Пьера Кардена! Мы, японцы, и правда люди крайностей. Не жизнь – так смерть!

В конце концов, я только до определённой степени против самоубийства. Если я снова заболею, то не буду спешить к докторам. Меня надо будет отнести. В идеале я упаду в обморок и очнусь уже в палате. На самом деле меня убивает именно то усилие, которое придется предпринять, чтобы добраться до больницы...

Мне необходим смысл жизни. Хоть я и не очень представляю как и куда, но всё равно я хочу двигаться дальше, создавать новые фильмы. И рассчитываю снимать их до тех пор, пока итальянцы, мои самые большие фанаты, меня не возненавидят. В принципе, когда артист обретает популярность, он мечтает сохранить её. А я думаю, что артисты должны быть свободны, иметь право быть отвергнутыми и создавать непопулярные произведения, которые не обязательно отвечают эстетическим «стандартам» современности.

Для меня придумывать истории и потом переносить их на экран – это возможность осуществить то, что я не могу сделать в жизни. Иногда мне даже кажется, что реальная жизнь – не «настоящая». Кино позволяет познать утешительное ощущение вечности...

В итоге я считаю, что правильно не пошёл работать в «Хонду». У меня бы не получилось нормально трудиться и получать свою зарплату, как все. Стать служащим-роботом. Конечно, быть артистом не всегда приятно. Но заставлять смеяться других – и заодно оригинальным образом разрушать себя – мне необходимо. Только развлекая людей, я обретаю свои возможности во всей их полноте. Ещё в двадцать пять лет, когда я пришёл во «Французский театр» в Асакусе, я понял, что комик занимает особое положение в обществе. Под видом шуток он может говорить всё, что думает.

В 1988 году, когда мне было плохо, я думал, что, если бы у меня было оружие, я бы выстрелил себе в голову. Я был готов прыгнуть под поезд или на рельсы в метро. Я начал думать о смерти ещё в начальной школе, потому что близкие люди вокруг меня умирали. В шестом классе один из моих приятелей попал под грузовик у меня на глазах, когда мы с ним играли в бейсбол. Позже, в старших классах, другой приятель умер от лейкемии. Мне было мучительно думать, что смерть может так жестоко оборвать существование живого создания. И этот страх смерти я носил в себе, пока не стал актёром мандзай. Позже, обретя известность, я уже совершенно точно не хотел умирать. Я решительно отвергал мысль о том, что однажды могу исчезнуть. Думать, что личность может умереть, была для меня невыносима. Что за бред! Но таковы были мои взгляды. Сейчас я знаком со смертью ближе, и она уже не так удручает меня. Если думать об этом трезво, возможно, это позволит прожить немного дольше. Цветы сакуры восхищают наш народ не только своей красотой, но и тем, что эта красота столь быстротечна. Японцы прекрасно знают, что это восхитительное зрелище скоро исчезнет. Они никогда не забывают о том, что распустившиеся цветы завянут, облетят, станут чем-то иным. Так же, как и листья клёнов, что краснеют всё ярче, чем ближе конец осени и их жизни. Мы, японцы, грезим об эфемерном и любим рассуждать о бессмысленности всего сущего.

Как и природа, искусство учит нас, что в мире нет ничего определённого. В мастерской, где я пишу картины, рядом с письменным столом, за которым люблю читать и работать, я поставил фотографию своей матери, уже в возрасте. Я регулярно зажигаю благовония и молюсь за неё, за упокой её души. Согласно буддистской традиции, в доме должно быть место для алтаря, посвящённого умершим. На него, сбоку, мы кладём цветы, фрукты, еду, которую преподносим усопшим родителям. Мама смотрит на меня всё время. Наверное, она думает: «Ну и сыночка я произвела на свет!»

Порой мне кажется, что я родился после войны в рабочем квартале Токио по чистой случайности, в то время как мне надо было жить в эпоху Эдо, в XVII веке. Я бы, наверное, строил деревянные дома. Я до сих пор не понимаю, зачем я работаю на телевидении и снимаю кино. Я делаю всякие забавные штуки, актёрствую, но при этом даже не уверен, что я настоящий артист. Я совершенно не такой, каким должен быть актёр, а уж тем более кинематографист. Если бы моя жизнь спокойно шла своим чередом, я бы стал инженером-механиком. Или, если бы я оказался не нужен «Хонде», морским биологом и исследователем. Но судьба распорядилась иначе. Я не продолжил обучение в Университете Мэйдзи. Да и моя беспокойная, мятежная натура этому не способствовала.

И вот в итоге я здесь и сейчас, в начале XXI века, – развлекаюсь, снимаю фильмы, веду передачи на телевидении. Наверное, такова моя судьба, моя карма. Когда я болтался по улочкам Асакусы, я бы ни за что не поверил, что такое возможно.

Мне кажется, что в глубине души я немного эгоцентричен. Я интересуюсь прежде всего собой. Мне любопытно, что дальше будет с Такеши, что ещё он может натворить. Я вижу, что барахтаюсь изо всех сил, как лосось-самец в реке по весне. Я столько лет работаю на телевидении, чего только не повидал. Но далеко не всё... Если я смогу и дальше этим заниматься, ещё долго, то я буду самым счастливым из людей.

Некоторые, наверное, считают, что я сейчас на вершине. А мне кажется, что меня преследуют провал за провалом в кино и что я совершаю преступление всякий раз, когда компрометирую себя в телеиграх. Но юмор, пусть даже трэшевый, – это единственный доступный мне способ оставаться свободным в моей стране.

Когда я размышляю об аварии, о том, как пришёл в себя в больнице и обо всех годах, которые последовали за этим, то я всякий раз спрашиваю себя, почему я выжил. Ведь было бы лучше, чтобы я умер. Возможно, Бог не захотел принять меня или решил наказать, потому что я жил неправильно и не заслужил права попасть на тот свет. Так что я должен жить дальше и стараться не сбиться с пути. Конечно, мне до сих пор кажется, что я вижу ту длинную цепь снов, которые мне грезились на больничной койке после аварии. И от этого есть ощущение, будто всё, что есть вокруг, – только сон. Может быть, в итоге я проснусь?

Я не знаю, ад или рай – этот странный мир, в котором мы все живём. Начиная с того момента, как я открываю глаза утром, у меня нет ни одной свободной минуты. С самого рассвета я становлюсь жертвой множества обязательств – так, может, я уже в аду?

Подводя итог, полагаю, что я – человек довольно странный. Некоторые мои соотечественники считают меня инопланетянином. Другие утверждают, что я думаю наоборот. Конечно же это правда. Но, откровенно говоря, прежде всего я – просто японец, как и все остальные.

КОНЕЦ

Глоссарий

Аидору. Буквально означает «идол», «кумир». Телевизионная знаменитость, нечто среднее между юной моделью и известным певцом, поющим под фонограмму.

Аниме. Японская мультипликация. Во многом благодаря работам студии «Гибли» и таким «мастерам», как Хаяо Миядзаки, Хироюки Китакубо, Мамору Осии, Ёсиаки Кавадзири, Сатоси Кон японская анимация достигла удивительных высот. Каждый год выручка от мультипликации составляет от 30 до 40 % общего дохода кинематографа в Японии и почти половину всех сборов от проката и продажи дисков за границей.

Арубаито. Происходит от немецкого слова «arbeit» (работа) и означает «подработку». Многие миллионы японцев совмещают несколько арубаито и гордятся статусом фурита (фрилансера).

«Асахи». Вторая по величине японская газета либерального и левоцентристского толка. Издаётся с 1879 года в Осаке, с 1888-го – в Токио. По сведениям Всемирной газетной ассоциации (WAN), её тираж составляет 11,9 миллиона экземпляров. Ежедневная газета возглавляет целую информационную империю, в которую, к примеру, входит старейший еженедельный журнал «Сюкан Асахи» (издаётся с 1922 года). «Асахи» тесно связана с информационными агентствами АР (Ассошиэйтед Пресс), Рейтер, ТАСС,

AFP (агентство Франс Пресс) и газетами «Таймс» и «Нью-Йорк таймс».

Асакуса. Квартал расположен на востоке района Тайто, на левом берегу реки Сумида. Асакуса образовалась в эпоху Эдо (1600—1868) вокруг храма Сенсодзи, близ древнего квартала Ёсивара, как место для торговли и развлечений.

Бунраку. Профессиональный кукольный театр. Как и кабуки, бунраку как вид театрального искусства возник в эпоху Эдо (1600—1868), предположительно в 1872 году, в театре в Осаке, названном в честь Уэмура Бунракукэн. В спектаклях чувства передаются не только с помощью жестов и мимики марионеток, но и благодаря декламации и музыке, исполняемой на сямисене.

Бураку. Буквально означает «деревенское население». В Японии насчитывается около трёх-четырёх миллионов людей, которых называют буракуминами, и, несмотря на множество принятых в конце 1960-х годов законов, их продолжают притеснять и дискриминировать.

Бусидо. Буквально означает «путь воина». Сущность бусидо заключается в абсолютной верности сюзерену. Класс воинов (буси), состоящий из феодалов (даймё) и мелкой военной аристократии (самураев), долгое время был одним из двух сословий (наряду с буржуазией), удерживавших власть в Японии.

V-синема. В Японии так обозначают малобюджетные фильмы, предназначенные для выпуска на дисках (ранее – на кассетах).

Ваби-саби. Ключевое понятие традиционной японской эстетики. Это одновременно и способ существования, и моральный принцип, побуждающий к отрешённости от событий в мире, от окружающих вещей и призывающий ценить спокойствие. Изначально, в Средние века, отшельники, следовавшие этому принципу, стремились к строгой красоте, ясности и простоте вещей. Саби вызывает в памяти краски, которые уже потускнели, стёрлись, на них виднеется налёт времени, создающий атмосферу сдержанности и скромности. Понятие «ваби-саби» неотделимо присутствует в традиционном искусстве и мышлении жителей Японии.

Гагаку. Традиционная музыка императорского двора. Гагаку соединила в себе три тональности: тогаку (наследие китайской династии Тан (618—907)), комагаку (традицию древней Кореи) и традиционные японские синтоистские мотивы.

Гейджин (гейкокуджин). Буквально означает «человек из внешней страны». В Японии относительно мало иностранцев, по состоянию на 2008 год их насчитывалось 2,2 миллиона человек (1,7 % всего населения страны). Больше всего в Японии китайцев (655 000 человек), затем следуют корейцы (589 000 человек), бразильцы – 313 000, филиппинцы – 211 000, ну и, наконец, перуанцы – всего 60 000 человек.

Гэндей-гэки. Фильм, в котором исторические события основаны на современных реалиях.

Гэта. Деревянные сандалии.

«Денцу». Первое японское рекламное агентство, соперничающее с холдингом «Хакуходо».

Дзадзен. Одна из важнейших практик в системе дзен-буддизма – медитация в позе лотоса, помогающая достичь просветления.

Дзидай-геки. Исторические фильмы, события которых разворачиваются до начала XX века.

Дзигэй. Женский вариант сеппуку. Древний способ суицида, при котором женщина перерезает себе сонную артерию.

Ёсида, Кидзу. Японский режиссёр – разрушитель традиций. Родился в 1945 году. Автор нескольких произведений, которые оказали значительное влияние на послевоенный японский кинематограф. Среди таких его работ «Горячие источники в Акицу» (1962), «Любовная страсть» (1967) или «Эрос и бойня» (1969) —авангардистская картина, первая часть трилогии об идеологии радикальных течений в Японии. Кидзю Ёсида, бывший ассистент Нагисы Осимы, стал одним из заметных деятелей японской «Новой волны», проповедуя «ударный» стиль, порой полувымышленный-полудокументальный. Ёсида был женат на знаменитой актрисе Марико Окада, с которой он познакомился на съёмках «Горячих источников в Акицу». Позже она вдохновила его на такие страстные фильмы, как «Пламя и женщина», «Любовная страсть», «Любовь в снегах», «История, написанная водой»...

Зомахун, Руфин. Синолог и полиглот (он владеет французским, английским, японским, китайским и другими языками), родом из Бенина, один из редких африканцев на японском телевидении, последователь Такеши Китано. Зомахун часто приходит на передачи Китано, а также снялся в его фильмах «Такешиз» и «Банзай, режиссёр!». Кроме того, он принимает участие в экономическом и социальном развитии своей родины, как с помощью созданной им общественной организации «Ифе», так и в качестве члена бенинского президиума по вопросам Азии и Тихоокеанского региона.

Идзиме. Ученики, ставшие жертвами своих одноклассников. Проблема превратилась в настоящее бедствие. Некоторые школьники решают покончить с собой, чтобы избавиться от притеснений и психологического давления.

Имамура, Сохэй (1926—2006). Режиссёр и сценарист, снявший несколько самых заметных японских фильмов последних тридцати лет. «Легенда о Нараяме» (Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля, 1983 г.), «Чёрный дождь» и «Угорь» (Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля, 1997 г.).

Ину, Такаши. Генеральный директор японской фирмы «Некст», друг Такеши Китано, занимающийся гуманитарными проектами режиссёра в Африке, в частности в Бенине.

«Иомиури». Первая ежедневная газета в Японии (и одна из первых в мире), созданная в 1874 году. Эту газету читают как мужчины, так и женщины, а её тираж, по сведениям Всемирной газетной ассоциации, насчитывает около пятнадцати миллионов экземпляров.

Кавасе, Наоми. Родилась в 1969 году в Наре. Одна из немногих женщин-режиссёров, кому удалось добиться известности. Её документальные фильмы были дважды отмечены на Международном Каннском кинофестивале. Её работы одновременно очень личные, экспериментальные, реалистичные и сверхчувственные. В 2008 году Наоми Кавасе завоевала Гран-при Каннского кинофестиваля за фильм «Лес скорби».

Кагура. Танцевальная синтоистская традиция кагура восходит к III—IV векам и воплощает на земле действия различных божеств и духов, а также человеческий долг перед ними. Репертуар кагура очень разнообразен, что даёт возможность входить в контакт с духами.

«Кадокава пикчерс». Одно из известнейших названий в японской кинематографии. Финансирует множество независимых японских проектов, помогая существовать таким режиссёрам, как Киеси Куросава. «Кадокава пикчерс» выкупила знаменитую студию «Дайэй продакшн», кинокомпанию «Ниппон геральд» и имеет определённую долю в голливудской студии «Дримворкс Эс-кей-джи».

Какемоно. Свиток, на котором чаще всего написано стихотворение, изображён какой-либо пейзаж или произведение каллиграфии.

Ками. Божество в синтоистском пантеоне.

Канеко, Дзиро. Бит Киёси, юморист, вместе с которым Такеши Китано создал комедийный дуэт «Два Бита». В Токио их выступления пользовались огромной популярностью. В 1974 году продюсер канала Эн-эйч-кей предложил им вести на телевидении собственное ток-шоу. Дуэт продолжал блистать вплоть до начала 1980-х годов.

Кароси. Смерть от переутомления на работе; каждый год затрагивает в Японии тысячи человек. Множество из фиксируемых каждый год тридцати тысяч самоубийств совершаются по причинам, связанным с профессиональной деятельностью, будь то банкротство, переутомление или финансовое и психологическое давление.

Кацу, Синтаро (1931—1997). Актёр, режиссёр, продюсер и сценарист, известный по 26 фильмам из саги «Затойчи», снятым между 1962 и 1973 годами.

Кейдзу эйга. Снимаемые в 1950—1980-х годах фильмы о монстрах, апеллирующие к коллективному бессознательному и ассоциирующиеся с мифами. Самым известным стал снятый в 1954 году фильм о динозавре «Годзилла». Его ремейк вышел в Голливуде в конце 1990-х годов.

Кендзи. Пришедшие из Китая иероглифы до сих пор используются в Японии и Корее; каждый знак в них символизирует своей графической эстетикой определённое понятие.

Кенпо. Конституция (вступила в силу в мае 1947 года), вызвала многочисленные политические споры, особенно это касалось знаменитой 9-й статьи, согласно которой Япония отказывалась от войны как способа разрешения международных споров.

Кёгэн. Особый вид театрального искусства, более лёгкий и непосредственный, чем но. В репертуаре насчитывается приблизительно двести пятьдесят пьес. Со времён эпохи Эдо представление игралось в перерыве между актами в театре но, что позволяло сохранить в зрительном зале необходимое напряжение.

Китано, Сёко. Дочь Такеши Китано, родилась в 1982 году. Актриса и певица, сыграла в фильме «Фейерверк».

Коан. В большинстве школ дзен-буддизма вопрос или короткое повествование, отличающееся парадоксальностью, загадочностью или причудливостью изложения.

Кореи сакай. Буквально означает «старение общества».

Куросава, Акира (1910—1998). Режиссёр, автор таких знаменитых фильмов, как «Расёмон», «Семь самураев», «Тень воина», «Ран», «Сны», по сей день остаётся не только мэтром японского кинематографа и самым титулованным кинорежиссёром Японии, но и кумиром Такеши Китано.

Куросава, Киёси. Режиссёр (не состоит в родстве со знаменитым японским режиссёром Акирой Куросавой), родился в 1956 году и вошёл в кинематограф в 1990-х годах благодаря своим фильмам ужасов. Рассказывающий о серийном убийце фильм «Исцеление», психологический детектив «Харизма», триллер «Пульс» сделали его одним из новых мэтров фантастического кино.

Кэйго. Вежливая, формальная и почтительная манера говорить. Буквально «кэйго» может означать «слова вежливости».

Кэйтэй. Мобильный телефон. В Японии на долю населения приходится самое большое количество мобильных телефонов в мире (100 миллионов устройств на 127 миллионов человек).

«Майнити». Самая старая ежедневная газета Японии, основанная в 1872 году. «Майнити» была первой в мире газетой, которую начали распространять по подписке. По сведениям Всемирной газетной ассоциации (WAN), её ежедневный тираж составляет 4,7 миллиона экземпляров.

Манга. Японские комиксы, ставшие на сегодняшний день самым продаваемым культурным японским продуктом в мире. В Японии каждый год журналы и комиксы выходят миллиардными тиражами. Первые издания появились в период Хэйан (794—1185). Одним из отцов-основателей современной манги является мультипликатор, создатель знаменитого «Астробоя» Осаму Тэдзука.

Мандзай. Комический диалог, произносимый со сцены двумя комиками, появился в период Нара (710—794), затем активно развивался в период Эдо (1600—1868). Наибольшую популярность жанр обрёл в начале XX века в Осаке и народных театрах Токио. Благодаря телевидению мандзай до сих пор не потерял своей актуальности.

Масаюки, Мори. Президент и соучредитель (1988) «Офиса Китано», давний друг и партнёр Такеши Китано, продюсер и дистрибьютор фильмов Китано в шестидесяти странах мира.

Масукоми. Неологизм, обозначающий средства массовой коммуникации.

Масузу, Ёичи. Политолог, профессор, писатель, родился в 1948 году в Яхата (Кюсю). Частый гость телепрограмм (среди которых передачи Такеши Китано). Член Либерально-демократической партии Японии. В 2001 году был выбран в парламент. С 2007 по 2009 год занимал пост министра здравоохранения, труда и социального развития.

Мацумото, Лэйдзи. Автор манги, родившийся в 1933 году в Фукуоке, известный своим талантом и особой графической манерой, делающей его ни на кого не похожим. Первую известность он приобрёл благодаря фантастическому комиксу «Сексароид» (1968). Затем признание получили такие его работы, как «Отоко Ойдон» (1973), «Космический линкор Ямато» (1974), «Галактический экспресс 999» (1977) и, конечно, «Капитан Харлок» (1978). В 2003 году он работал вместе с дуэтом «Дафт Панк» над анимационным фильмом «Интерстелла 5555: История Секретной Солнечной Системы».

Мидзогути, Кендзи (1898—1956). Один из величайших режиссёров Японии, признанный наравне с Одзу и Куросавой крупнейшим мастером японского кинематографа. Мидзогути дебютировал в кино в 1923 году, в возрасте 25 лет, с фильмом «День, когда возвращается любовь». Среди его блестящих работ стоит отметить фильмы: «Сказки туманной луны после дождя» (1953), «Район красных фонарей» (1956).

Миике, Такаси. Бывший ассистент режиссёра Сехей Имамура; родился в 1960 году. Такаси Миике известен своей способностью снимать малыми средствами быстро и качественно. Его талант стал очевиден благодаря фильму «Триада Синдзюку» (1995). Самым зрелым его фильмом была признана картина «Человек-зебра».

Мисуми, Киндзи. Родился в 1921 году в Киото (его отец был коммерсантом, а мать – гейшей). Жизнь его была очень неспокойной. Будучи завербованным в армию во время Второй мировой войны, он был отправлен в Россию и смог вернуться на родину только после окончания военных действий. Мисуми работал помощником режиссёра Тейноске Кинугаса на фильме «Врата ада» (Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля, 1954 г.). Именно благодаря Мисуми появился первый из 26 эпизодов саги «Затойчи».

Мифуне, Тосиро (1920—1997). Японский актёр, родился в Циндао в Китае. Наиболее известен по ролям в фильмах режиссёра Акиры Куросавы. Его блистательную игру можно увидеть в таких фильмах, как «Пьяный ангел» (1948), «Расёмон» (1950), «Семь самураев» (1954). В общей сложности он снялся в более чем ста фильмах, в том числе в картине «Самурай сёгуна» Киндзи Фукасаку.

Миядзаки, Хаяо. Родился в 1941 году в Токио. «Японский Уолт Дисней», как часто его называют, в 1985 году стал одним из создателей знаменитой студии «Гибли». Хаяо Миядзаки является одним из мэтров современной анимации. Среди наиболее известных его работ стоит отметить: «Небесный замок Лапута» (1986), «Мой сосед Тоторо» (1988), «Порко Россо» (1992), «Принцесса Мононокэ» (1997), «Унесённые призраками» (2001), «Ходячий замок» (2003).

Мураками, Такаши. Один из лидеров современного японского поп-арта; родился в 1962 году.

Наката, Хидео. Родился в 1961 году в Окаяме. Свою деятельность в киноиндустрии начал в знаменитой продюсерской компании «Никацу». Спустя годы он развил свой собственный причудливый и фантастичный стиль. В 1998 году в мировой прокат вышел фильм «Звонок», экранизация романа Кодзи Судзуки, После многочисленных провалов в 2003 году фильм «Тёмная вода» вновь принёс ему оглушительный успех.

Эн-эйч-кей (NHK). Первые опыты телеканала и радиостанции Эн-эйч-кей (Японская вещательная корпорация) восходят к 1925 году, но вещание канала началось в феврале 1953 года. Сегодня парламент ежегодно выделяет около 5 миллионов евро телеканалу, управляющему 54 станциями по всей стране. NHK объединяет под своей властью множество телеканалов: NHK 1 (вещает в течение 20 часов в сутки), NHK 3 (посвящён культуре и обучению, начал вещание в 1959 году), три спутниковых канала: BS1 (новости и спорт), BS2 (культура и развлечение), BS-HI (транслирует с высокой чёткостью). Филиал «NHK энтерпрайзес» является настоящим архивом и производит в год примерно 8000 программ. Другое отделение, JIB TV управляет первым каналом, посвящённым Японии, который круглосуточно вещает на английском языке.

«Никкацу». Легендарная продюсерская компания, основанная в 1912 году и специализирующаяся в 1970—1980-х годах на производстве фильмов в жанре roman porno (псевдоэротических и романтических лент), легла в основу первой японской киностудии. В 2005 году компания была продана корпорации «Индекс Холдингс».

«Ниппон Телевижн». Большой частный телеканал начал своё вещание в 1953 году и стал первым каналом, предложившим зрителям просмотр некоторых программ как на японском, так и на английском языке. Первым его инвестором была еженедельная газета «Иомиури», затем после продажи канал управляется такими изданиями, как «Майнити» и «Асахи». Поддерживает бейсбольную команду «Иомиури Джайнтс».

«Нихон кэйдзай» (Никкей). Третья по величине ежедневная газета и первый экономический японский обозреватель, чей ежедневный тираж, по сведениям Всемирной газетной ассоциации, составляет 4,7 миллиона экземпляров. Несмотря на свои весьма консервативные политические взгляды, газета считается скорее центристской. Запуск газеты датируется 1876 годом, свое же сегодняшнее название издание приобрело в 1946 году.

Но. Жанр японского традиционного драматического искусства, вид театрального музыкального представления, изначально предназначенный для аристократии и посвящённый различным божествам. Во время представления на сцене появляются два главных персонажа: ситэ и ваки. Ситэ поет и танцует, привлекая внимание публики. Ваки задает вопросы ситэ, слушает его и провоцирует его танцевальные движения. Репертуар этого жанра чрезвычайно богат и насчитывает более двухсот сорока пьес. Для жанра характерны медленная жестикуляция, пронзительная музыка и монотонная декламация.

Одзу, Ясудзиро (1903—1963). Режиссёр. Его фильмы, вышедшие сначала в Японии, а потом и за границей, отличала редкая творческая изобретательность: тринадцать фильмов были сняты всего за четырнадцать лет (между 1949 и 1963 годами), самыми знаменитыми среди них стали «Токийская повесть» (1953) и «Цветы Хиган» (1958).

Осима, Нагиса. Родился в 1932 году в Киото. Именно этому режиссёру Такеши Китано обязан своим появлением на большом экране. В 1950-х годах обучался режиссуре на знаменитой студии «Сосику». В 1961 году он был с неё уволен за фильм «Ночь и туман в Японии», который не только вызвал огромную полемику, но восстановил против Осимы часть политической элиты Японии. Однако это не помешало ему продолжить развивать свой собственный стиль, который и принёс успех таким его фильмам, как «Удовольствия плоти» (1965), «Империя чувств» (1976), «Империя страсти» (1978), «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» (1983), «Макс, моя любовь» (1986), «Табу» (1999).

Отаку. Дословно термин означает «свой дом». Долгие годы, особенно в 1970-х годах, термин использовался для обозначения фанатов аниме и японской научной фантастики. Движение отаку усилилось в 1980—1990-х годах, противопоставив обычному обществу произведения японской поп-культуры: аниме, манга, айдору и видеоигры.

Пинк-эйга. Эротическое кино 1960—1970-х годов, позже названное студией «Никацу» «роман порно».

Ракуго. Дословно означает «краткий рассказ». Древний повествовательный жанр, начало которого восходит к XVI веку. Зрители приходят в театр, называемый ёсе (сегодня в Токио насчитывается не менее десяти подобных заведений), где профессиональные рассказчики (ракугока) читают краткие юмористические или сатирические истории. После войны, вплоть до 1960-х годов, этот жанр был чрезвычайно популярен. Сегодня жанр кое-как продолжает развиваться благодаря телевидению.

Рётей. Японский ресторан класса люкс. Порой, чтобы зарезервировать столик в подобном заведения, необходимо быть его постоянным посетителем.

Рисутора. Реорганизация, термин, который часто встречался в Японии в экономических дебатах 1990-х и 2000-х годов. Одно из самых известных преобразований проведено Карлосом Гоном на посту главы концерна «Ниссан».

Ронин. Непокорный самурай, лишившийся покровительства своего сюзерена, готовый служить по контракту, чтобы выжить и заработать немного денег. Некоторые из них становились даже наёмными убийцами.

«Санкэй симбун». Шестая по величине ежедневная японская газета консервативного толка. Прежде носила название «Нихан когио симбун». Её ежедневный тираж, по сведениям Всемирной газетной ассоциации, составляет 2,7 миллиона экземпляров. Как и спортивное издание «Санкэй Спортс», выходящее тиражом 820 000, принадлежит группе «Фуджи-Санкэй», владеющей каналом «Фуджи-ТВ».

Сенто. Японская общественная баня. В Японии фуро (баня) является настоящим фетишем, истоки которого кроются в синтоистском культе чистоты. Традиция сенто, как и термальных источников (онсен), тянется веками и способствует завязыванию отношений и укреплению социальных связей. Многие токийцы ходят в ближайшую сенто, где встречаются соседи, друзья и родственники, одетые в лёгкое хлопковое кимоно (юкаста) и обутые в деревянные сандалии (гета).

Сеппуку. Ритуальное самоубийство при помощи кинжала или сабли.

Сёгун. Лидер и военачальник в древней Японии. Одной из наиболее примечательных является эпоха клана Токугава. В первую очередь она характеризуется длительной закрытостью страны (1638—1954).

Симбун. Несмотря на развитие телевидения и других информационных технологий, японцы по-прежнему с уважением относятся к прессе. Общий ежедневный тираж всех газет доходит до 70 миллионов экземпляров: цена газеты невысока, эффективное распространение обеспечивается благодаря служащим, доставляющим прессу на дом на велосипедах.

Синекон. Многозальный кинотеатр. Японцы снова открыли для себя радость просмотра фильмов на широком экране: в больших городах появляются всё новые и новые залы.

Синдзу. Самоубийство, совершаемое влюблённой парой. Литературная и театральная тема, возникающая в «Куклах» Такеши Китано.

Синкансен. Высокоскоростной поезд, также называемый пулей. Поезда действуют на пяти линиях, которые управляются тремя железнодорожными компаниями, принадлежащими «Джапан Рейлвейс».

Ситамати. Так называемый нижний Токио, объединяющий торговцев и ремесленников. Полная противоположность более современному и менее живописному яманоте («высокому Токио»), некогда предназначенному для аристократии, военной элиты, служителей церкви.

Сузуки, Сейдзун. Культовый режиссёр многочисленных фильмов якудза-эйга, признанный мэтр фильмов категории В; родился в 1923 году в Токио. Около десяти лет длился судебный процесс между режиссёром и студией «Никацу», которая обвиняла его в том, что он снимает недоступное для зрителя кино. В 1960-е годы он снял множество фильмов, среди которых «Токийский скиталец» (1966) и «Рождённый убивать» (1967).

Сямисен. Японский щипковый трёхструнный музыкальный инструмент.

Таби. Традиционные японские носки, в которых большой отделён от остальных пальцев.

Таданобу, Асано. Талантливый актёр; родился в 1973 году. Заявив о себе в фильме «Иллюзии Мабороси» Хирокадзу Корээда, он сыграл в «Затойчи» Такеши Китано и в «Табу» Нагисы Осимы. Асано Таданобу считается одним из лучших актёров своего поколения.

Таренто. Так называют звёзд японского телевидения.

Ти-би-эс. Основанная в 1951 году группа Ти-би-эс Радио-энд-Коммьюникейшн» стала полностью самостоятельной лишь в 2001 году. Сотрудничает с левоцентристской газетой «Майнити», владеет собственной бейсбольной командой. Канал создал своё информационное агентство «Джапан Ньюс Нетворк» (JNN). Долгие годы, с 1989 года, одной из главных звёзд канала являлся ведущий программы новостей «Ньюс 23» Тикуси Тэцуей. Его смерть от рака в 2008 году вызвала огромное волнение.