Текст книги "Такеши Китано. Автобиография"

Автор книги: Такеши Китано

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 19 страниц)

12.
Дорамы

Местные сериалы, знаменитые «дорамы» – японские мыльные оперы, – круглый год транслируют по всем телеканалам. Их снимают по мотивам комиксов манга, любовных романов, детективов, триллеров, мелодрам и даже рассказов о больницах. Самые популярные дорамы часто переносят на большой экран – например, режиссёры Хидео Наката из Японии и Гор Вербински из Америки сняли фильм по известному сериалу «Круг». Китано сыграл детектива в одном из таких сериалов: «Точки и линии» (Ten to sen) по фантастическому роману Сэйтё Мацумото вышел в эфир в конце 2007 года. Первый эпизод начинается с того, что на юге Японии, на острове Кюсю, на пляже находят два тела. Одно из них принадлежит некоему Саяме, высокопоставленному чиновнику из Министерства территорий, инфраструктур и транспорта, который был замешан в деле о коррупции. Второй труп – молодой женщины, официантки из рётэя, традиционного ресторана в Токио. Местная полиция делает заключение о двойном самоубийстве. Но, как водится, детектив Торикаи (Китано), который собирается на пенсию, не уверен в официальной версии и начинает своё частное расследование. Китано в роли степенного и задумчивого детектива – прямо лейтенант Коломбо...

Сыграть сыщика в телесериале – это был интересный опыт. «Точки и линии» – хороший детектив, с проработанным сценарием, множеством интриг и поворотов сюжета, выстроенного вокруг тёмной истории с участием высокопоставленного чиновника. Я легко нашёл общий язык с режиссёром Канном Исибаси, который старше меня, ему почти семьдесят лет.

Когда «Точки и линии» вышел в эфир на канале «Асахи» в конце 2007 года, его ждал немедленный успех. Рейтинги были самыми высокими за неделю: 23,8 % в первый день, вечером в субботу, и 23,7 % в воскресенье. «Точки и линии» даже взял Гран-при на Международном фестивале драмы[28]28
  Tokyo Drama Award – награда в рамках Международного фестиваля драмы.


[Закрыть] в 2008 году. После этого ещё несколько каналов предложили мне сняться у них в сериалах.

До того как я приступил к работе над моим первым фильмом «Жестокий полицейский», мне уже довелось сыграть серийного убийцу в дораме «Преступления Окубо Киёси», вышедшей в эфир в 1983 году. Это реальная история психопата, который убил восемь женщин, прячась под маской клоуна в момент совершения преступлений. Сериал стал настоящим хитом на телевидении! И в том же году я получил роль сержанта Хара в фильме «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс».

В шкуре Тодзё

С Китано все непросто. Следовать за ним нелегко. В нём много противоречивого. Когда речь заходит о нём, кинокритики теряются в догадках. Ведь Китано играет с парадоксами. Впрочем, сам он утверждает, что без ума от западных идей в духе картезианства. С одной стороны, он призывает свою страну уважительнее относиться к истории, примириться с Азией и признать преступления, совершённые Японией в этом регионе в прошлом веке. Но с другой стороны, в 2008 году он не задумываясь согласился сыграть генерала (и военного преступника) Хидэки Тодзё в телефильме (общей продолжительностью 4 ч. 30 мин.), который был показан на канале Ти-би-эс в декабре 2008 года. Нельзя сравнить это с тем, как Чаплин сыграл Гитлера, выставив его в смешном свете: сериал про Тодзё – не комедия, а якобы историческая теленовелла, приоткрывающая «человечную» сторону пресловутого генерала. Несмотря на всё мастерство гримеров, сходство актёра с персонажем оказалось сомнительным, и публика невысоко оценила эту его работу. Незадолго до премьеры телефильма японский выпуск мужского журнала GQ признал Такеши Китано «Человеком года 2008 в Японии».

А вот и роль, которая заставила зрителей скрежетать зубами! Но почему же? Почему нельзя, запрещено, не положено воплощать в телефильме неоднозначный образ? Разве актёр должен всё время играть исключительно цельных личностей? В любом случае, я и до этого появлялся на экране в форме имперской армии – в 1983 году в фильме «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс». И я не волновался насчёт реакции азиатских зрителей. Ведь моя позиция всем хорошо известна.

На самом деле история, которая легла в основу сериала, довольно интересна. Это переломный момент в жизни Тодзё, который был премьер-министром Японии во время Второй мировой войны. Решающий момент, когда мы видим, как сомнения гложут его совесть и душу и он даже выступает против войны... Это было в сентябре 1941 года, во время встречи с императором Хирохито, за три месяца до неизбежного 8 сентября (день атаки на Пёрл-Харбор по японскому календарю) и вступления в войну. В сериале показан только этот ключевой момент. И хотя мы знаем, что произойдёт дальше, мне показалось, что сомнения этого генерала заслуживают того, чтобы снять о них телефильм. Пусть даже большая часть японской интеллигенции возлагает на Тодзё вину за развязывание войны.

Как бы то ни было, я считаю, что эффект от сериала получился интересный. Читая сценарий, я составил более конкретное представление об отношениях между императором Хирохито и генералом Тодзё, о разногласиях в правительстве и руководстве армии, а также о процессе вступления Японии в войну против Соединённых Штатов. Кроме того, фильм выполнил и просветительскую функцию. После окончания сериала в эфире состоялась дискуссия, хотя такие неоднозначные темы редко обсуждаются на телевидении.

Конечно, когда продюсеры Эн-би-эс предложили мне такую ответственную роль, я засомневался. Правильно ли с моей стороны будет сыграть Тодзё? Такие решения легко не принимаются. Но продюсеры так настаивали, что мне не захотелось их разочаровывать. Они сказали мне: «Мы не представляем никого другого в этой роли, только вы сможете сыграть в таком сериале, поэтому, пожалуйста, соглашайтесь!» Словом, они так умоляли, что я сдался. Когда я согласился, другие актёры – и не самые маленькие – сразу же тоже присоединились к съёмочной группе. А я решил, что после всех плохих парней, мафиози и грязных типов, которых я уже сыграл в кино, влезть в шкуру Тодзё – не такая уж трагедия. Подумаешь, одним бандитом больше.

13.
Живопись – царство моей фантазии

Китано – один из немногих режиссёров, которые пишут пейзажи к своим фильмам, используя картины, чтобы ярче представить себе сцену или диалог. Живопись, по его словам, это больше чем высокое искусство – это идеальная форма отображения. Берясь за кисть, Китано черпает вдохновение в своих грёзах и кошмарах, в старинных гравюрах, в классической и современной литературе, даже в комиксах манга. Говорит, что был покорен Лувром и шедеврами итальянских мастеров. Леонардо да Винчи и обманчивая улыбка Моны Лизы, Микеланджело и его ангелы владеют умом Китано в той же степени, что и обнажённые женщины, натюрморты, видения ада и сцены убийств Делакруа. Художественная мастерская Китано расположена в тихом местечке на юге Токио. Она заполнена сотнями картин, рисунков и эскизов, которые он уже давно отказался выставлять и продавать.

Сейчас я пишу обнажённую женскую натуру. Я начал эту картину несколько дней назад и прошлой ночью почти закончил, но она доставляет мне столько хлопот. Она меня не устраивает...

Я весь в краске, сейчас она на всех моих футболках. Потому что в последнее время я пишу каждый день, каждый вечер. Когда у меня есть время отдохнуть после записи телепередачи или съёмок фильма, я люблю запереться в мастерской и писать картины до глубокой ночи.

Вот это полотно, с животными, я закончил за несколько часов. Оно появляется в моём фильме «Ахиллес и черепаха». Это портрет улыбающегося ребенка. А вот на этой картине подбородок мальчика чуть дрожит. Это голова Дали, а вот тут – портрет Саддама Хусейна во всех красках, мне нравится его лицо. Еще меня завораживает символика чисел, поэтому недавно я начал работать над этой картиной, посвящённой числу «пятьдесят».

Хотя у моих картин нет названий. Это не загадка, просто вот так. С чего бы им как-то называться? Для меня скорее наоборот, настоящая загадка – то, что у картин бывают названия. Почему они непременно должны как-то называться?

Я рисую не только животных и насекомых. Я рисую всё, что угодно: сцены, которые кто-то сочтёт наивными, метафорическими и совершенно абсурдными, деревенскую жизнь, сельских жителей, блюдо с окономияки (чем-то вроде японской пиццы), глупых японцев – всё подряд, что только взбредёт мне в голову. Меня это забавляет.

Иногда прямо посреди ночи у меня возникает желание рисовать – из-за какого-то образа или сцены, увиденной во сне. Я встаю и принимаюсь за работу. Когда картина закончена, я понимаю, что она не имеет ничего общего с изначальным замыслом. И ложусь спать. А наутро я смотрю на то, что написал, и вздрагиваю: «Что ж это такое-то?»

Почему я пишу? Не знаю, вот так сразу ничего не приходит в голову. Мне всегда нравилось писать, рисовать. Только в детстве, когда мне удавалось взять откуда-то карандаши или краски, мать отбирала их. Подростком я любил западную живопись, великих европейских художников, в частности эпохи Возрождения – например, Леонардо да Винчи, работы которого мне посчастливилось увидеть в красивых книгах по искусству. Меня также привлекали картины Матисса и Пикассо. И еще чистейший стиль Кокто.

Я снова начал много писать после аварии. Именно в течение долгих месяцев восстановления меня вновь охватила жажда рисования. Тогда я, прежде всего, стал меньше пить, чтобы быть в состоянии полностью посвятить себя живописи.

После аварии я отменил все свои планы, отказался от съёмок, мне пришлось взять паузу на несколько месяцев. Пока я выздоравливал, мне было совершенно нечем заняться. Скука одолела меня настолько, что я стал рисовать, чтобы убить время.

Главной задачей художника всегда было отразить увиденное как можно реалистичнее – или, наоборот, как можно абстрактнее, не правда ли? А для меня живопись – это прежде всего способ времяпрепровождения. Хотя она всегда была моей страстью. Я сейчас говорю не о страсти моего отца, который был краснодеревщиком, а потом маляром и целыми днями перекрашивал фасады домов, практикуясь для этого на двери нашего дома. Как бы то ни было, теперь уже очевидно, что моё отношение к искусству в целом и живописи в частности далеко от серьёзного.

Я считаю, что для моего восприятия сюжета фильма рисунки и картины гораздо важнее, чем текст. Как правило, на рабочие записи режиссёра влияет повседневная жизнь – в них отражаются новости, последние события, общие воспоминания, знакомства – иногда с книгами, – и даже порой грёзы или кошмары... Но со мной всё происходит иначе. Записи к фильмам зачастую начинаются для меня с набросков, эскизов, рисунков, изображающих главных героев. Бывает, что и прямо перед съёмками я. рисую или пишу, чтобы лучше прочувствовать все подробности определённой сцены, истории... Я считаю, что живопись – это средство, с помощью которого можно передать то, что не выразить словами. В «Фейерверке» я использовал несколько своих картин вместо слов моего персонажа Хорибэ, прикованного к инвалидному креслу, который пишет так, будто заклинает судьбу, воображая путешествие своего друга Ниси и его жены. С помощью картин Хорибэ продолжает разговор с ними. Так как я считаю немного скучным минимализм икебаны, для которой достаточно одного цветка и простой вазы, мне в голову пришла идея написать для «Фейерверка» серию картин, где определённый цветок связывается с определённым животным. Так, подсолнух превратился у меня в морду льва, ещё один цветок стал головой пингвина... Еще я нарисовал все эскизы, написал все картины, которые появляются в «Ахиллесе и черепахе» – все работы моего персонажа, и в детстве, и в тринадцать лет, и в зрелом возрасте. Мне кажется, что высшая мечта режиссёра – самому проработать каждую деталь своего фильма. Так как в моём случае это невозможно, я использую свои картины как вещественные доказательства. Думаю, это происходит от моего глубинного желания самому нарисовать свои фильмы.

Вообще-то я – правша, но, как ни странно, иногда рисую левой рукой, как ребёнок.

История искусств зачаровывает меня: переход от одного течения к другому, иногда даже без перерыва, от реализма к импрессионизму, потом к кубизму, сюрреализму... Это развитие кажется мне таинственным и совершенно необычайным. Порой не происходит ничего. Пауза между двумя течениями, будто всё замерло в ожидании. А потом наконец-то возникает что-то новое.

Я люблю рисовать и писать красками. Мне всегда нравилось рисовать. Вот уже лет десять я пишу почти каждый день, трачу на это большую часть времени перед сном. Когда мне не спится, я рисую, пишу. Зачастую уже через несколько часов мне удаётся нанести последний мазок на холст. Иногда я заканчиваю полотно за одну ночь. Есть у меня и маленькие наивные картинки на клочках бумаги. Мне нравится их рисовать. А еще я обожаю чиркать наброски, какие-то детали, которые совершенно бесполезны, вообще ни к чему, но мне забавно. Для меня это что-то вроде ракугаки (традиционных рисунков).

Работая над «Банзай, режиссёр!», я вдохновлялся техникой Пауля Клее и Пикассо, которые рисовали и писали как маленькие. Они оба откладывали на время свои взрослые замыслы, эмоции, живописную технику и творили по-детски, будто играя. Я восхищаюсь Паулем Клее. Он был одной из знаковых фигур Баухауса[29]29
  Художественное объединение, существовавшее при Высшей школе строительства и художественного конструирования (1919– 1933), школа Баухаус.


[Закрыть]. Нацисты считали его «дегенератом», а на мой взгляд, он великий художник. В своих картинах он связывает абстрактные элементы без внутреннего содержания с другими, более символичными. Есть в его творчестве что-то от сновидений, и этим оно меня очень трогает. Его живопись говорит с духом напрямую, так как она не показывает ничего. Некоторые критики называли Клее примитивным художником, как Сати[30]30
  Эрик Сати (1866—1925), французский композитор, снискавший шумную и скандальную известность в новой французской музыке начала XX века.


[Закрыть], который сочинял простенькие мелодии, построенные на повторах. Но, на мой взгляд, Клее – великий художник. Прежде всего, он создал особую технику: он писал инстинктивно, безо всяких раздумий, под влиянием ребёнка, живущего внутри него, того, кем он, возможно, и остался.

Из «Дневника» (1957) того же Пауля Клее: «Ничто в этом мире не может захватить меня, ведь я существую как среди мёртвых, так и среди тех, кто не был рождён. Чуть ближе к сердцу творчества, чем это принято. И всё же ещё слишком далеко».

Еще я высоко ценю творчество молодой японской художницы, которая называет себя Токиоко. Она работает в совершенно ином жанре, находя вдохновение в своем окружении и поп-культуре, этой смеси безумной истерии и упоения самовлюбленностью. Знаменитый режиссёр Этан Коэн, один из братьев Коэнов, помог ей организовать первую выставку в США, в одной из галерей Нью-Йорка.

Надеюсь, что в будущем у меня появится больше времени для живописи. И что я ещё смогу подняться над собой. Хотя я знаю, что никогда не смогу сравниться с Матиссом, Кокто или японским художником Лэйдзи Мацумото.

Писать, рисовать совсем не просто. Особенно когда отдаешь себе отчёт в своих недостатках. Я знаю, что многие мои картины, рисунки, наброски совершенно бессмысленны. Друзьям они кажутся забавными или скорее странными, и они совершенно правы. Галереи уже предлагали мне выставлять и продавать мои рисунки, но до недавнего времени меня это не слишком привлекало. Во Франции, скажем, лет пятнадцать назад, когда на фестивале в Авиньоне центральной темой была «Красота», мне предложили выделить там место, чтобы я представил своё видение красоты. Но этот проект так и не осуществился, хотя организаторы всё же отдали мне дань уважения. Затем, кажется в 2001 году, несколько моих работ были показаны в Париже, в Фонде современного искусства Картье, в рамках выставки, посвящённой японскому художнику и скульптору Такаси Мураками[31]31
  Такаси Мураками (р. 1962) – современный японский художник, дизайнер и скульптор.


[Закрыть].

Сейчас я готов показать всё, от худшего до самого лучшего, подлинного Такеши, свои промахи, глупости, грязь, ахинею... Свою коллекцию отбросов. Выставка, в рамках которой я собираюсь высказаться как можно более личностно, задумана весной 2010 года, в Париже, при поддержке все того же Фонда Картье. Ради этого серьёзного проекта я попросил своего продюсера Масаюки Мори собрать все мои картины и рисунки, вплоть до самых крошечных, чтобы предъявить их западным зрителям. Возможно, они единственные, кто способен оценить эти работы, – так пусть узнают, кто я на самом деле. Потому что, на мой взгляд, европейцы меня переоценивают.

14.
Моё увлечение точными науками

Однажды весенним вечером после пары бокалов бордо Такеши Китано завёл речь о своей страсти к точным наукам, исписывая тетрадь математическими формулами...

Авария 1994 года несколько изменила моё восприятие жизни. После такого испытания и долгого выздоровления вы уже не будете прежним. На мне уже поставили крест, а я был охвачен такой жаждой жизни, как никогда раньше. Я очень много рисовал и стал снимать гораздо больше фильмов. Именно в тот момент я вернулся к изучению точных наук, в особенности математики.

Как вы уже знаете, в детстве и отрочестве я был очень силён в математике, мои оценки были зачастую гораздо выше, чем у моих друзей, которые позже сделали научную карьеру в Токийском университете. Когда я учился в Университете Мэйдзи, то некоторое время хотел изучать лазерные технологии – в то время это была одна из самых прогрессивных технических специальностей в Японии. Я верил, что мне повезло родиться в стране, необычайно увлечённой развитием прикладных наук и исследованиями в этой области.

Мое упоение наукой было вызвано, наверное, ещё и. тем ощущением возрождения, которое охватило меня после аварии: ведь этот несчастный случай мог стоить мне жизни. Выход из комы имел для меня огромное значение. В тот момент я поверил, что мне была дарована вторая жизнь. У некоторых людей такое посттравматическое пробуждение вызывает перерождение сознания. Многие из них начинают верить в Бога, хотя до этого были атеистами. Что же до меня, то я выбрал науку. И всё же я признаю, что чем больше изучаю науки, тем более допустимой представляется мне идея существования Бога. Порой при виде особенно изящной математической формулы я задумываюсь о том, что её могла создать какая-то сверхчеловеческая сила – возможно, Бог?

Еще Аристотель пришёл к выводу, что «создание мира непостижимо». В наши дни теории Большого взрыва – которые интересуют меня прежде всего – объединяют законы квантовой физики, но и Они не в силах объяснить все тайны бытия, загадки времени и пространства. Меня также занимают исследования и теории выдающегося британского астрофизика Стивена Хоукинга.

Нам кажется, что все мы живём на Земле синхронно и время течёт одинаково для всех. Но это впечатление абсолютно неверно. В каждой культуре время воспринимается по-своему. Это не универсальное понятие, оно сугубо индивидуально. Вот вам один маленький пример: вообще-то я очень занятой человек, но мне всегда кажется, что у меня есть время. И кстати, я редко ношу часы. Настолько редко, что мне их дарят на каждый день рождения: друзья и знакомые считают, что у меня их нет. Однажды один из самых богатых бизнесменов Японии подарил мне часы баснословной стоимости. И они до сих пор лежат в бардачке машины...

Если бы у меня была такая возможность, я хотел бы существовать вне времени. Как в кино, когда вы смотрите фильм и вам кажется, что вы существуете вне реальности. Мне бы хотелось уклониться от этого ограничения, этой неизбежности, от которой никому никуда не деться.

Я считаю, что есть очевидная связь между кино и математическими подсчётами. Удачный фильм – это уравнение. Ведь задача кино состоит в том, чтобы отвести взгляд человека от действительности, обманывал его глаза со скоростью двадцать четыре кадра в секунду. Фильм, даже основанный на реальных фактах, – это всё равно абстракция, нечто не совсем настоящее. И тут мы вплотную подходим к точным наукам, которые меня так увлекают. Разве не удивительно, что одна простая формула описывает закон невесомости?

Как и Вселенной, фильмом правит порядок – уравнения, вычитание, деление... А сценарий может родиться из хаоса. Я мечтаю смонтировать фильм, выбирая сцены случайным образом. Это была бы необыкновенная картина, совершенно бессвязная и поистине ошеломляющая. Зрителям, которые смотрели бы это кино, пришлось бы придумать свое...

Как ни странно, я терпеть не могу пользоваться компьютером или, что ещё хуже, Интернетом. Я не в состоянии напечатать электронное письмо. Подобные, средства связи кажутся мне слишком безличными и, под маской прогресса, по-настоящему пугающими. Электронная почта похожа на канализацию. Письма отправляют, будто спускают воду. А в это время люди перестают разговаривать, перезваниваться, видятся реже... На самом деле, я терпеть не могу компьютеры, клавиатуру, клавиши... Не люблю читать с экрана. Особенно сценарий. По мне так пусть лучше он будет нацарапан на клочках бумаги. От компьютерных, мониторов у меня кровь стынет в жилах. Я люблю только теле– и киноэкраны!

Мой интерес к точным наукам не ослабевает. Наоборот. Научные убеждения для меня почти как навязчивые идеи. Ведь наука объединяет всё, что мы любим. Например, я не могу увлекаться только литературой. Мне гораздо интереснее литература в её связи с наукой. К сожалению, в наши дни в большинстве развитых стран образовательные программы плохо продуманы. В частности, в японских школах ученикам дают разрозненные знания, не основанные на опыте. Например, естественные науки преподают отдельно от философии. Хотя в старину некоторые законы природы были открыты благодаря философии, а потом выражены в математических формулах и расчётах.

Леонардо да Винчи был не только великим художником, но и настоящим учёным. Он не сосредотачивал свою жизнь вокруг какой-то одной из своих страстей, ведь в его сознании они были единым целым. Я отдаю предпочтение такому эмпирическому видению и образу действий, такой разносторонности, которая была свойственна художникам эпохи Возрождения.

Я уверен, что в наше время две ключевые науки – философия и математика – должны преподаваться в рамках единого курса, по гораздо более прогрессивным методикам. Тогда нам бы открылось то, как две параллельные прямые пересекаются в бесконечности – и математической, и философской.

Я ратую за многопредметное образование для молодёжи, более функциональное и намного более практичное, чем то, что существует сейчас. Молодые люди стали бы тогда намного счастливее, я в этом уверен...