Текст книги "Генеральша и её куклы"

Автор книги: Светлана Шишкова-Шипунова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

– Значит, так, – доложил Лёня, едва только обнялись. – Больницы, морги проверил – ничего. Оперативную сводку ГУВД по состоянию на 18.00 смотрел – тоже ничего похожего.

– Ладно, поехали, может, там что‑то знают! – заторопился В. В., стараясь держаться бодро.

У ворот дома на Инжирной, несчастные и перепуганные, встречали их Аннушка с Костей.

Лёня Захаров в дом не пошёл, сказал, что подъедет позже, через часок. Он решил объехать пока рестораны, их не так много в городе, и в каждом есть у него свои, доверенные люди. Вдруг да видели её накануне с кем‑то или в компании. Когда дело касается женщины, даже такой, как Мирослава, никогда не лишне проверить для начала главную версию…

Тем временем В. В. угрюмо обошёл весь дом, будто проверяя, все ли на месте, или ища следы чьего‑то постороннего присутствия.

– Гараж открывали?

– Нет, – затряслась Аннушка.

Она никогда не видела, чтобы хозяйка брала машину, и была уверена, что водить она не умеет.

– Умеет, – буркнул хозяин.

Долго искали пульт от ворот, на месте его не оказалось, Костя сбегал в сторожку за запасным, наконец, открыли и ахнули все трое – гараж, в котором большую часть года стояла без движения серебристая «Хонда» (обычно на ней ездил, приезжая в отпуск, хозяйский сын), теперь был пуст.

– Может, её давно нет? – строго спросил В. В.

– Дак я ж в пятницу с утра тут мыла. Была она, стояла!

– А как выезжала, значит, не слышали? – хозяин смотрел с недоверием. – Ну, вы даете…

Аннушка с Костей молчали, не зная, что сказать.

В. В. вернулся в дом, снова покружил по комнатам, что‑то бубня себе под нос, наконец, усадив на диван Костю с Аннушкой, стал во всех подробностях расспрашивать их о вечере пятницы: не было ли каких звонков, не приезжал ли кто к хозяйке, во сколько она легла, и кто из них видел её последним. И тут Аннушка рассказала, наконец, про кукол.

Когда обходили комнаты и дошли до кабинета, хозяин попросил их остаться за дверью, сказав: «Здесь я сам…». Костя с Аннушкой понимающе переглянулись и остались стоять на лестнице. Они знали, что в кабинете у хозяина устроен за одной из книжных полок небольшой сейф (каждый раз, делая генеральную уборку, Аннушка вытаскивала с полок все книги). Более того, однажды она даже видела краем глаза его содержимое. В тот раз что‑то понадобилось в сейфе хозяйке, но открыть сама она не смогла и позвала на помощь Костю, прибежали, естественно, вместе. Костя, повернув толстый ключ, сразу отошёл, а Аннушка задержалась и успела всунуть свой нос. В металлической глубине сейфа лежали какие‑то папки, несколько красного цвета коробочек, в которых (это она знала) хранились награды хозяина – два ордена и штук десять медалей, поверх всего поблёскивал небольшой пистолет, увидев который, Аннушка испуганно перекрестилась и тут же отошла.

В. В. пробыл в кабинете минут пять–семь, вышел спокойный, что могло означать: пистолет на месте, никуда не делся, и тут последовал вопрос про гараж. Так и получилось, что у Аннушки не было до сего момента случая рассказать ему про кукол.

Теперь он выслушал её хмуро и, как бы не очень понимая, про что она говорит.

– Ну‑ка, ну‑ка, ещё раз.

Аннушка повторила. В. В. вернулся в кабинет.

– Где, какая? Какой куклы нет?

– Что два лица у неё. С Парижа которая.

– Ах, эта… – пробурчал В. В.

На самом деле он с трудом мог представить себе сейчас эту куклу, хотя покупали они её вместе, действительно в Париже, у известного антиквара Роже Копре, прошлой осенью, и везли в коробке через всю Европу, и жена тряслась над этой коробкой, как над самой большой ценностью, в самолёте держала её на руках, боясь доверить бортпроводнице. «А ведь она дорогая, эта кукла», – подумал В. В., припоминая, что кредитную карточку антиквар, извинившись, не взял и пришлось отдавать наличными изрядную сумму.

– А может, она её пересадила куда‑нибудь или спрятала? – спросил он и сам заглянул за зелёный кожаный диван, рядом с которым стоял пустой одноногий столик.

– Та я уже везде искала, – вздохнула Аннушка.

– Ну, тогда это черт знает что такое, тогда я не знаю… – пробормотал В. В. и, понурившись так, что на него стало жалко смотреть, пошёл из кабинета.

Захаров приехал поздно, около двенадцати. Первым делом доложил: никаких ДТП с участием «Хонды» ни в городе, ни по трассе не зарегистрировано.

– А если это угон?

– Ты ж сказал, пультом открыто?

Об исчезновении машины В. В. сообщил Захарову сразу, не отходя от гаража, тот ещё задал несколько дополнительных вопросов, в том числе и про пульт. И обходя после этого дом, и допытываясь у Аннушки с Костей о подробностях того вечера, он всё время держал в голове мысль о «Хонде», и никак не мог додумать её до конца. Дело в том, что Мируся никогда на этой машине не ездила. И вообще одна не ездила, только с инструктором, когда на права сдавала, а их она всего‑то месяца три как получила. Он даже не знал, что она туда ходит, вдруг приносит права. Удивился и не поверил: ты их что, купила? Она рассмеялась, сказала: представь себе, сдала, как положено. Подумал: да ладно, это так, чтобы похвастать при случае, у всех жены водят, а она нет, у всех жён свои машины, а у неё нет, но про машину она даже не заикалась. Ещё пошутил: выйду в отставку, будешь меня возить вместо Сашки. Но чтобы она вот так, сама села за руль и куда‑то поехала, при том, что здесь кругом сплошные повороты – этого он никак не мог себе представить…

– Значит, приспичило, – сказал Лёня Захаров.

В. В. такое объяснение никак не устраивало.

– А могли её остановить где‑то и просто…отобрать машину?

– Кто? Милиция?

– Бандиты какие‑нибудь… в милицейской форме.

«Бедный Володька!» – подумал Захаров, а вслух сказал:

– Старик! Последний раз такая банда действовала у нас, и то не здесь, а на Ростовской трассе, лет десять назад, их, как ты знаешь, поймали и посадили, не без моего, кстати, участия, если ты помнишь, и с тех пор ничего подобного лично я не слышал. Ты мне другое скажи, звонки какие‑нибудь были?

Звонков не было.

– Это хорошо.

– Что ж хорошего? – не понял В. В., мучительно ожидавший все это время только одного звонка – от Мируси.

– Хорошего то, что пока нет звонка с требованием выкупа, версия о похищении также не находит своего подтверждения.

Но В. В. даже думать не хотел ни о каком похищении. Во–первых, от похищения остались бы хоть какие‑то следы, а тут – ничего, словно испарилась. Во–вторых, он вообще не припомнит случая, чтобы похищали женщин, если, конечно, это не какая‑то молоденькая смазливая девчонка. Все‑таки с женщинами, что ни говори, мороки больше.

– А ты забыл, что у нас тут было в позапрошлом году?

Действительно, года два назад у известного в городе бизнесмена Щ. тоже таинственным образом пропала жена. Об этом много писали тогда в городских газетах, говорили по местному телевидению, и даже сам потерпевший появлялся несколько раз на экране и предлагал вознаграждение тому, кто поможет пролить свет на эту историю. Дело осложнялось (или, напротив, упрощалось) тем, что исчезновение жены бизнесмена пришлось на разгар внеочередной кампании по выборам мэра города (после ухода в Москву предыдущего мэра, то есть В. В.), а этот Щ. был в числе претендентов. По городу ходили слухи, будто он сам организовал пропажу жены, спрятал её где‑нибудь и теперь разыгрывает на глазах у избирателей большую личную драму, желая привлечь внимание и вызвать сочувствие. Однако Щ. сделал заявление по ТВ, что готов хоть сегодня снять свою кандидатуру и не участвовать в выборах, только пусть соперники, если это их рук дело, вернут жену. То есть на глазах у всех сделал выбор в пользу жены, а не мэрского кресла. Но и это не помогло, жена не находилась. Тогда он заявил, что раз «они» не возвращают ему жену, то и он не снимет своей кандидатуры, а напротив, пойдёт теперь до конца, назло всем врагам. В результате выборы Щ. проиграл, как‑то все‑таки не поверили ему, а жена, между прочим, так и не нашлась. Говорили потом, что она давно его оставила и живёт за границей по их обоюдному согласию, просто он эту ситуацию использовал в ходе кампании, но, видимо, только сам себе навредил.

– Ты меня с ним не сравнивай, то дело тёмное, – запротестовал В. В.

Ему очень не хотелось предавать факт исчезновения жены какой‑то огласке и тем уподобляться бизнесмену Щ., чья история, помнится, вызвала у него некоторую даже брезгливость. Он хотел, чтобы Лёня Захаров сам, не привлекая внимания и не поднимая шума, нашёл ему жену и как можно скорее.

– В крайнем случае, можешь пару ребят привлечь, только из наших, чтобы не болтали.

Самому В. В. «светиться» в городе не стоит, поэтому он будет направлять все действия отсюда, из дома, Лёне же придётся, конечно, помотаться. А уж В. В. его за это отблагодарит, можно не сомневаться.

– Хочешь, заместителем мэра тебя сделаю?

– На фига мне это надо? – удивился Захаров.

– Найди её, Лёха, мне без неё, ты же знаешь…

– Знаю. Будем искать. Идеи есть хоть какие‑то?

Никаких идей у В. В. не было.

– Происки врагов? – спросил–подсказал Лёня.

В. В. задумался. Как у всякого человека, сделавшего успешную карьеру и, значит, кого‑то в этой жизни потеснившего, у него были, конечно, если не враги, то уж точно недоброжелатели, которые дорого дали бы за то, чтобы он где‑то споткнулся, на чём‑то «погорел». Но зачем похищать жену! Что им это даст? Есть же другие проверенные способы, например, тот же компромат, который, кстати, не раз уже вбрасывался по поводу него то в газеты, то в интернет, но всегда безуспешно. В. В. называл эти писания неизвестных (впрочем, лично ему очень даже известных) авторов «бредом сивой кобылы на лужайке в лунную ночь без штанов» и никак на них не реагировал, а если спрашивали его, отшучивался: «Хай клевещут».

– Может, у неё самой были враги? Ты вообще в курсе её дел или нет? – продолжал выдавливать информацию Лёня.

– Да какие у неё дела! Когда работала – да, бывали стычки с руководством тогдашним, им не нравилось, что она про них писала, но это ж когда было… Уже и руководство всё поменялось, и она лет семь как из газеты ушла. По–моему, про неё все забыли давно.

Во всём большом доме они не нашли места более подходящего, чем кухня, сами заварили чай и теперь сидели, «катая» все возможные и невозможные версии. Высказывая очередное предположение, Захаров пристально смотрел в глаза другу, ища в них согласия с самой постановкой вопроса. В. В. слушал подавленно, то кивая, то пожимая плечами, то даже злясь на Лёню. Наконец тот спросил – очень осторожно и деликатно – дескать, не могло ли случиться так, что Мирослава… это… как его… ну, словом, не может ли быть с её стороны какого‑нибудь чисто женского взбрыка, то есть не думает ли В. В., что у жены мог появиться какой‑нибудь… друг на стороне? (Поездка по ресторанам ничего не прояснила).

В. В. решительно замотал головой. Полагать, что тут замешан другой мужчина, не было у него никаких оснований. Они были вместе уже пятнадцать лет и жили что называется душа в душу. Конечно, он не идеальный муж, и таковым себя не считает. Не идеальный прежде всего потому, что не может уделять жене достаточно времени и внимания, но тут уж ничего не поделаешь, служба прежде всего. Он много ездит, часто отсутствует дома, они редко бывают вместе, возможно, она скучала, возможно, ей хотелось чего‑то другого, большего от их отношений. Но с другой стороны, они ведь уже не так молоды, и степень их близости, привязанности и верности друг другу давно уже определяется не количеством времени, проведённого в одной постели и за одним обеденным столом, а чем‑то совсем другим.

Захаров только подивился наивности друга, но спорить не стал. Сам он, накопив в своей жизни немалый опыт общения с женщинами, никогда им особо не верил. Правда, такой женщины, как Мирослава, у него никогда и не было, а все‑таки лично он эту версию не сбрасывал бы со счетов и на всякий случай проверил бы кое–какие здешние связи пропавшей. Сам же В. В. рассказывает, что в последнее время она часто летала сюда одна, без него. А зачем, спрашивается? Какие у неё тут были дела?

– Ну, если сможешь узнать, – узнай, – нехотя разрешил В. В.

Ещё в самом начале, едва только Захаров приехал, В. В. рассказал ему, чувствуя при этом какую‑то неловкость, о кукле. Неловкость была оттого, что самому В. В. всё это казалось чем‑то несерьёзным, вроде детских игрушек. Поначалу и Захаров отнёсся к рассказу о кукле скептически, но уже в самом конце разговора, когда они, кажется, все обсудили и наметили план действий, он вдруг вспомнил про куклу и поинтересовался на всякий случай её стоимостью. В. В. назвал сумму. Лёня присвистнул и тут же захотел осмотреть коллекцию лично. Они поднялись в кабинет, В. В. зажёг свет и пропустил Лёню вперёд, в центр комнаты. Из дальнего угла, от арки с тёмным окном на двух взрослых, озабоченных мужчин смотрели, как осиротевшие дети, куклы. Их застывшие лица и позы, их продуманная, картинная рассадка напоминали безмолвную мизансцену какого‑то театрального спектакля.

– Да… – сказал Лёня Захаров. – Я таких и не видел никогда. Они что, все такие дорогие?

– Нет, здесь разные. Та, по–моему, самая дорогая была.

– Так, так. А не могла она её продать кому‑нибудь?

Продать? В. В. очень удивился бы, узнав о том, что жена его что‑либо вздумала продать из их дома, а куклу – тем более. Нужды в деньгах она не знает, он даёт ей достаточные суммы на собственные её расходы и никогда даже не интересуется, куда она их тратит. Дорогих украшений она себе не покупает (не любит), магазины вообще терпеть не может и никогда сама в них не ходит, разве что с ним, да и то в случае крайней необходимости, когда нужно бывает, к примеру, выбрать кому‑то подарок. Стоит завестись у неё лишним деньгам, как она тут же отдаёт их кому‑то из своих сестёр или племянников, и он об этом знает. Но если бы ей понадобилась вдруг серьёзная сумма на что‑то такое, о чём она не хотела бы ему говорить (само это предположение было для В. В. крайне неприятным, так как означало, что у жены могли быть от него какие‑то тайны), то и тогда она могла снять эти деньги со своей кредитной карточки, он бы и знать не знал. Так что продавать куклу она в любом случае не станет.

– Если бы ты сказал «подарить», я бы ещё подумал, а продать – нет, что ты!

– А что она с ними делала, с этими куклами?

В. В. пожал плечами.

– Ничего. Любовалась. Иногда пересаживала с места на место.

– Из дому она их когда‑нибудь выносила, ну, там… показать кому‑то?

– Не думаю.

– А в городе кто‑нибудь ещё собирает таких кукол?

– Понятия не имею.

– А кто знает об этой вашей коллекции?

– Да все знают, кто у нас в доме бывал, она всем показывала.

– Так–так… – сказал Лёня Захаров. – Интересно. Значит, в доме находится коллекция дорогих кукол, все об этом знают, и в один прекрасный день, вернее вечер, или даже ночь, точно пока не установлено, прямо из дома – без всяких следов проникновения и взлома – пропадает самая дорогая кукла, и вместе с ней хозяйка…

– Хозяйка, и вместе с ней кукла, – поправил В. В.

Лёня Захаров внимательно на него посмотрел и сказал:

– А вот этого мы с тобой как раз и не знаем.

4

Моя дорогая девочка! Я начинаю эти записки, когда до твоего рождения остаётся четыре месяца, и надеюсь закончить их как раз ко времени твоего появления на свет. Расчёт у меня простой: как только это произойдёт, мне станет не до писания, так что надо успеть.

Первый раз ты возьмёшь эту тетрадь в руки лет, я думаю, в семь – для того лишь, чтобы обнаружить на обложке своё имя. По–настоящему читать её ты начнёшь, вероятно, лет в 14, как раз в этом возрасте у девочки просыпается первый интерес к взрослой жизни. Боюсь, не всё, что здесь написано, ты сумеешь понять с первого раза, но ведь потом, на протяжении всей твоей долгой и, я надеюсь, счастливой жизни у тебя ещё будет возможность не раз перечесть эти страницы – и в 21, и в 35, и в 49… – пока сама не достигнешь того возраста, в котором они писались. Так, постепенно откроются все обращённые к тебе послания.

Столь неожиданная и странная идея пришла мне в голову 9 июля 2002 года, в Москве, при выходе из Центра «Мать и дитя», где за полчаса до того, в тёмном кабинете УЗИ я впервые увидела на экране монитора мерцающие очертания твоего лба и твоих маленьких ручек, которые будто пытались послать всем присутствовавшим свой привет из глубин материнского лона.

– Девочка! – возгласил доктор.

В ту же секунду я поняла, что люблю тебя всем сердцем.

Но… Мне ли не знать, каково это – родиться на свет женщиной.

Бедная малютка! – думала я в тот день. – Сколько подвохов ждёт её в этом мире. И кому, как не мне, предупредить её обо всём, пока не поздно!

Неделю спустя я начала эти записки.

Мне придётся рассказать тебе кое‑что из своей жизни.

Я родилась в год Тигра, месяц Скорпиона, день ракетных войск и артиллерии.

С такими «выходными данными» следовало бы явиться на свет мальчику, но есть дела, которыми ведает один Господь Бог.

Про артиллерию я знала всегда (мой отец был на войне артиллеристом), а про Тигра и Скорпиона лет до тридцати даже не слыхала, потому что массовое увлечение восточным гороскопом началось у нас только в начале 80–х. До того люди понятия не имели, кто какого года, и часто говорили о себе, что они родились «за год до войны» или «через год после Победы»… Так вот, если считать по–старому, то и я родилась через пять лет после войны, за три года до смерти Сталина, в самый революционный месяц нашего календаря, но, слава Богу, не 7–го, а позже, иначе в детстве у меня никогда не было бы своего, отдельного дня рождения.

В то далёкое время страна называлась СССР, а город, где это случилось, временно носил имя одного из советских вождей второго плана – Валериана Куйбышева. Теперь он снова, как было задолго до моего рождения, называется Самара. Новое старое название мне нравится, но я забываю, что имею к нему какое– то отношение и часто пропускаю мимо ушей. В Куйбышеве–Самаре я никогда после детства не бывала.

На этом свете я оказалась случайно. Мы все здесь случайно, просто одни рождаются от запланированной и, значит, желанной беременности, а другие – от нечаянной, про которую ещё подумают: оставить – не оставить. У тех, кому повезёт, есть врождённая способность к выживанию в трудных условиях.

Мне повезло трижды.

Сначала, когда сошлись вместе несколько обстоятельств, любого из которых (например, армейской командировки моего отца в Куйбышев или вечера танцев в клубе авиационного завода, где работала моя мать) могло и не быть, и тогда вся цепочка нарушилась бы, а моё место в этом мире осталось бы незанятым.

Потом, когда мама после долгих колебаний решила все же меня оставить.

А третий раз мне повезло уже на родильном столе. Я пробивалась на свет долго и мучительно, обессилев сама и почти обескровив свою мать. Когда после многочасовых схваток, нас с ней, наконец, разъединили, к радости врачей оказалось, что обе мы живы. Ожидали крупного мальчика, а родилась средних размеров (3 кг и 50 см) девочка, едва отмыв которую, акушерка, якобы, сказала измученной роженице:

– Красавица! Прямо куколка!

На что роженица будто бы ответила:

– О, господи, неужели и ей придётся когда‑нибудь так же мучиться?

Было воскресенье, ровно три часа пополудни, время моё пошло.

В детстве я думала, что взрослые, ожидая ребёнка, потому всегда хотят, чтобы у них был мальчик, что мальчики лучше девочек, мальчики – это какие‑то более полноценные существа. А кому не хочется иметь полноценное дитя! Позже я стала думать про это немного по–другому. Просто взрослые наверняка знают, что мальчику, мужчине легче прожить на этом свете. Что прожить! Им даже родиться легче, чем нам! У мамы, родившей после меня ещё двоих детей, была на этот счёт своя, выстраданная теория, гласившая, что девочки всегда рождаются в муках, а мальчики «выскакивают только так».

Я была уже взрослой девицей, когда однажды мне пришло в голову отсчитать от дня ракетных войск и артиллерии девять месяцев назад и вычислить день своего зачатия. Это оказалось несложно: на сороковую в обратном счёте неделю падал день Советской Армии и Военно–Морского Флота (все‑таки мне следовало родиться мальчиком!). Получалось, что родители, скорее всего, зачали меня в мамин день рождения, приходившийся как раз на этот праздник. Сообразив это, я страшно разволновалась, меня прямо бросило в жар и в краску.

Вот странно! Почему это о дне своего рождения думать легко и приятно, а о дне зачатия – стыдно? Словно быть замешанным (в буквальном смысле слова) в чужом совокуплении нехорошо, неприлично. Другое дело – рождение, ведь это – исход, прорыв на волю, к собственной, отдельной от материнской жизни. Каждая девочка знает, что это – святое, а то – грех (как будто одно без другого возможно!).

Впрочем, если вспомнить Деву Марию, Пресвятую нашу Богородицу… Одно время я много думала о ней, и так думала, и этак… Женщине труднее, чем мужчине уверовать в чудо непорочности, всё время что‑то мешает. Недаром же все Евангелия писаны мужчинами. Но, как мне объяснил недавно мой собственный сын (твой отец), о том, что сказано в Писании, вообще не надо думать, раз думаешь, значит, сомневаешься, а надо просто верить.

– Ты веришь? – строго спросил сын.

– Верю, – оробев, сказала я.

– Ну и все.

Нет сомнения, ты родишься красивой девочкой. Может быть, даже очень красивой, настолько, что именно красота определит всю твою дальнейшую судьбу. Тут уж ничего не поделаешь: несколько поколений красивых мужчин и женщин стоят за твоим появлением на свет. Но я должна тебя кое о чём предупредить.

Девочек воспитывают иначе, чем мальчиков. Красивых девочек – иначе, чем девочек обыкновенных. И дело не в количестве расточаемой любви. Тут как раз обратная зависимость, и сильнее всего любят маленьких калек и уродцев, если, конечно, сразу, не глядя, не отдадут их в приют. Но уродцам стараются не напоминать об их изъяне (во всяком случае, родные). Красивой девочке с самого рождения постоянно твердят, что она красивая. Только и слышно со всех сторон: кукла, куколка, красавица!

Сначала ты живёшь себе и живёшь, ни о чём таком не думаешь, поедаешь в большом количестве шоколад и мороженое, качаешься на качелях и купаешься в любви окружающих тебя взрослых – в основном, конечно, женщин – мамы, бабушки и тётушки. (Папа тоже присутствует, но где‑то там, на заднем плане). Чужие, случайно встреченные люди, увидев тебя, умиляются и говорят:

– Ой, какая у вас красивая девочка! Наверное, артисткой будет?

И ты привычно поводишь глазками в сторону и опускаешь длинные ресницы, как будто не тебя касается, на самом деле, уже очень хорошо понимая, что – тебя, и потому встряхиваешь совсем, как взрослая женщина, локонами и кружишься в своём голубом атласном платьице, чтобы оно ещё сильнее запереливалось на солнце.

Мама наряжает тебя, как куклу. Ты её гордость, любимая её игрушка, её вознаграждение за все страдания и муки. Незамужняя тётушка носит тебя на руках и без конца чмокает в щёчку. Она мечтает когда‑нибудь родить себе такую же куколку.

Ничего лучше этих первых лет жизни, осенённых непомерной любовью и обожанием взрослых, никогда больше не будет. Позже и они остынут, успокоятся и привыкнут к твоему существованию, оно перестанет их бесконечно умилять и восхищать, каждый займётся своими делами, тётушка, например, выйдет замуж, а мама родит себе ещё ребёночка, а то и двух, дольше всех будет любить тебя бабушка – до тех пор, пока не состарится и не умрёт.

Но дело сделано. «Куколка–красавица», ты уже уверена в своей особости и на каждого нового человека смотришь сияющими глазками, ожидая от него любви и восхищения, и, впервые не находя их, удивляешься и недоумеваешь: разве можно меня не любить?

Мария Петровых, когда её спросили (то ли Корней Чуковский, то ли Арсений Тарковский), какое десятилетие своей жизни она считает самым счастливым, ответила: первое! Чуковский с Тарковским не поняли и удивились. Я не поэт, но как я её понимаю! Надо быть женщиной, чтобы это понять. Никогда и никто – ни возлюбленные наши, ни подруги, ни мужья и дети – не будут любить нас так, как любили родные в самые первые годы нашей жизни.

Кстати, мальчиков в детстве любят не меньше, просто, вырастая, они этого не помнят, потому что любовь для них не главное. А мы помним. И, вырастая, меряем (неосознанно) этой меркой все обращённые к нам чувства. И оказывается, что в раннем детстве родные люди задали нам такую высокую планку любви, что с ней потом и сравниться ничто не может. И тем обрекли нас на вечную неудовлетворённость и вечные претензии к своим избранникам: «Ты меня не любишь!», «Ты меня любишь не так!».

Первая, детская красота проходит у девочек годам к семи.

Только что была куколка с пухлыми щеками и локонами, а в первый класс идёт худое, бледное и нескладное существо на тонких ножках, с испуганным взглядом, школьная форма висит на нём, как на вешалке, носки сползают, а атласные ленты в косах то и дело развязываются и болтаются позади чёрными змейками. Следующие семь лет оно, это существо, будет становиться только хуже – вытягиваться, приобретать всё более непропорциональные формы – длинные руки и ноги при все ещё маленьком, худосочном тельце, неожиданно большой нос и не слишком ровные послемолочные зубы.

Все это будет продолжаться лет до 14–15, когда должна, по идее, проявиться новая, не детская, а девичья красота, но это когда ещё будет, и вообще неизвестно, чем дело кончится, получится ли из красивого ребёнка столь же красивая барышня. И как пережить эти некрасивые семь лет, как привыкнуть к обличью «гадкого утёнка»? Тем более, что время голубых атласных платьиц, переливающихся на солнце, прошло и настало время унылой школьной формы (темно–коричневое платье, чёрный фартук), в которой все девочки похожи на маленьких старушек. Такой старушкой я стала в неполных семь лет. Был год первого спутника и первого Всемирного фестиваля в Москве. Про спутник говорили между собой родители, и передавало радио. Отголосков Всемирного фестиваля в нашем городе слышно не было, я узнала о нём только годы спустя.

Заведение, куда сходились по утрам десятки маленьких старушек, называлось начальная школа и помещалось в одноэтажном кирпичном здании, вытянутом, как барак, там был коридор с деревянным полом, в который выходили двери четырёх классных комнат и пятой, учительской. Маленькая такая школа на окраине провинциального южного города.

С того дня, когда ты переступишь порог этого заведения, все изменится для тебя. Никто не назовёт тебя больше куколкой–красавицей. В школе красота вообще не ценится, скорее наоборот, молча осуждается и уж во всяком случае ничего не стоит. Здесь ценится совсем другое – беглое чтение, аккуратное письмо (чистописание) и примерное поведение. Единственный способ заслужить здесь благосклонность взрослых, к которой ты так привыкла, – стать отличницей, лучше – «круглой». Задача, кстати, совсем нетрудная для девочки, которая задолго до школы полюбила книжки больше, чем кукол.

…Мне было 4 года, когда я научилась читать. С тех пор вся моя жизнь – одно сплошное, непрерывное чтение. И я хочу открыть тебе «страшную тайну» – большего удовольствия, чем чтение, я не знаю.

Я тогда жила в Тбилиси, у тёти с дядей. По вечерам, перед сном дядя читал мне сказки. Как‑то раз он прочёл из Пушкина – «У Лукоморья дуб зелёный». Внимательно дослушав до конца, я потребовала: «Ещё!». Не думаю, чтобы в 4 года я хорошо поняла, о чём там шла речь, должно быть, меня заворожил сам поэтический слог. Слишком уж эти стихи отличались от тех, которым ещё в Куйбышеве научила меня соседка по коммунальной квартире:

 
Я маленькая девочка,
Танцую и пою,
Я Ленина не знаю,
Но я его люблю.
 

Несколько вечеров кряду я без «Лукоморья» не засыпала. И вот однажды, проснувшись, тётя с дядей застают такую картину. Ребёнок сидит в своей кроватке и, старательно артикулируя букву «р», которую незадолго до этого научился выговаривать, декламирует:

 
И десять витязей пр–р–рекрасных!
Чр–р–редой из вод выходят ясных!
И с ними дядька их мор–р–рской!
 

Тётя с дядей замерли, боясь спугнуть, но я благополучно дочитала стихи до конца, и в конце громко и победно выкрикнула : «Там р–русский дух, там Р–р–русью пахнет!». Дядя подхватил меня на руки, расцеловал и закружил по комнате, приговаривая: «А что я говорил!».

Из этого события он сделал два важных вывода. Первый: «у ребёнка хорошая память». Второй: «пора учить её читать». Тётя усомнилась: не рано ли? Но дядя сказал: в самый раз. Букваря в доме не было, и дядя стал учить меня по «Сказкам Пушкина». Сначала я читала так: смотрела в книгу и даже страницы переворачивала в нужном месте, но читала по памяти, наизусть. Этот «фокус» дядя не раз демонстрировал своим друзьям, но разгадать его было нетрудно, стоило дать мне в руки какую‑то другую, «взрослую» книгу. Впрочем, довольно скоро я стала читать без всяких фокусов и с тех пор читала всё, что попадалось на глаза – этикетки на спичках, вывески на домах по улице Руставели, где мы любили гулять втроём, даже непонятные названия дядиных учебников (он был ещё молодой человек и учился в институте). Ну, и конечно, Пушкина.

Букварь я впервые увидела, когда родители забрали меня, наконец, домой, чтобы отдать в ту самую школу. Сначала меня не хотели записывать, потому что учебный год уже начался, была середина сентября, к тому же, мне не хватало двух с половиной месяцев до 7 лет.

– Приводите её на следующий год, – сказали маме.

– Да не хочется год терять, она у нас уже читает и пишет! – взмолилась мама.

Писать я на самом деле не умела, просто срисовывала из книжек печатные буквы.

Две тётеньки, директор и учительница, дали мне для проверки букварь. Я стала переворачивать страницы, ища какой‑нибудь текст, но его не было, а были непривычно большие буквы с картинками и короткие слова, разделённые зачем‑то чёрточками.

– А я такую не умею читать, – испугалась я.

– Какую же ты умеешь? – строго спросила одна из тётенек .

– Пушкина, – сказала я.

Пушкина под рукой не оказалось, но нашлась «Родная речь» для второго класса. Я открыла, нашла какой‑то стишок и бегло прочла. Я ждала, что меня похвалят, скажут: «Ах, какая умница!» (так всегда говорили дядины друзья). Но вторая тётенька только головой покачала:

– Что ж я с ней буду делать? У меня в классе ни один ребёнок ещё не читает. Мы только букву «м» начали проходить.

Нам велели подождать за дверью. В коридоре, где важно прохаживались девочки в школьной форме с чёрными фартучками, мама сказала:

– Ты тут не слишком умничай, это тебе не Тбилиси.

Потом вышла учительница, обняла меня за плечи и повела с собой.